在嘉義

在嘉義也會失眠，雖然很少。
有時候，思緒輕輕打結，在無能回覆的沉默中，鬱結更深。
當心中懷抱有渴望之物時，即使孤單哀愁，還是有與之俱焚的熱衷，
一旦愛戀弛廢、心境平和，屬於我人生的課題，只好赤裸裸地舒展、呈現，
婉轉地再問一次：妳是否就此安頓？

我想我是就此能夠安頓的，然而內心百轉千折，有所困苦，
困苦於我喜歡、在乎，有所探求於心靈，或者只不過是靈犀一動的對象，
都只存在於瞬間，

詩句有時候流淌而過，我想起我在網路上看過

　　所有我思考過的
　　都將我推向一個極為難堪的結果
　　像是一個人走在河堤上
　　思索著自己還有什麼話忘了說
　　我不該去想明天
　　明天只是個孩子不經意說出的殘忍句子
　　我缺乏邏輯，缺乏一些令人顫抖的藉口
　　和一些可以遺忘的夢
　　所有我思考過的
　　終將再也提不起我的興致
　　彷彿一些孤獨的人在陰影裡收集排水孔邊的毛髮
　　我嘗試過，但怎樣也抹不去自己的足跡
　　所有我思考過的
　　最後都成為了碎去的夜晚
　　夜晚裡的燈光是我無法直視的答案
　　當我聽見風聲
　　我就只能被自己割得更深一些
　　所有我思考過的
　　都無法成為我擁有的

　　（所有我思考過的／Cannonball）

所有我思考過的，都不是最後的答案。但所有我思考過的，也不是我能夠提供的解答。日出於嘉義巿小小的一面窗，窗與牆等寬，窗外有車聲，隨著日出漸深，車聲也愈來愈濃。我心想事情到最後要不是它們鬆開了我，便是我們放開了它，總會有個結局，卻也不是給我的答案。

這個世界上存在

參加志工團第一屆畢業典禮，與菜頭、小藍同遊，我們戰戰兢兢地設想自己的未來，有所決定、又難以確定。回家後寫信給卡洛，內心激動難以平復。

這個世界上，存在值得我去做的事，讓我能夠強悍生活；這個世界上，存在值得我去深愛的人們，讓我感到還有明天。他們本身的存在，總是一而再、再而三地讓我釋懷，釋懷於那些不屬於我的人事。

我多麼希望能夠再做些什麼，然而，我們足夠完整、能夠各自生活。事到如今，我不會再說希望都能幸福，因為幸福和擁有只在瞬間，眷戀卻是一輩子的事。

掃描機

使用掃描機到凌晨四點，把手冊都掃完了。許久不曾在自己的房間裡，為了工作而熬夜。讀書到三、四點興許有的，多半在研究室、在志工團辦公室。在自己的房間裡尤為淒涼，中途起身洗臉，走出浴室，坐在踏腳墊上，忽然不想動了，一開始以為是玩笑的意氣，後來便認真了起來。

認真起來地想了想，終於身陷其中。關於自己的心事我略知一二，但說這些有什麼用呢？不能說。

山中歲月

辦公室捐來兩套紐伯瑞童書。昨天上課，阿南說等考完試，推薦給他一些簡單的書單吧。

我笑著說：「十個考生裡有九個會說一樣的話。」

阿南生氣地說：「不！都這樣過六年了，我已經領悟了好嗎？」

我不知如何搭腔，便說：「重點不是看書，而是把一本書看完。」

中午，打開辦公室的門，走進去用電腦。阿南跟隨進來，我隨手拿起《海貍的信號》，說：「白人男孩和印第安人的故事，小時候我很喜歡。」

阿南拿起來翻了翻，便放下來了。我盯著書架上的一排紐伯瑞，試圖喚起兒時回憶，看見《山中歲月》，又拿給他：「這本書頗有名，改拍過電影。但小時候我都看不懂，那些動物、植物把我搞得很煩，你說不定會很喜歡。」

然後我走開、去用電腦，過了一個小時，我看見高三的阿南仍然趴在地上，聚精匯神地盯著兒童小說，我坐在他身邊瞅了一下，戲謔地說：「所以，裡面講的那些植物動物，你該不會都很了解吧？」

阿南回答：「當然啦。」

他翻書的兩小時裡，我改完作文，用半小時也把《山中歲月》看完了。毛毛經過辦公室看見我們一人一橫，平放在巧拼上，笑了起來。

※

兩週前的週日課，阿南閤上英文，嘆了一口氣：「學了六年的英文，好像什麼都沒有。」我心想：不只英文。他似乎也馬上想到這點，有些尷尬，便說：「只是忽然有些無奈。」

「六年」後來便掛在阿南嘴上。

阿南偶爾會說：「我覺得念這些東西好有趣哦。」我總想：那是情勢使然的結果，卻仍嘲笑似地搭腔：「所以你知道了吧，使用大腦的感覺是這樣好嗎？以前你那個只是……只是……」

阿南不耐地說：「只是『用身體在看書』！」

在臺北時很少想到嘉義的事，有時候想到了，便輕輕的嘆息，因為日子愈來愈少。當初答應下來，除了和志工團的緣份，最強烈的，是不願意讓阿南一個人去考試的心情。也許阿南長大以後，也能闖出自己的一片天空，但我就是不能忍受，中學念了六年，和讀書有關的，一件事也沒有。去年八月下山，我暗自決定：一定要讓他認清讀書這回事。

從去年比賽開始，到這一年來的總複習，是有過漫長的低迷和懶憊，但是阿南從未放棄，從未在我的期望前轉身叫停。為此，我想我是感謝他的。

拿到模考成績以後，我們訂下目標：「一百分，如果沒有進步一百分，你沒有公立大學念。」即使阿南今天看似改變了那麼多，一百還是一百，我有時候開玩笑地說：「你該不會沒有大學念吧。」他無奈地說：「那我只好去流浪了。」

「流浪是很花錢的。我看你只能去當登山嚮導吧。」

「厚拜託，我也是有一些夢想的好嗎？」

阿南說過幾次他的夢想，總是神采飛揚地問：「那妳會來幫我嗎？」我只好無奈地說：「如果有我能做的事。」在這一年裡，我幾乎忘記我曾經是一個自私的人，我幾乎忘記軟弱與逃避，曾經是生活的代名詞。阿南一天一天的過日子，每當我說出對他的不滿，他總是武裝防備，最後我們都知道了，目標是進步一百分，擠上後段的公立大學，重點是你不能假裝沒這回事。

前半年，阿南有時試探地說：「如果考不好的話，好像很對不起你們。」我壓根不信他真會這樣想，但我還是打起精神，說出早已準備的答案：「考試是你一個人的事，我們會陪你，只是因為你值得讓我們這樣做。」

每次想起這件事，內心也有頗為激動的時候。曾經一度我認真思考我是不是應該當一個中學教師，但最後我認清現實，笑自己還是太天真。特別的不是我，而是阿南，每個人都想幫助他。曾經有很長一段時間，我低迷於人性如此自私，彷彿生來如此，做什麼也不會改變，然而，與阿南的互動，讓我更加確定，只要我全心相信這件事本身的價值，人與人之間的細風膩浪，開始與結束、自私與算計，不會對我有任何影響。

我不知道該怎麼說，看見阿南坐在巧拼上，聚精匯神地看一本書，即使是那麼一本簡單的書，但我卻由衷地感動。

下課以後，阿南問，還有沒有類似的書。我說，我想到一兩本原住民文學，但老實說，我覺得對你來說文學性太高了。

阿南說，沒關係，推薦給我吧。

我心想，高中生是不懂的，等你離開學校，一切恐怕就風雲變色了呢。

但我不再感到害怕了，這一年，我看見一個高二的學生，自以為足夠成熟，卻還是那麼的孩子氣，他總是想著要帶領別人，但心中卻不是很在乎朋友，有一天，他決定要念書，卻沒有做好準備，直到最後他品嚐到一些讀書的滋味，卻只剩下最後幾個星期。

最後，送阿南去和朋友會合時，我想起這本書，便說：「我印象中，這種隱居的成長小說，最後的主題，要嘛就是為了和親人住在一起，或者森林被破壞了，或者找到了回家的方法，總之最後一定會離開原本住的地方，回到人群裡。」

阿南問：「為什麼都那麼悲傷呢？」

我直覺地回答：「這就是成長小說的主題吧。」

再兩週畢業，阿南笑著和毛毛說：「我們會不會像國三那樣哭得很慘啊，好丟臉哦。」我從旁插入：「該不會哭最慘的人是我吧，我最容易被氣氛影響了！」他們回過頭來說：「甘你屁事啊－－開玩笑的啦！」

把一件事做好的理由？

你的人生到底渴望什麼？

一旦認清了這一點，從那一刻開始，你就只能為這件事而活。

否則，你只能為別人而活，活在別人的視線裡，
依戀、渴慕著那些脆弱的愛，
需要安慰，需要溫情，需要在疲憊之後有人拍著肩膀說做得好。

你會懼怕孤單，會為了害怕失去陪伴，付出你不可想像的代價。
你無法當自己的主人，你會失去自尊。

你現在做的這件事，到底和你的人生、你的渴望、你的需求有什麼實際關聯？

如果做這件事你不知道理由，你只是在混日子，
把時間熬過去就算了，你沒有走向任何事物，
就算走到了終點，你也只是在原地打轉，
這些痛苦、這些經驗，都不會為你帶來什麼。

如果你不曾因為追求渴望而離開原地，
你也不會知道這個地方對你而言真正的意義，

有那麼多人活了一生沒有答案，
而我對你的期望？

人到最後一定是會分離的，
我們交集的意義，取決於我能夠在這一刻為你做什麼，
能夠把握時機，為別人做一件重要的事，
自己一定要是一個堅強的人，一個準備好的人，
一個擁有人生資產、能夠分享價值的人。

如果你沒有準備好，你只能拍著朋友的肩膀，和他說「別說了，喝吧。」
你無法說「去做吧，我陪你」。

如果你不願意為了自己的未來，去做不喜歡的事，
你不能算是一個真正關心自己未來的人。
你只是一個任性鬼，你在乎的喜歡和討厭，只在動物需求的層次裡。

如果你學不會付出，你也無法學會珍惜，
如果你無法斬釘截鐵地為自己做一件事，你也無法為別人做任何事，
因為你根本沒有做事的能力。

如果你不能體會自己的弱小，你也不會對別人有任何尊重，
如果你不知道自己是誰，你不會知道自己該做什麼事，
如果你無法堅定地站立於自己的價值之上，
你的存在不會對別人有任何影響，
你的生命會一天一天消殞，時間會流逝殆盡。

你應該要不斷地問自己問題，並且自己尋找答案。

為軟弱找理由的同時，你也在尋找克服它的方法嗎？

我們的存在價值，不在於他們眼中投射的自我是否完美、是否強大，
你為什麼要受到這些眼光的影響？

你的存在，建設於他人的認同嗎？

我們是無法面面俱到的，
我們必須學會排出心中的優先順序，
為了最重要的事而活，把次要的放到旁邊，捨棄那些不重要的，

必須不斷地自問自答，什麼是最重要的？

而我又能為那些事做什麼？

站立的花樹

今天順著東華考古作文題，試著比較多元文化和主流文化的概念差異，目標是釐清什麼是「多元文化教育」。自認表現不錯，考題趨勢分析達成，材料適當，口條清晰，步驟正確。誠意部分問心無愧，然而臨近尾聲，忍不住掉了一串眼淚。

用手背抹掉，維持音聲不變，我說一共講兩遍，第一次聽聽就好用感覺的，第二次試著抄筆記。講完第一次以後，毛毛呼了一口大氣，一個倒栽蔥休息起來。

我說：「啊講太快的話你要說咩。」
毛毛無力地說：「不是快與慢的問題……內容還不是都一樣……」
我搖晃他：「那、那問題在哪裡？」
毛毛用最後的理智擠出三個字：「太豐富（了）。」
我說：「你每次腦死以後擠出來的單字都深得人心耶。」

這學期在餐廳上課，十點半鐘響，併攏桌椅，按下開關，忽然地世界全暗，和學生道別，發現鑰匙還插在車上，便扭開引擎，一摁便亮了，看見毛毛還站在原地，手裡舉一盞小小的燈，嘗試在方才的黑暗中，照一點光。

我想到軒志從臺東回來以後，分享了一些話，陳爸說，有些老師對學生非常好，形成某種付出的需求，這樣的老師只能拖著學生前進，好的老師應該要像燈塔，讓學生主動朝你那邊前進。

燈塔的光芒劃破黑暗，指引迷途的人，對我而言太高尚了，但我的確渴望做一棵無言的花樹，沉默地站立，有往來的腳步踩出一條小徑，乍看之下寂寞而已。

我嚮往那樣的花樹，總是忍耐著不去催趕，我知道他們懷抱逃避的心情，揣測我的態度裡有無僥倖的餘地，這種時候我頂多堅持某種程度的負責，無法率先振衰起敝，但日子一天天過去。

日子一天天過去，我想那些燈塔、或者花樹，其實是去者不追的，學生的心沒有準備好，做了也只是拖著他跑，但是我的確為了那樣的態度感到受傷，為時間而焦灼，有些煩惱，又疲倦地想，順你們的意思吧。

唉，今天就算了，聽聽美空雲雀的「川の流れのように」（川流不息）

活著，像是在小路上旅行沒有終點
和喜愛的人相偎著，找尋夢想
有時雨降下來，道路因此泥濘不堪
即使如此，晴日總是還來

啊啊，川流靜靜
只想任由它流過身旁……

年關

夏天過去了，秋天過去了，冬天在這裡，而春天要來了。我常常感到，早就有那樣一個人存在，而我必須找出他來。這個人，他曾經在過去的時間裡學會了一些事，但那些事並非我需要的，他不一定希望從頭學起，我們是這麼地疲倦，渴望著，用過去來決定餘生。

今天緩緩地過去了，我感到我漸漸地將他送走，這個人在內心深處，必定也曾悄悄思考，也許是在他得到答案之後，也許是在他得到答案之前，他必定曾長久困惑，在他渴望的事物裡面，我的部分是那麼地小，小到我幾乎不忍再去要求什麼，

那天他走了過來，我於是讓他經過。常常我們分別以後，他就回去，往返在兩個世界之間，我想總有一天，他會不再來。

在內心的深處，我希望他是有情的，所以我敘述、揣想、去沉澱那樣一個情境，在那裡，他的所作所為彷彿另有深意，出於一名善於雙關的男子。

站在十字路口的當下，往往擁有最豐厚的能量，足夠凝聚一場追逐，或者等待，將愛情與不確定的未來放在一塊，反正總得向那邊走。

日子總是在等，至少這些時候，我都相信他們是足夠的好，至少在乎，並且試圖理解，揣摩有什麼能夠完成。

那個晚上，他說他走過來了，門卻遲遲不開，我於是站起來、走過去、將門打開，他在那裡，叫我看看他的樣子。然後，到了必須離開的時刻，他露出徨惑的神情，說好像一場夢，我知道他指的是如煙的人生，就拍著肩和他道別。

說是道別，其實是默默驅車前往下一個路口，我想起赫塞在一本書裡寫到：

「你一定不能向你所不相信的願望屈服。我曉得你渴望的是什麼。然而你應該做的是，或者把這些願望一刀兩斷，或者就保有它們，心裡理直氣壯。現在你是徘徊在願望和棄絕願望之間，你是時時在擔憂害怕。這一切一定全都要克服掉，讓我來告訴你一個故事。」

有一個年輕人愛上了一個行星。他站在海邊，伸展雙手，向那個行星祈禱，把所有的心思全都集中到它身上。不過他知道，一顆星星沒有辦法被人擁抱住。他認為他的命運就是去愛一個天體而沒有希望得到什麼結果；由於看破了這一點，他建構起一套純粹的斷念哲學和一分沉默真誠的痛苦，這可以使他的心神好轉，可以使他淨化。有一天夜裡，他又站在海邊高聳的斷崖上，目不轉睛地看著那顆星星，愛情在心中燃燒。在他的思想到了頂點的時候，他向那個星星跳去，跳進到虛空裡。可是就在他跳的那一剎那間，「不行」再度閃過他的心頭。他摔得支離破碎，橫在海岸上。（頁236-237）

日久生情

雖然我老是避開節日邀約，甚至顯得困擾，但往後看到人們在歡慶裡的祝福，還是會點擊相片，看看他們在節日裡的樣子。

老實說，凝視他們合照的神情、錯落的行動、無止盡的自拍，按了下一頁又按回上一頁的我，目光在合照裡尋找米粒大的臉孔。我特別想見到的人是誰，恨不得能站在身邊，說上一兩句話的人是誰，這種時候，一清二楚。

我這人極易日久生情，嚮往呼朋引伴的快意，喜歡喧鬧的快樂，合照時肩搭著肩，擠在一起，常有莫名的心悸。

常常在朋友的相簿裡，發現他們就算過了那麼多年，仍然彼此聯繫，我常覺得是他們背離了我，事實不是這樣，但我還是這麼覺得。

而我為何要自絕於那些溫馨的場合？大概是因為，總是會結束的。

人們都是好的，其中也有頗可愛的，我卻獨獨鍾情於其中的幾個，一清二楚，沒有模糊的空間。倒數時台北城又靜止了，我經過校門口，看見人們對遙遠的高樓驚呼連連，有人拿起手機拍照，我也搶到前頭，看見煙火與高樓組成文明的燈光秀，盤旋上升、星雲爆炸，煙塵在下風處散開。

絢爛復歸於平靜時，人們開始喊聲：「新年快樂。」我心裡掛念的人，他們此刻也在過年，就算有人把自己反鎖於小房間內，怕心裡也正在想一句：新年了。

這種時候，我們一向埋在心底，璀燦明亮的願望竟是這麼明顯，明顯讓我們失望、痛苦、輾轉反側，卻還是得為它做點什麼。

關於邀約，我很希望自己也能夠出現在照片裡，畢竟只要拒絕了一次，很可能便再沒有第二次。人情稀薄，許多緣份總是這樣，有了一次，沒有下一次了。

我鍾情的人，凝視他們的臉孔、髮型、胖瘦、衣著、朋友。每一天我都想像他們反過來凝視我，但話說到底，就算我們真的勇於表白，把握時機，成就所有想像出來的可能，我也還是有其他的事要做的。

每當我從世界上蒐羅到一些隻字片語，看見他們長相，偶爾遭遇本人，和他們說笑話。我都覺得人生大概這樣完了，這些人終究和我毫無瓜葛。要撐過去，我會這樣想，也許他們真的有一天會反過來關懷妳，但沒有任何一個會懂得支持妳。

所以，我在人群的記憶之外，努力辨認照片裡模糊的影子，猜測其中的含意（其實也沒什麼含意）。我這人極易日久生情，寧願為了他人而活，為情所苦。但我真的努力過嗎？幾乎沒有，乃因為說到底我實在是不相信的。

週日排球場

最後一站往往是仁愛路上的御茗塘，七十元買一袋滷味，站在御茗塘買飲料時，感到心沉沉的，街頭旋律，回神一聽，是邦喬飛的「It's My Life」。下了樓梯往操場走去，看見夕陽紅通通，脫口叫喊「哇嗚哇嗚那個太陽也太大顆了吧！」安耀群挑眉疑惑：「這位小姐，妳還好嗎？」

靡靡之音大抵此類，馳騁田獵，令人心發狂。

學測考古題順暢完成，建南問能不能早點下課，我說可以，他一溜煙跑出去約人，外面走廊傳來聲音：「幾點？……五點在操場見哦！」

遇見女生，自從湯雯芳借走那本《FBI聯邦調查局檔案》，每次在校園裡照面，也只有一句話好說：「我昨天又看了一點FBI！」

草皮上，小惠迎面走來，她發出怪音招呼，身體扭來扭去，「小美女妳最近都在幹嘛啊？」她說：「在想妳啊。」「那妳剛才在幹什麼啊？」「在想妳啊。」

學生們身手矯健，我和育純看見都起了怯意，摩蹭好一陣子才加入戰局。高高的一球飛來，我往另一邊逃，試圖轉移大家注意：「這一球好高和月亮重疊了呢！」有人笑出聲音。

校長不知道什麼時候出現的，湯雯芳轉身過來偷笑，校長跳起來接球，武清峰說：「也太飛了吧。」

毛毛力大無窮，發球時赤足點地，腳尖劃圓引起塵土飛揚，運氣良久，拍出一球老遠，慢跑經過的輔仁老師把球丟回場內。換建南發球，老師跑到操場另一側恰好，耀群大喊：「有你真好！」後來一陣子沒再看見老師，發現他在遠處停下來用走的，耀群說：「可能他看到我們又要發球了吧。」

小祐經過時撿了一顆球，順勢當起舉球員，看見他藍衣牛仔褲，我說：「第一次看見小祐穿時裝耶。」耀群說：「咦可是他那件衣服充滿性暗示耶。」「你說啥？」耀群手比胸口：「衣服上寫了『I WANT』啊。」語罷自己尷尬地笑了。小祐不見一陣子，再回來時換上短褲。

一位纖細的年輕女子經過，學生們叫出老師的全名。年輕老師加入戰場，細瘦的右手什麼球都接得到，學生驚呼連連：「怎麼這麼強？」校長補充：「她可是系隊。」一球飛來，老師向毛毛叫道：「你的你的！」卻揮臂接了去，毛毛記仇，接下來不管見什麼飛來都喊「妳的妳的」。

武清峰衝出來救球，建南說：「你幹嘛衝撞我？」語罷一球飛來，建南差點和校長衝撞，湯雯芳又轉過來笑了。毛毛連續將球擊向人力不可接應之地，建南撿了幾球以後賴在上不走，小祐跑去撿，建南卻飛身追了上去，兩人在草地上使出功夫步法，一球射向球門。

耀群和小凡有一搭沒一搭談論交流營事務，我和育純連連撿球，小寶在跑道上幫武杰練田徑，安錦濤在拉筋。天色漸暗，校長先走了，我們瞇眼看球，更暗了一些以後，建南宣佈解散。

走向操場邊緣，湯雯芳回頭說：「今晚又要看FBI 囉。」小凡擺出妳知我知的神情：「我們網上見。」建南說些功課的什麼，他們往宿舍，我和育純向另一邊走。「再見。」有人說，「再見。」有人說。

「It's My Life」竟然重覆播放，我意識到自己表情古怪，店員不曾看我，我卻自慚形穢。分析內心的複雜，心知短期內不再有比今日快意的當下，走向一個團體並且眷戀人群，這些事全都值得珍惜，但沒有一件能長相左右。

提著食物走了幾家客運，人山人海，一時間天地不容，最後在統聯買到車票。沿著林森西路找一處僻靜角落，胃口全無，生怕血液進入肚腹，遲緩心頭記憶，試圖將記憶轉譯成文字，建檔儲存於內心，然而畫面漸次轉淡，最後只剩幾個閃爍的瞬間。隔巷傳來月台廣播聲，夜色黛青，襯托同一彎弦月白得發亮。

遠處有一個人影背光，在角落裡，站了好一會兒才走開。行動的當下我無疑是快樂的，回憶卻不，記憶乃是纏鬥，轉譯成文字的過程中有數以千計的逸失。有一張座位暫時地空了下來，隨時可以走過去坐一坐。一旦念及世態炎涼，剎那間的勇氣是要多少有多少的，去珍惜、去把握、去追逐那些不真正屬於我的事物，這便是我一生的罩門。

滾石樂團的經典名曲在我腦海中揮之不去：

就算未曾滿足，至少繼續生活，
誰都不能說我們未曾努力過。


Angie, Angie, they can't say we never tried.

打噴嚏

十一個人忙了一整夜，終於紛紛拉了坐墊或睡袋倒在地上，原本有稀疏的話語聲，漸漸地也就聽不到了。睡不到一個小時，我因人語聲而醒來，看見軒志他們正要出門，趕搭六點半的客運到台北去。

軒志把鑰匙給我，我迷迷糊糊地拿起外套，到巧拼室去睡覺。大概又睡了六個小時，坐醒於凌亂的室內，想起昨晚和秀華說好的。他們去台北參加青輔會教育服務隊選拔，在嘉義的我會打掃房子。

一、評估狀況；二、吃飽再說；三、採買用品；四、動手實作。回神過來，已經是四個小時後，右手因直接接觸清潔劑而乾燥發癢，我塗上剛剛名佳美贈送的護手霜，發現效果超好。

趕了一點點文稿進度。六點，又是吃飯時間，我坐在便利商店門口吃沙拉，默默出神，不知不覺過了半個小時，楊張建南打電話來，才發現我已經遲到。

警衛連續幾週在遞出鑰匙時完全沉默，對於我的禮貌性問候報以冷淡，我不知道發生了什麼問題。建南和毛毛今天在會議室裡的氣氛也莫名地消沉，我問發生了什麼事，他們說全班英文段考成績太低，班導今天有點發飆。

毛毛說：「其實我有點難過，因為我也考不及格，而且是很不及格的那種不及格。」

我讀了毛毛今天練習的英文作文，一句句校訂之後，和他說：「其實只要動詞全部寫對的話，你這篇文章還蠻不錯的。」

我們對望一眼，有些尷尬，我不假思索地出口：「我是不是每次都這樣講？」

建南在遠方忽然很激動：「我看透妳了！」

之前建南說想寫北區的社會科模擬考題，於是我就找了一本北區模考試題整理。他寫了之後發現超難，我們今天訂正了一整晚，他很疑惑地問：「這些東西你們真的都有教嗎？」我說都有教啊，然後我認真地問他，坊間的學測模考題，和北區的模考題，他真的覺得難度差很多嗎？

建南點頭。「差非常多。」他強調。

我問：「那我們還要繼續寫嗎？還是我們先寫簡單的，之後再來練習難的？」

建南說：「寫北區的吧，我覺得寫那個好有挑戰性哦，我都要寫兩個小時。」

出於對他好戰個性的了解，擔心他會被完美主義牽連，浪費過多的時間纏鬥。我再問他：「寫哪一份你覺得學到比較多？」

建南說：這份啊。我不死心地問：「可是你不是有很多問題看不懂嗎？這樣真得有學到東西嗎？」

他說：「不過還是有很多題看了詳解以後就懂了啊。像妳剛剛在講，我覺得也都可以聯想到很多東西，有時候會發現自己還記得，就感覺不錯。」

我訝異地說：「是哦！我還以為你快睡著了，害我內心有點緊張，想說會不會是我講得太雜亂了。」

他有點無奈地解釋：「沒有，我是在聯想好嗎？」

我實在很高興有這樣的精神喊話出現，但為了實事求是的精神，還是趕快放學生回去睡覺是正經。

我們走過西樓走廊，一一關燈，直到大樓全暗，走進星光守候的開闊處，我聽見有人在後方的黑暗中出聲詢問：「靜慧妳還在我前面嗎？」我聽了就大笑，建南走出來，有點不高興地說：「我是怕我撞到妳好嗎？」

我說好啦好啦你們快回去休息，便走向機車，建南延續某種不甘心的心態反脣相譏：「如果我們沒有幫妳照亮的話，妳大概要在那邊插鑰匙插半個小時吧。」但事實上我已經用食指摸到了鑰匙孔，只是尚未發動機車罷了。

這時候建南打了一個噴嚏，他「欸！」了一聲，語氣有些不自然。和毛毛兩人對望一眼。

我問：「怎麼了。」毛毛說：「別問了，知道了對妳不好。」

建南說：「對啊，明天等妳來了再聊吧。回去騎車小心哦。」

我本來想問，但忽然想起，在鄒族的禁忌裡，出門前有人打噴嚏是不祥之兆，必定要暫停先去做別的事，或著放棄。想通以後反而陷入另一種茫然，右手自己發動了引擎。

建南用他一貫家父長式的腔調說：「慢慢騎哦。」

當我緩緩駛離輔仁時，後面還聽見他們說：「真的要慢慢騎哦。」

生物老師

昏睡的時候，小綺來電，說今天晚上十一點有「別讓我走」的加映場次，還有票，妳到ibon去買，她說。之後我掙扎地起身，坐在凌亂的房間裡，反省我行將朽木的一週。

神清氣爽，是因為睡眠超額超量，溢過了正午，來到午後。我起身感覺自己失敗，想到週六孩子們要來借宿，便動手整理衣物，掃地，用松香擦拭地板，將長期充塞在角落的塑膠袋連同瓶罐拿去回收，拿起圖書館的書準備去還。

關門時發現自己沒帶鑰匙，室友在遠方，室友在上班。我爬出四樓的窗外，發現終於有人鎖上了玄關的外窗，生命誠可貴。只好步行下樓，緩慢抵達台大圖書館，在門口遇到了老師。

老師開心地與我招呼，我也開心。老師問我未來打算怎麼樣？我說台灣史，一瞬之間老師有點驚訝，雖不甚誇張，卻有微微的倒退。這麼小的主題。老師也問我原住民的事，我就說有人高三。老師沉默了一下，表情有點嚴肅以至我看得出神、忘了接腔。老師說：沒事兒，我只是想到許多問題，台灣的教育、長期城鄉問題，以及……總之，很多事是長久累積的。

為了考試攻讀，不過是回歸到漢文化的脈絡裡不是嗎？不過，還是做點事比較好，我們也不能說什麼。

我的心情平靜，繼續暢談生活與細瑣，畢竟對談和語言我已經習慣。論及我遲遲未開展的研究生涯。妳想研究原住民？那妳會任何一種原住民語嗎？我說不會，但我也不會閩南語。老師大驚，立即說了幾個詞彙，我只依稀辨認出那詞彙和傳統節慶有關。老師說：天啊那妳算是完全不會，至少傳統節慶這些詞該會吧。

「我們家也不太過傳統節日的。」

「那做什麼台灣史呢？」

「可能正因為太不了解，所以才有一個虛幻的想像，希望總有一天能夠親近吧。」

老師嘆了一口氣，講到自己的兩個兒子，在幼稚園前台語十分輪轉，上小學以後就無法再進行普通的對話了。

把台語學好吧。老師說。別讓老一輩的人學國語來和我們溝通。

繼續往新生南路走去時，我的心情有些飄泊。把台語學好吧。多回家吧。語重心長和我這樣說的人所在多有，他們的確都一針見血點出我人生的瓶頸，但我真正的心情。

在麵店坐下，翻閱桌上報紙，看見一則新聞：「偏鄉生強化閱讀　國際奧賽發光」，再往下來，原來是花蓮高中。我心想花蓮巿算什麼偏鄉？但我知道一定和廖美菊老師有關。

偏鄉生、私校生奧林匹亞發光！最特別的是，今年拿下兩面國際生物奧賽金牌的花蓮高中，培訓選手第一年，先教閱讀能力，必須苦讀一大堆科學書籍！……花中數理資優班退休老師廖美菊表示，花中數理資優班高一時不急著練習解題，而是先教閱讀能力。讓習慣套公式就會答題的學生，先泡進一大堆科學書籍中，剛開始學生一小時只能讀二頁，慢慢訓練到能讀卅頁。

此外，全班卅位同學都去報名奧賽初選，增廣視野，高二則培養辯證的能力，態度和方法正確，就會有發揮潛能的機會。……

我想起準備數理資優推薦甄選時，華老師給我們一本藍色的題庫，沒有解答。我、溫、徐三人常常下課討論。第四題的答案是硫酸銅化合物所以第十四題的答案一定也是。從第八題看起來石油發生在背斜層所以第二十四題和褶曲作用有關應該也是……

只有我和溫通過初選。走出北一女試場之後，我們交換酸鹼滴定的實驗過程。你沒有徹底弄懂那些實驗器材嗎？我訝異地問。溫後來報名第二次學測，考上建中。

華老師叫我去找廖美菊老師。那時候花蓮已經拿過不只一張奧運銅牌，花蓮算是偏鄉嗎？也許是吧。但我們都是老師、醫生、法官或律師的小孩。

廖美菊老師問我是不是真的要去台北，我說是的。花女無法成立數理資優班，廖美菊老師一直希望花中資優班開放女生入學，每一年考上的女生都留不住！她生氣地說。

「暑假至少和我一起來上課，先讀些Campbell。」廖老師在鄉下有一甲地，野放成森林教室，老師叫我們去幫忙整理爬藤，邊走邊講，在樹幹裡找到莫氏樹蛙。我記得老師穿著工作服，坐在高處的土丘上，低頭看著我說：去了台北就不會是我的學生了。

我也曾經幻想可以回花蓮教作文，像廖老師那樣。但我知道我絕不回去。

我坐在麵店裡，想著剛才遇見的大學教授，以及那些知道什麼叫認同的人。他們的故鄉都有名字，而我沒有。

回到信義路買票，在便利商店裡遇見小惡，回家拿了鑰匙，騎車去家教，今天講伊斯蘭文明之於東西交流的重要性。我看見桌上有一本地理雜誌，我可以每次都和妳借嗎？可以啊老師我覺得它很好看耶！

下了課騎車到長春去，長春路上的長春已經改裝成國賓長春。我的外婆家就在對街。我將機車停入格內，心想如果有親戚看見我騎機車半夜出門。走到後巷，坐在石階上翻閱黃皮雜誌，南蘇丹洛戈喬的故事。

很久以前我也曾買過一本地理雜誌，英文版的，我吃力地閱讀了第一篇，只知道是一則非洲故事，和《Things Fall Apart》有關。後來才知道這些雜誌都有出中文版。

坐在長春後巷，花了半小時便讀了半本。我實在懷疑那些凡事強調原文閱讀的、結果到最後什麼也沒看的人在想什麼。燈光亮起，有人魚貫走出後門，我收起黃皮雜誌，向前門去。人們站著聊天，黑衣的工作人員大喊：「別讓我走可以入場了！」我一摸口袋，發現電影票在家裡。

白白花費兩百元。將鑰匙插入機車時，我想到別讓我走的結局，主角看著福克納的海岸，回想自己曾經愛過的人。只好一月再來看妳。

窗外的一○一

（不得不說，「一○一」這三個字，如果不寫成「101」，會聯想到遮光器土偶的眼睛）

今天，阿信說：老師，我想參加小論文寫作的比賽，我想拿特優，這樣上建中能加分嗎？

「你說的小論文是啥？」

因為邱爸爸這週又用淡淡的語氣向阿信下了最後通牒：不要在上課時用電腦。阿信只好拿出iPod，給我看比賽的網頁，原來是中小學的專寫作比賽，本次主題：「生涯發展──發現生命中的彩虹」。

阿信說：我上上屆拿了佳作，這次我想要兩個人一組就好，我已經找到一個很有想法的同學和我一組了。可是我找班導當我的指導老師，她說她不會讓我報名參加，我要嘛考PR99，要嘛就只能掛名參加。

我問另一個同學的來歷。他說是打算要直升，所有沒有考試壓力的人。

那怎麼辦？阿信聳聳肩：我去找國文老師當指導就好了啊。所以你確定要參加了？是啊。

我再問老師怎麼和他們引導「生涯發展」要怎麼進行專題寫作。阿信說：老師說我們可以去各高中發問卷，設法回收，看看大家對生涯發展是怎麼想的。

我對這個作法提出嚴重質疑。不對吧，你應該先搞清楚生涯發展什麼吧？至少先去問輔導室的人，搞清楚他們是怎麼幫學生做生涯輔導，再來想想你們要怎麼著手進行吧？我想到軒志的拿手好戲，就和他提到所謂心智圖。阿信說他很擅長畫心智圖好嗎？然後立刻拿筆在紙上寫下「生涯規劃──發現生命中彩虹」幾個大字。

他將這幾個字用線條框起，在底下繼續寫：第一步，弄懂生涯規劃是什麼。

我說：你這樣只是在寫報告吧。

他說：可是我一看到這個題目，我腦中就已經想到是要寫報告了。

所以你們國中生寫出來的東西基本上都一樣啊。我們開始嘲笑去年關於綠建築的專題內容。

好吧。阿信擦掉重來。在紙上寫下「我的生涯規劃」，你喜歡的是什麼？睡覺、游泳、小說。你擅長的是什麼：睡覺、游泳。你的專長是什麼：游泳、觀察別人。（我說：觀察別人是啥？他說：我覺得我很擅長觀察同學然後在心裡默默地嘲笑他們的某些愚事，不過我知道觀察別人有助於我以後的事業。）

你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。你的志向是什麼？當最有錢的人，或能夠躺著賺的人。你未來的目標是什麼？接管家族企業，所以要念企管，也有可能發展運輸業。

我忍不住說：你對錢的想法很清楚嘛。

他停了下來，呼喚Auntie，拿了另一張白紙，寫了「book」、「food」、「drink」三大項，底下寫了中文清單，叫菲傭去採買。過了十分鐘，參考書店老闆打電話來，說錢不夠，他只好從桌上找了另外三千元，拿給另一名Auntie，託她拿去。

離開房間的時候，我有感而發：你不覺得我們很久沒上家教課了嗎？阿信拿起桌上喝到一半的罐裝奶茶，叫我去放在樓下的桌上。

我吐槽正要起身的他：既然要送我到樓下去，你就自己拿嘛。他一言不發地拿走飲料，喝了起來。我看看右方的落地窗，哀傷地說：唉，又要走進寒冷的空氣中了。

阿信說：老師你念中文系的耶，好歹也要用個「冷冽」什麼的高等辭彙吧。

我只好自我修正：唉又要走進冷冽的空氣中了，我的心情真是感到一陣冰冷的悲傷啊。

他邊伸手開門邊說：妳就去讓冷風刮妳的臉吧。

我對開啟的門做出防禦手勢：天啊我感覺到陽台的風已經吹來了。（阿信歡呼：冷風刮妳的臉！）

走到對岸的陽台，抬頭仰視 101大樓，今天的廣告看板是Audi，大樓矗立在雲中，霧氣都是亮的。

電話不斷

是夜電話不斷，從十點進行到一點。毛毛、書欣、父親、建南、維昭。第三次模擬考成績公布，精神喊話，堅定樂觀。

建南東拉西扯，在他高亢的談話興致中，我推測有些已遭撫平的不安吧。毛毛特地來電警示：要鼓勵他，不可以打擊他的信心。我感受到凡人的生活亟需能夠單一貫徹的信條，面對他們的時候，我必須態度堅定。

這件事是在與軒志的互動中學到的，我漸漸成為軒志的崇拜者，在我的心目中，他是目標明確與堅定執行力的總和。對於志工老師與學生的互動，軒志一向持保守的態度，但他放任我和高中生在斗室裡互動相處、交換手機、發展私人對談並共食於餐桌，我想那是因為他有他獨特的期待。

毛毛說：「我好高興！我背完了所有的單字之後回頭再看，我覺得考古題好簡單哦！而且有幾句話我在看的時候，心中就自己想到翻譯了唷，這種感覺就是學會嗎？」我說：「『學會』好像是一首很悲傷的歌，和失敗的愛情有關的吧，你說這個嗎？」

建南說：「你應該早點教我那個方法的，我今天就很順利地讀了一篇閱讀測驗，雖然還是花了一個小時啦，可是感覺沒有像之前那麼累。」我有點愧疚地說：「唉唷我也是在過程中慢慢摸索嘛。」他說：「好吧，我是很相信你的。」

但我其實是一個弱小的人，藏在影子裡，態度有所保留且一向悲觀，在這裡之所以能夠如此，乃由於我認真體悟到，堅定信心是他們需要的。當你在時間裡擺盪，猶豫頓足時，我不能過度關切你的心靈，受到言辭擺布，坐下說些渺茫的話彷彿有所互動於性靈。我只好說：我相信。

我向書欣求助，書欣說她下週六也要來，教學、互動、觀察，然後討論。我說我有個英文很強的朋友下週要來教你們，毛毛很開心地說：「所以她會把我變成一個英文很強的人嗎？」

我說：「不至於啦……不過，她是一個很漂亮的人。」

他們很驚慌地說：「那我們是不是要穿得正式一點？」

今夜容許我稍稍沉溺在我微薄的自滿裡，自許為一場好的對話的經營者。縱然我判斷有些隱匿的不安在我們心靈的底層流竄，我想過要當一個從不隱藏自己心靈面貌的人，不知道為什麼，在嘉義我感覺這件事可以做到，因為這份期待是如此正直，縱然有些許不安在我心靈底層流竄。

和父親通話時，父親問我還去嘉義嗎？我回答時有些歉疚，因為我老是逃避回家，閃爍其詞，不往東卻向西，我說：本來也只是想要暑假去就好，結果就愈來愈覺得應該要有始有終，就一直還在去。我爸說：要做就要認真。

爸爸總是在開會前的一個月寫好簡報和講稿，提早十五分鐘到火車站，五點半起床，看電視或者散步。生活習慣一切良好，除了發胖。

而我不只發胖，還在中午起床、清晨洗澡。當天光亮起，夜晚瀕臨結束，我終於明白我應該就寢，這時候我都知道，今天的責任我從未了卻，人生的未來只是沒有，但是，當毛毛和我細說：「我覺得我有好多單字都不認識，如果我每節下課都背五個單字，這樣會記住嗎？」

我直覺性反問：「那你今天這樣做了嗎？」他說做了，我只好回答：「那你明天也這樣做吧。」然後掛上電話，繼續我沒有止盡的深夜。

我希望當一個更好的人，從不隱藏於心靈，謹言慎行，並且誠實。然而一月萬影，有時候我自己做的事，我並不知道，而我所希望的事，我偏不去做。在面對你們時，我常常想到我自己，你們是這樣的好。

Linda Hogan《靠鯨生活的人》

翻開《靠鯨生活的人》是往嘉義的車上，閤上它，是在回程車上。我在客運的最後方流淚、擦拭鼻水，內心覺得自己像個白痴。讀的時候我老想到《殺手之淚》，時間感凌亂交織彷彿同時發生。章魚爬出水面，進入黑暗的洞穴時，命運便以湯瑪斯為中心籠罩了虛構的小鎮。

「他們正努力成為偉大的一族，他在逐漸看不見海岸、繼續向北行時這樣想。但是湯瑪斯就在那裡，與神施諸他們身上的策略在一起。他甚至在聽見一聲槍響之前，就已感受到那道外力襲來。他看見德懷特拿著槍，他連歌都還沒唱完就向後倒下去，像是通過一扇沒有房間的門，拋入水中的錨。當他忽然變老朽時，仍被這個世界的美深深迷惑。他的頭髮因鹽分而染白。靈性的骨骼在他體肉振動著。德懷特想，一槍斃命。湯瑪斯則心想，嘿，沒有死亡這回事。」

在書頁的後半，我逐漸偶爾停下喘息，目光邈遙轉向高速公路的窗外。記憶像雲快速穿越大氣一樣航過我的心靈，一瞬間我感覺到自己站立在蘇花公路上的某處斷崖上，透過欄杆看見海洋，有白色蘆葦叢沿岸壁邊緣生長，茂密地遮蔽了視線，叉路繼續於右方穿入黑暗的山路，因崩塌而無人行走。

DfC參賽始末

不要老是文藝腔，還是來仔細說明一下原委。

這學期透過國川美妙基金會，夢想之鄒終於在嘉義巿政府後方的巷子，有了自己的辦公室兼宿舍！月初的舊志工返鄉日，佈置好了辦公室裡的隊輔小朋友照片群像，和團員的「開團榜」：

（軒志強調：這些竹片是來自山美部落。）

這學期的我唯一有接觸的，便是兩位準備考大學的高三馬兒，因故每週往返嘉義，便成了最常入宿的房客之一。在偶爾和軒志的深夜閒聊中，大略得知志工團的活動概況。

雖然很煩惱當兵後的交接問題，不過軒志還是希望每個學期都可以舉辦一些活動類的事務。原本擬定爭取的是十二月嘉義年底管樂節的遊行隊伍，不過，這個想法被後來的都蘭文化交流營取代。

另外，根據之前參加「閱讀台灣‧探索自己」徵文比賽的經驗，軒志感到，如果能有好的引導，充裕的準備時間，讓小朋友多多參加校外的比賽，頗能夠達到某種教育意義，並且能有和外界接軌的感覺。

因此，得知Design for Change「世界孩童創意大賽」的消息時，便決定組隊參加。

Desgin for Change三年前由印度河濱小學創辦人瑟吉女士創辦，參與對象為10-14歲的學生，有Feel、Imagine、Do、Share四個階段，覺察生活中的潛在問題，設想解決辦法，以七天的行動來實踐。我們讓國二、國三的學生報名，抽簽形成了兩組隊伍，報名參加。

關於這兩組同學怎麼發想企劃的過程我並不清楚，但只要有參加過手獵飛行的志工一定都還記得，企劃王軒志逼我們參與的那些腦力激盪遊戲，無止盡的心智圖和很多顏色的便利貼……所以，雖然並不清楚，但可以想見國中生面臨的殘酷考驗。

當然，「好的引導」也就罷了，「充裕時間」云云，想也知道到了最後還是得燃燒生命。詳細的過程可以直接看他們最後交出去的簡報和影片：

【原動力、原希望】小淳那組以尋找文化的根為動機，訪問耆老，學習百年前的古調，無限動員友人進行教唱活動，並錄製手機鈴聲傳送。（這組的影片根本就是紀錄片！！）



【超閱自我】小凡那組以幫助部落的弟妹為目標，詢問：要怎麼讓山上的孩子喜歡看書？想到可以帶他們讀繪本，但事實上找不到喜歡的繪本可以讓他們讀，因此，他們決定自己來畫一本。（這組的投影片比較完整！！）

DfC參賽簡報(二)：超閱自我

View more presentations from 之鄒 夢想.

回頭來說說都蘭交流。軒志希望以參加DfC的國中生為種子，加上高中生，由他們自主和都蘭部落青年團的朋友們交流討論，然後回頭向自己的同學宣傳，志工只擔任協助聯絡的角色，最後在二月的寒假舉辦一個文化交流營，到都蘭去，順利的話，下次就換他們到阿里山來。

至於都蘭的朋友是誰？大概以之前在大學體驗營交流過的青年為主幹，雖然詳細聯絡過程我仍然不太清楚，但為了感動大家，軒志放了這個影片：



都蘭交流才剛啟動，所以沒什麼好分享的。就是祝福、鼓勵、和支持他們。至於DfC的成績在本週二公佈了──
【原動力‧原希望】獲「薪火相傳獎」
【超閱自我】獲台灣區「首獎」！！！！
（詳情還是要看夢想之鄒的部落格，裡面有完整的投影片和簡報）

真的是非常開心，11月20日，在師大附中的樂教館演奏廳舉辦頒獎典禮，因為Sakio本來就是歌舞，所以就被順勢安排為表演節目之一，得獎的小朋友要口頭報告小凡一定會很緊張瘋狂練習，真是非常想站在台下支持他們，不過沒辦法，每個人都有自己該做的事，雖然我無法出席，但很希望台北的舊雨新知都能夠去看他們，大家就憑藉著緣份在世界上繼續相見吧！

行經中正公園

週五的野放，下了課沿吳鳳南路北向，中山路左轉，風中有水氣，嘉義巿難得濕冷，文化路人熙人壤，攤販於午夜紛紛開張，我買了杯紅茶，打算揀一塊乾淨地安靜地喝，轉錯彎迷失方位，看見夜中一片好大的公園籠罩在昏黃的路燈下，許多雕像靜穆站立，一方大大的平台空白著，我便停車走了過去。

好高的蔣公銅像筆直於入口處（這裡是中正公園），下方碑文陳述蔣公一生矢志於大孝，帶領同胞完成東征、北伐、剿匪、抗日功業……檢索腦中微薄的歷史知識，並不能確知所謂東征意指何事，有一抹無知的失落，也有滑稽。再往前走，看見許世賢的人像，燈光在後，柱角昏暗以至於字跡難認。於是再往前走，一座座捐款立成的古今人物，蘇格拉底、胡適、莎士比亞、安徒生……嚴肅的上半身浮立於空中，彷彿憑空冒出的什麼，有一對男女站在前方的空地，成對峙的形勢，有一兩對話的聲音飄來，我不敢再向前走，便無聲地轉向，拿著我的紅茶朝角落去。

忽然有細瑣的滴滴聲降落，彷彿有雨，但空氣裡沒有水，我向上看，以為是樹葉遮蔽，這時刻有水珠滴落在我的卡其外套肩頭，噠、噠，我仍然不想走，冰冷的觸感沿與石座接觸的左手上升，抵達肩膀，蔓延全身，我回想今天和毛毛、建南的互動，胡亂想一些未來情景，心裡知道已是起身離開了時刻，但仍有些沉溺的放縱。

轉出大路，原來只在噴水池旁的巷子，左轉回到巿政府後的辦公室，看見五樓亮著、六樓和七樓的燈也亮著，開門軒志還在廳裡打著電腦，我們分享互相的忙碌、抱怨細瑣、輕鬆話敘之以後，他們收拾東西向八樓走去，為我鎖上了大門，且說了晚安。

然後，看見毛毛在十月最後一天發了部落格，寫到高三的辛苦和高三的發胖，以及對都蘭的想念與期待，想起我們上週日的對話，忍不住回覆他說：加油啦很辛苦的，到最後什麼事都只是過程。

寫到這句話時，忽有深沉的隱喻掠過我的心頭，一時之間有酸楚的觸覺在眼瞼擴張，眼眶泛紅，只聽到部落格的音樂播放佔滿整個頻道：

Now we're back to the beginning
It's just a feeling and no one knows yet
But just because they can't feel it too
Doesn't mean that you have to forget

Let your memories grow stronger and stronger
Till they're before your eyes
You'll come back
When they call you
No need to say goodbye

我的注意力轉到了歌詞上，情緒便船過水無痕。

得獎的人

詳參夢想之鄒：DfC獲獎消息

當軒志哭喪著臉，告訴大家「我們沒有得冠軍……」，孩子呆滯錯愕，練習壓抑情緒，小石頭忍不住問「那得冠軍的是誰？」軒志說：「是你們。」的時候，小凡忍不住哭了。

小凡忍不住哭了，和軒志說：「你每次都騙人，我才不相信。」軒志只好找了地方上網，把網頁上的名字指給大家看。

聽到這裡，我忍不住問她：「那妳還繼續在哭嗎？」她說：「是啊，哭到快死了。」

一開始我分不清小凡和伶伶的長相，四月下嘉義找小朋友寫作文時，夜晚他們四散著走向宿舍，育純指著兩個長髮的女生，「那個人是小凡，非常成熟體貼的一個女生。」我看過去，看見兩個女生身高等長，大眼恬靜，分不出有何不同。

作文討論結束，搭上十一點返向台北的客運，車途搖搖時，收到小凡的簡訊，說想要早點寫完作文，和我要了信箱，說睡前寄給我。

五月寄出稿件之後，我和小凡成為短暫的筆友，她在電子郵件裡問我：「不知道結果如何，希望能成功，我好想得獎，這樣的話，好像人生就有一件美好的故事了。」

我只好和她說：「可是我大學時大概投了十來次文學獎了吧。」然後呢？她問。然後就放棄了。

五月底，軒志安排兩天的課給我和餅人，讓孩子讀原住民文學。之後小凡又寫信來，她說：「我想妳壓力應該很大，因為妳不是我們真正的族人，是不是害怕如果講錯會產生一些誤會呢？今天下課聽到妳和瑋瑋她們在說話，我想應該就是這樣對吧？」

「六月底快到了，不管有沒有得獎，以後有徵文比賽妳還是要找我哦，我一定會努力的，希望可以在我們這代留下美好的故事。」

名單公布以後，小凡說她快哭死了。我問：妳是為了建南得獎高興而哭呢？還是因為太失望了？小凡說：都有。

七月，單車旅行前，小凡在出發的前一天發燒了，時晴時雨的日子，有時掙扎著上車，有時掙扎著下車。繞過台灣腳的晚餐桌上，隊輔修平告訴我們，小凡在南迴公路的上坡前停了下來，流著淚說：「我再也騎不動了。」然後便和伶伶上了孫媽媽的車。

修平談起這事時，表情是有些隱匿的情緒，音聲低低。當時聽見的人便轉述給不在場的人：修平含著眼淚說了小凡騎不動的事。於是有人和小凡說：修平說到妳在南迴上車那邊時，忍不住就哭了。

十月，軒志找小朋友參加世界孩童創意大賽，組成兩隊參加，抽簽分隊，一隊決議尋找失傳古調，一隊打算向山上弟妹推廣閱讀。那週去嘉義，便看到小凡和組員們在美術教室裡拿著水彩盤畫繪本，一人一頁，邵族、日月潭、大白鹿。

軒志放給我看另一組的影片，古調在教室裡傳唱，目標達成一百個人。軒志說：他總覺得唱歌組比較亮眼，擔心閱讀組因此失色，兩組同質性高，大概有一組會落選吧。我便想到了小凡。

成績公布的晚上，我打電話給小凡，劈頭便問：「妳快樂嗎？」她說：「妳很故意耶。」

她告訴我軒志戲弄他們的事情，我說：「之前參加閱讀臺灣，妳沒得獎不是很失望嗎？這次聽說軒志找妳參加，我就很擔心妳又要崩潰，我都已經想好，萬一沒得獎要怎麼安慰妳了，現在太好了，妳的人生多了一件美好的事情了。」

她說：「太扯了，我現在還是覺得不是真的。」

我說：「我考上大學的時候也這樣耶！花了兩個星期才接受事實。」

「原來資優生也會這樣嗎？我還以為妳考上大學是理所當然的事情。」

十一月二十日拔營來台北受獎，場地在師大附中，軒志說讓小朋友帶睡袋來我家打地舖，小凡問：「所以我就可以去妳家玩了嗎？」我和小凡解釋，那天我還是要下嘉義教高三的學生，房間就交給妳們了。

語無倫次了一會兒，我說差不多得睡了，結束通話前，我問小凡：「妳還有什麼想和我說的嗎？」

「李靜慧我愛妳。」

「哇嗚真的嗎？」

「……真的啦。」

黑暗的台下

不知道為什麼，坐在他們裡面的時候，我會很強烈地感覺到，我們一生都是兩群不同的人，距離非常非常遙遠，到最後不會留下什麼說得上來的關係。因著這樣的念頭，每隔一段時間，便得起身暫離，也許到遠處、也許到高處，好好地瞧一瞧他們的背影或者側臉，再次感受到某種親近歡笑的渴望，再走回去。

中午大伙兒開始瘋狂排練「酒矸倘賣無」，有四名志工、一名舍監，和十七名小朋友。莊仁智和我爸同名，一直感覺親切，之前不認識武清峰時，軒志一直說他眼神兇惡像不良少年，結果是個溫順的人。說到會演戲，真正的強者是葉育純，第一次排練時，我和秀華驚呼：「怎麼，她竟然全身都是戲！」然後我們就完全放棄了。

表演內容一言難盡，不如不說。三點綵排完，軒志、秀華、育純說要去做道具了，我只好求救似地望向建南，問他說：你等下要去練毛毛的「我心不打烊」嗎？還是你要上課？建南說：當然是看你的意思啦。我說：哦不，我看你的意思。然後微妙的僵持一下，他說他要上課。……我想他大概只是說不出口他不想上課，但我還是很高興和軒志說我要留在輔仁，於是我們就寫了一篇英文作文，是一個父子相擁的故事，楊張建南覺得他自己寫得還不錯，可惜我寫得更好，他就服輸了。

六點左右，大家又聚集在教室裡，決定好服裝的事。（建南、毛毛、阿肯：絲襪、女生制服、紅色緞帶。）然後就走過去，穿過操場、車棚、國中教室、廣場、到達文康中心。當夜全部結束，人群離散，我想到得回頭拿點東西時，也順著這條路走回來。遇到高中生坐在圓弧階梯前，看方瑋誠騎單車，有人說：「那是赤兔馬。」有人說：「去把那個人打下來。」

當軒志看見他們時，他說：「他們怎麼還在那邊玩？他們真愛玩！」我接腔：「他們大概對快活的夜晚離情依依，而有點捨不得吧。」一講完便覺得我對軒志講這什勞子東西。小菠、黛瑄等人也捨不得，坐在文康中心前，看黑夜下的輔仁校園廣場，偌大的一片，風涼涼的。


團Ｋ活動，又名舊志工返鄉日。許多人來，小藍從台中來，修平阿信從台北來，楊偉從台南來，大學組志工也拔隊前來。有一件事我渴望極力捕捉，試圖用文字的形式揣摩，那是在宴會進行到三分之一的時候，我坐在台下的人群裡，看見觀眾的背面和演出者的正面，空間裡有旋律和人語，以及我心臟的聲音。

有人走過來、有人走過去，拍手、尖叫，站起或是坐下。靡靡之音的場合裡，那真的是，心裡掛意的事一覽無遺的時候。在光線朦朧的觀眾席，人只做自己真心想做的事。

冷靜觀看的國中生坐在台下，高中生漸漸自嗨成群，霸佔了通往後台的道路，志工散開在後方三五成群、或坐或站，有忙碌的人例如軒志、育純、秀華、家緯，有四處找尋朋友的人。台上煙嵐四逸，完全看不見台下風貌，向他們喊聲、尖叫、揮手、鼓譟，以為他們看見了，其實他們看見的只是隱隱約約國一女生在第一排的影子。

在聲光場合裡最容易感受到的，是所有人際說到底的親疏遠近。我無可自拔，投注在這件事上，招呼和別離的時間點，站起坐下，位置，視線的投向和表情，每個人一覽無遺，在黑暗的台下。有些人我會去注意，有些人我不會去注意。啊，這種感覺。我既希望這種感覺可以永遠地延續下去，又感到無奈、彷徨、焦慮、隱約的感傷。我發現我是一個很少去直問為什麼的人，事情在我心中都有解釋。

能夠打動我的心的，是那些必然結束，幾乎已經能夠預見結局的事。有一天將會結束，想到這裡，就產生一種非要去做不可的心情。

隱約的感傷到最後剩下的會是什麼呢？大概是玻片般的記憶，以及沒有感覺吧。

獨學無友

為了養病，每天都按時爬起來吃早餐、服藥，作息正常，家教也暫停了一個星期。

所以今天也參與了一整天的課程，心靈踏實，尤其發現本週要簽要的那一刻。中午本來打算回家休養，不巧在太極池畔遇見了哩比和維昭，就一起去吃飯，比也是晨昏人（註：破曉時才會感到睡意，是一種特殊體質），

她建議我說：愛用鬧鐘。

「我每天都設鬧鐘，在凌晨兩點時提醒我去睡覺。」

維昭說：鬧鐘不是只要按掉就好了嗎？

「不，鬧鐘會喚醒我們的心靈，而且我特別準備了睡眠歌曲當鬧鈴，最重要的秘訣是，一回家就要強迫自己去洗澡。」

真是一語驚醒夢中人，「對耶，每次都想說等下再去洗澡，結果累到快掛了才去洗澡，又變得神清氣爽。」

我捏捏哩比可愛的臉頰，恨不得叫她一聲師父。

然後吃飯時哩比和維昭來來往往，很多話題我都聽不太懂，這時候，我忽然覺得，啊！獨學而無友，則孤陋而寡聞。

尤其當維昭問我，為什麼後來好像都不寫作了，是歷史系的問題嗎？

我想了想，轉了幾彎才想到，除了生活步調改變，是社群的問題。

在新生南路揮手道別往反方面走去時，哩比說：要來約我出去玩哦～

持續發燒中

「○○持續發燒中！」

大概意思是指，名為○○的這項產品，叫好叫座，銷售量非常佳的樣子，
例如蔡依琳最新專輯持續發燒中、阿凡達效應持續發燒中、
或手工起司持續發燒中……之類的

同理，
李靜慧持續發燒中！

大概意思就是指，李靜慧這個人，人人都說好，大家搶著要，
形容很受歡迎的樣子。