平路，《東方之東》

在看前四分之一時，女人一直在北京城裡繞個不停，我還以為我看不完這本書，結果，有一次在店裡吃咖哩飯，丈夫忽然來信，我便振作精神看了一半，好容易便看完了。

記得高中時趕流行，學別人讀卡爾維諾，大家都說《看不見的城巿》挺精彩，我總是搞不精楚自己在讀什麼，反正一本本就看完了，那是資訊不流通，拿到紙張總會想辦法讀讀的時候。大學時資訊豐富許多，我漸漸領悟我喜歡的就是那樣的故事，愛特伍‧瑪格麗特、娥蘇拉‧勒瑰恩、菲利浦‧狄克，多線敘事、虛實交錯、不知所云、情歸何處。

讀這本書不想起愛特伍的《盲眼刺客》是騙人的，裡頭也有一段男人和女人坐困愁城，鎖在一進一出的房間內，現實在門窗外，裡頭的世界反而揮灑起來。男人閃躲著什麼，女人寫著小說（可惜女人寫的小說實在是虎頭蛇尾）。

那一進一出的房間實在很迷人。我特喜歡女人訴說鄭芝龍與順治皇帝的故事，我覺得這故事很真實（尤其與忽必烈和馬可孛羅相比），想像力馳聘到了盡頭，終究在現實中無能平衡。鄭芝龍的故事、丈夫的信、房間裡的事，扣合得很精密，但我覺得太過精密了。處處貼心的妻子，終究踏出房間，去追那男人時，我覺得這女人一瞬間鮮活了起來。最後的獨白反而讓我興趣頓失。最後以追尋「東方之東」的意象收束三組劇情，人人都尋得了某種答案，不知道為何，我反而覺得失落，彷彿不應該那麼精巧、那麼平衡。

他們又寫信、又獨白，好不容易捕捉到一點點他們的個性，餘韻卻很快便散了，留下掩卷時空虛莫名的我。最後，妻子說，她找到一個答案，我便想：「哦，這樣嗎？」

寫到這裡，我忽然心念一動，原來我喜歡三人的糾纏，遠勝於四人的組合。

七月流火

有時候我會想到那首詩，七月流火、九月授衣，殘暑佔據天際橫掠的絃索，綠葉尚未黃脆，只是一層一層蒙上塵埃的皺摺。

我匆匆回到房間，好幾次感覺紅燈在眼神變得模糊不可辨視，左手卻又穩穩地壓住了煞車，我匆匆回到房間，大聲朗讀牆上的日文單字，走到廚房想要燒水，卻發現壼還是溫熱的，好幾次，我想到我將什麼也不做。我大聲念出牆上的單字，站在窗邊看行道樹，我想到我什麼也不做。

精準地抄寫單字，用紅筆在紙張上劃線，翻開書頁閱讀，吃飯洗衣，維持平衡，心裡的影子也有淡淡的時候，連續三四天不說和你有關的一個字，連想也不想，然後，更加確定，我什麼也不做。

偶爾我發現我又在對你說話，重覆那些曾在淺淺的餐桌上脫口的話。每一次，每一次我都無法記憶，喃喃重覆的只是我這方的話語，還是連同記憶唱獨角戲。我在車椅上發暈，想你只是個路人，你當然不真正是個路人，但總之是個陌路人。

想這不是第一次，每一次的路人都讓我在街燈下不知所措，只是患了一種發熱病的習慣，呼吸艱難，思考變成一種濃濁、稠密、噁心且散發著霉味的氣味。

一種發熱病的習慣，我堅定地計算，往往能持續三四天連名字也不曾閃過腦海，至少能有三四天你像不存在的人，除非我忽然想到，你畢竟還活著，兀自度過某一種人生。我不想知道，我在思考裡喧嘩，大聲地念出牆上的日文單字。

有時候我會想到那首詩，如果七月我可以和你一起觀星，也許到了九月我就可以為你披衣。如果時間仍存在，我就會有記憶。如果我有記憶，也許我可以在滔滔細瑣中找出一個弱點，去擊破、去摧毀、去證明你是個與我無關的路人，去想這是沒可能的事，對不相信的事屈服，又回到冷冷的一顆心，過我重覆能過的日子，光澤褪盡，寶變為石。

有時候我發現我喃喃地對你說話，便作主一併思考能有什麼話我可以對你說，但畢竟我是個什麼也不做的人，只是種發熱病的習慣，過我的日子，心裡得有個寄託，日子過不下去了也行，只是換個態度得花時間。

有時候我會想，若宇宙中真能夠有完全的阻絕。我在記憶裡複習一些場景，承認你是一個好人。和善是一種才能，了解是一種能力，與人溫馴相處是種習慣，沒有任何一項優點讓我願意多說一句話，我向我不相信的事屈服。

我想我也終究不做什麼，當然前提是若有我能做的事。前提成立才是種意志下的選擇，否則只是惆悵地順水推舟，惘然且無能。我失去了非得如此才能繼續下去的藉口，地球是水藍色的，這裡沒有需要我的地方。

一方面我希望永遠不再看見你，一方面我希望再用同樣的方式去追尋另一個較有可能的對象。但每一次路人終究是不同的人，儘管熱病再怎麼相似，總之也是獨特、難以釋懷、無法覆蓋也無法取代。我所能夠實現的之中最好的結果，不等同於我心裡一丁點的希望。我還是做那些我當做能做應做的事，但，說明白吧，對於我心裡想的，我什麼也不做。

激動地活著

課後，走出教室，產生某種充實且帶有自我實踐感的幻覺，騎機車到附近買了一杯奶茶，一時大意，使糖份過高，難以下嚥。路上，我一邊想著鶴見俊輔在書中對「転向」的定義是：「在國家權力之下造成的思想轉變」；另一方面，回想著剛才課堂的精彩。

一開始的目的，是為了解讀台灣居住的漢人，對其所遭遇的政權，所採取的行動。老師在黑板上劃分了四種範疇，定義，然後，將不同時期的行動一一對應、分類。緊接著延伸討論，同學們溢出了日治的分野，將問題投入戰後。依然是，定義、分類、比較、判斷。

不做知識性的炫耀，僅僅為了陳述所必須；不做情感泛濫的陳述，以範疇來定義價值。我常常在課堂上，為這種冷靜的、理性的、壓抑的、準確的，言語使用方式所感動（這感動是情感層面的）。講桌的這一邊，和課桌椅的這一邊，使用相同的語言，做能夠互相理解的精準敘述。走時教室時，我理解，雖然精彩、爽快，但這一切並非人生的真態。

真正的狀態是，我們絲毫不理性，過度使用定義，在莫名其妙的時刻塑造分類範疇，情感泛濫，言辭模糊。理智上不理解，情感上也不能接受。這才是我真正遭遇的世界，我所愛的以及我希望去愛的人類，與生俱來都是這樣的生存方式，在撲朔迷離的狀態中，激動地活著。

這樣一個轉念，將走出教室時懷抱的充實感，一擊為淡淡的無奈。

愛著人類的我們，如何和這個世界相處，才是真正的課題。在不虞匱乏的自由國度之下長大的我們，若不能追逐心中所愛，實在太可惜了。但，所謂的「心中所愛」，往往只是一種模糊的幻覺，我打從心底想要的生活方式、我打從心底希望實踐的思想價值、我打從心底願意犧牲守候的對象、我打從心底希望得到的，到底是什麼，其實我不切確知道。

不切確知道，卻有模糊的幻影悄悄地逼近，我常常感覺到，心裡某個部分被觸動了，雖然感動，卻不知為了什麼。

激動地活著的我，這樣子活過了一天又一天，抱著總有一天必尋得答案的希望，有時候我覺得人生漸漸地聚焦了，有時候又覺得，從頭到尾，沒有目的。

梅岡城故事

我想至少這一點是沒錯的，
閱讀的本身形單隻影，卻又使人勇敢，
讀一本小說常讓我心裡充滿難以言喻的感情。

我想起一件事，
想起許多年前，風城資股要求我半夜搭車到天成飯店去，
陪他去和我來台北比賽的國中同學告白。

我昏睡地搭上了捷運，坐過站到了新店，
又搭了計程車到了飯店，資股貼了我計程車錢。
海寧也昏昏欲睡，漸漸地他們的手握在了一起。

後來，資股寫卡片來，說一切都感謝我。
「交個男朋友吧，靜慧，感覺真好。」
那時我高一，和他說我才不幹這傻事。
資股說：「妳不懂的，當妳成為一個老人時，
如果沒人陪在妳身邊，那是很孤單的一件事。」
當時我不屑地想，我可以讀小說讀一輩子呢。

過了幾年，資股和同學分手，
哭了一陣子後，辦了深藍學生論壇，
把了一個高中妹，活得很好。

又過了幾年，某個深夜，
我抱著哈利波特最後一集，不可自拔，
回神過來，發現自己忘了一切細瑣憂愁。
當時我想，我其實也做得到，
我可以讀小說讀一輩子呢。


唉。話當然是不能這樣講的，
但我想，無論我做什麼，讀或是不讀，
一輩子總是會完的，
漸漸過去，然後就沒了。
我想資股是對的，但天下正確無誤的道理那麼多
總之都不是說說就行的。

24小時來回阿朗壹

下週去台東，原本預計順道南下，去阿朗壹，
8/31，週三，打電話給頌恩，商情和她借機車的事，
頌恩說：不可以騎那麼遠，而且，不可以一個人去阿朗壹。

14:30
在網路上看見消息，九月起，屏東縣旭海端實施管制，並且禁止三人以下遊客進入，
打電話和菜頭討論，一回神，行李便收拾好了。
當時，柏豪站在一旁，軒志和秀華亂烘烘，正在準備去北港拜媽祖，

我心想：「沒有親眼看過之前，無法決定。」
便和柏豪借了兩千元，和他說：「大不了就是到了入口再折回來，至少看看情況。」
柏豪載我去買了一支手電筒，15:30，搭上往屏東的火車。

列車上，小惡幫我查氣象，說降雨機率90%。

18:00，屏東以南，萬丹小鎮，在便利商店裡吃晚餐、打點行李，
剛踏進店內，戶外便下起大雨，心裡感到僥倖，
買了雨衣和塑膠袋，徹底包覆後再出發，到了潮州又買了拖鞋和可替換的襪子。

20:30，南迴入口，打電話和柏豪報平安，
開玩笑地說：「該不會全程沒有路燈吧。」心裡有些害怕。

南迴全暗，且有雨，緊臨著道路中央的反光片前進，
忍不住祈禱：「全程下雨也無所謂，能回到朋友身邊就好。」

臨時出發，在這樣的黑暗中，對我正要去做的事，心裡感到難以言喻的罪惡感。
尤其是對說不可以去的頌恩，和沒被告知的軒志。

同時卻有所思念，雖是孤身一人，卻感到友情強烈的存在，
平常做任何事，並不特別找人同行，對刻意的陪伴亦感到嫌棄，
然而，在黑暗的南迴上，我心裡中一片雪亮，明白距離愈遠，我心裡愈是愛他們。

忽然開來一輛駛得很慢的汽車，我便緊緊跟在車後，分享車光，漸漸逼近壽卡。

21:30，壽卡鐵馬驛站前，打電話給菜頭。支支吾吾一陣子，忍不住就說了。
菜頭剛結束單車環島，也去了一趟阿朗壹，從旭海走到觀音鼻，
他聽我說在壽卡，便說：「小事小事，我還以為你要說什麼。」便把記憶合盤托出。
建議我到大武的旅社過夜。

我大約十點左右出南迴，先到台26的底端一探究竟，
經過南田村，再騎四公里，88.6K，路邊寫著「道路養護終點」，
柏油結束，道路仍有，前方一片黑暗。

摁亮手電筒，熄滅機車，忽然滿是海潮聲，
我試著朝碎石路走了幾步，感到溼軟的泥土在腳底下陷，前方一片黑暗，
忽然對未知的前方感到打從心底的畏怖，無法向前，便呆呆地站著，
最後，熄滅手電筒，在黑暗中聆聽了數十秒，便返身離開，投向文明的懷抱。

23:30
在旅社裡準備就寢，打電話給軒志，和他說我今晚其實翹課了，
軒志說：「妳口口聲聲說我們缺乏伙伴意識，妳自己還不是都最後一個讓我們知道。」
又說：「夢想之鄒對這種，完全不知道在幹嘛的跑來跑去都超支持的啊，
移動力不就是我們的強項嗎？」
聽軒志這樣說，我產生某種被課長准假的小職員心態，便安然地入睡了。

三點半痛苦轉醒，掙扎著無法入睡，便起身收了行李、食用早餐，
按照原訂四點半出發。

九月一日。

5:00
烏雲低低，臨近日出卻一片陰霾，在台26的92K處停車（事後證明停太遠），
走了三公里來到入口，
幾個小時前，讓我停滯於黑暗，不能舉步向前的古道入口，在天光下一目瞭然，毫無神秘。

道路積水泥濘，右側是礫石灘，有如漂流木的墓場。



盡點有低窪，水流出海，之前在網路上看見是如此：http://tinyurl.com/3feep75
今天看到是一片水澤。




渡水之後，忽然不知何去何從，海邊的台地上有幾間拴著狗的鐵皮屋，
下到海灘，看見潮水很高，我心起了一些些的猶豫，
爬到高處，靜靜地坐著，不知該走哪個方向。

忽然，一輛吉普車出現，一位老伯開著車渡水，
我滑下山坡，和他揮手，他便讓我上車。
老伯說鐵皮屋是他的辦公室，又說，如果我沒走過，一個人太過魯莽，不如回頭。
接著，開電視讓我看新聞。看了之後發現恆春大淹水，古道出口的199縣道也封閉，
因此，原本出旭海後叫車返回的最壞打算也不可行，必須要步行往返。

此刻窗外起大雨，我心想，也只能照他說的，在這裡放棄。
便在沙發上默默地吃月餅、看新聞……
另一方面，用手機連線，把從南田進入的部落格遊記都細細地看過了一遍。

滯留到八點，雨停了，我起身和老伯說，那我便回去了，下次再來。老伯說，有空再來玩。
走到海岸邊，我心裡又想：還是得過去看看。

打電話給菜頭，菜頭已經在公司，展開上班族的第一天，
菜頭說：「雖然是漲潮，但過得去吧，而且現在水位應該比較低，應該不難了吧。」
菜頭……果然是趕鴨子上架一哥啊，和菜頭講完話，又翻轉了之前的想法，

走到礫石灘盡頭，看見繩索向上，便順其自然地爬了上去。



爬到快斷氣，不了解為什麼有人可以背著單車上去，
雨天的頁岩頗為溼滑，只好把膝蓋也當成一支腳，手腳並用地爬上去，
其實我滑倒蠻多次的，到了這裡便完全了解，為什麼頌恩說一個人不可以來了，

走進狹窄的樹林，道路泥濘溼滑，坡度仍然傾斜，隨時攀附樹幹才能行走，

小心撥開蜘蛛網，樹林瀰漫一股悶溼的腐味，
轉到外側，空氣中飛滿紅蜻蜓，海岸線在下方，
往前看是一望無際、陰鬱的海。



途中某一小段，神奇地，海浪的聲音完全消失，
變得無比安靜，剩下一點點的蟲鳴，風動草的細瑣聲，蜻蜓仍然飛舞，
之後有人問：「阿朗壹真的很漂亮嗎？」
其實我說不出來，畢竟此行是陰鬱的雨天，和網路上的照片不可同日而語，
然而，每一步都充滿敬畏，如果沒有人徑，沒有繩索，我不可能站立在這裡。
雖然徹底地受之於人，但站在這裡時，還是有一種，不會遇見其他人類的無奈感。

轉為下坡，又走進樹林，橘紅色的果實灑落一地，
最後沿著一條繩索下降到礫石灘。

在礫石灘上，忽然看到一支長度、長相，完全就是拿來做手杖的樹枝，
想起俊諺閒聊時說過，用登山杖走起來省力非常多，便撿起樹杖，拄著它前進。

雖然菜頭建議我慢慢走到十一點，再快速折返，
但我心裡畢竟掛念著晚上要回嘉義課輔，不能連翹兩天，
如此一來，必須在三點左右回到屏東，漸漸地，心裡出現了「十點折返」的想法。

9:30，不知為何，我的終點最後在這裡。

我看見寬度約兩公尺的一條小溪，後方是一塊大石，翻越大石之後，也許便到旭海，
心裡想著：「水深頂多到膝蓋吧，直接走過去就好了吧。」
但身體並不想走進湍急的水流，便回去了。

我想，如果這是一個，也有其他人漫步在阿朗壹上的日子，我應該會走過去的，
但我萬分確定，在這裡，今天不會遇到任何人。
所以，對體力不抱信心的現在，不能再走了。

比預計提早半小時折返，雖然有些可惜，
但心裡又想，如果狀況就是這樣，下次隨時可以再來，便覺得也很好，

回程走很快，到了山頂，休息了將近十五分鐘，




攀下最後的繩索前，忍不住又陷入自言自語的對話時間（？），
能夠毫無意外地往返，心中充滿僥倖之情，阿朗壹對我是仁慈的，
最後，好好感謝了一番手杖先生，覺得把它棄置在宛如墳場的海灘上真是太不敬了，
就畢恭畢敬地把它放在原地。




循原路折回，台26上停了一些車，其中一名婦人說，她們是來撿石頭的，
她說：「剛剛看到妳，還以為是同行。可是妳沒有防曬，我就覺得很奇怪。」
和她要了一杯水喝。

走在台26上最後的三公里，覺得莫名疲憊，很像是前幾天，手獵飛行徒步的感覺，
腳底板酸痛，饑渴，溼透，加上在漸漸明朗的天候中並無防曬。
離我的機車剩下一公里半時，一輛吉普車出現，把我載過去。
駕駛人笑著說：「如果是去海邊，為什麼不停在入口呢？」
我心裡也這樣問。

12:55
換上夾腳拖，感到無比舒暢，無比舒暢就是穿著夾腳拖的感覺，
在台26和台9交叉的全家吃了午餐，再次感受文明的力量。

我想我的膽量其實很小，無論是荒野或黑暗，都打從心裡感到恐怖。
一邊前進，一邊對文明那邊的朋友感到微微抱歉，因此行全然是任性，
又有恐怖感如影隨行，便感到無奈，因畢竟是來了。

昨天騎了一個半小時的南迴，今天四十分鐘便騎完了，
天氣很好，衣物風乾。

四點左右到了屏東，想到回嘉義無衣物可替換，
就快速在車站旁的韓流店買了一件寬大的裙子，本日最莫名其妙的舉動。

六點回到嘉義，快速盥洗，浸泡泥濘的衣物，
七點半帶著晚餐趕到輔仁，幫耀群和阿岱上課，
話雖如此……

耀群說：「沒想到最後腦死的人是妳。」
我說：「原諒我吧，走了六小時的路，騎了三小時的車，現在還上了兩小時的課。我……」

我心想：我真是個有勇無謀的人。
此行是荒唐的上限，人生以後不會有更加荒唐的事了。

漫長的台東

七／五
一：漫長的告別

約莫十點，從高雄轉搭南迴幹線，我坐在右側靠窗，窗外是台灣的最外緣，荒涼的屏東，左側的楊張也微微傾過了頭，望向窗外。

我說：「我第一次搭南迴幹線，到了台東，也算是集滿鐵路一圈了。」
楊張說：「我也是第一次搭這條線。」

車途上無人睡眠，靜靜看著列車緩慢東轉，轉進山脈的谷地，稜線尾巴的樹林有時候流出窄窄的溪流。有一搭沒一搭地交換閒談，內容我泰半忘記，大概是有關臺灣，有關未來想要居住的地方，有關海或者山的想像。

我問楊張說，會不會想回阿里山。他說：當然啊，只是還是得出去闖闖。
「如果去念東部的學校，我想我會變成愈來愈單純的人吧。」

我還有一部分思緒，停留在考試終結的氛圍裡。心想：凡能夠開始的，都必有結束，到最後，世界還是得由我一個人去闖，泱泱大風，遇見過那麼多人。

列車轉向，衝出山脈，南台灣的太平洋水淺，反映天空湛藍。太平洋的水標誌我生命起點，在童年，我們拿著小小的塑膠鏟子，蹲在一旁挖掘貝類殘骸，父輩在遠方釣魚，坐著不說話。每個人心裡都有個故鄉，人生的闖盪從離開的那刻開始，於我，現在已經到了，思考該如何回歸的時候。然而，左側這位少年，他的人生即將開始。

楊張考完試的那天，七月三日，意外和拓榮通了電話。拓榮問我有沒有和統元聯絡，我說統元這條線已經斷了。後來拓榮又說：妳竟然能為一個學生付出那麼多。我說：那不算什麼，對於那些我喜愛的人，那怕只是一點點的感情，我都可以做得一樣多，只是，一般狀況下，沒有我能夠去做的事情罷了。

抵達台東，循線找到胡弄旅店。前一天訂房時，我說：「我們是一個老師、一個學生，有另外兩個人晚點才會到。」

到胡弄時，老闆不在，接應的女生打給老闆確認，想必是老闆在電話裡問：是老師和學生嗎？女生回答：「看起來完全不像，應該不是。」我和楊張說：「你看看你，長得太高大了。」楊張說：「應該是妳的問題吧。」

胡弄是Ｅ東集團下的民宿──甚至很難說他是民宿，頂多是個背包客驛站，更可以說是個廢墟，總之是個藝術地方。楊張拿出新買的奧林帕斯類單眼到處拍照，看起來很開心──看見他開心，我心底也生起小小的滿足。放置行李以後到原社逛逛。原社沒什麼東西好買，反而在馬蘭車站玩耍好一陣子相機，不亦樂乎，拍下本日最佳影像。

我說：嘉義的黃昏，有一顆紅澄澄的太陽在地平線上吧？東部這邊看不到落日，但是有晚霞。我們去海邊看晚霞吧。

於是尋找海灘。機車轉錯路，偏向台東巿北方，在卑南文化公園繞了一圈，忽然迷失方向，我們開玩笑是不是中了巫術，忽然看見一處高起的階梯，看起來像堤防，便停車走上去。

到了頂端，芒草一望無際，間或有叢生的小花，我和楊張一瞬間說不出話來，然後就笑了。

「這個也太沒路了吧。」
「沒想到全然連一點路都沒有。」

重新找路，到了一處無名海灘。小小的河流出海口，沖積一處小小的沙丘，水髒髒的。沒有人，陽光很強，坐在漂流木上曝晒，楊張繼續玩相機，互相入鏡，交談比快門聲還要少。

日落尚早，繼續使用機車移動，再度向北，到了富岡。富岡是一處漁港，去蘭嶼、綠島，必從此處轉船。巿街熱鬧，漁船上下起伏，工作的人不停走動，幾輛遊覽車停泊，港口有海的味道，我們轉上高處，俯瞰富岡港。楊張忽然說，相機有一塊小小的零件掉了，語氣平和，開朗地說：「沒關係，回去以後再買一塊。」

語畢，興致也沒了，邁開腳步正想走，我忽然說：「咦耶～」發現那零件掉落在草地裡，楊張露出極度釋懷的表情，我感到非常好笑：「你剛剛那個無所謂根本就是在假裝嘛！」

「我刻意表現得很自然湼！」

引擎發動，問往北往南，楊張笑著說：避開都蘭的地盤好了。意思是往南。

由北方進入台東巿，先經過中華大橋，中華大橋約有一公里半，很長很長，楊張拿著新相機沿路拍照，把相機背在胸口，像文藝青年。我忍不住說：「欸你的相機，一直頂到我的脊椎第三節突出的骨頭……」楊張就笑了。

請路人帶我們到台東巿的海濱公園。公園很一般，河堤佈滿砂礫，往下走是髒髒的海灘，有消波塊、漂流木，和圓圓的卵石，像花蓮十年前的七星潭（七星潭當時有：更多垃圾、烤肉遺跡、乾枯的河豚）。楊張坐在消波塊上觀海時，我和婉玲講起漫長的電話，關於明天的活動，我和婉玲說我比較擔憂楊張的部分，花力氣做了簡報，第二場比較無法兼顧。婉玲大概還無法掌握台東這邊的狀況，便講了比較多第二場推廣徵文的事。

談完之後走向楊張，思考如何將話題切入明天的活動，開口卻是別的事物。楊張說：「反正我不會讓你們失望的。」

海水的顏色漸漸變淡，天光轉為玫瑰色，塊狀的雲堆積在山脈的那一側。我們在晚霞中穿過高起的防波堤，揀了一家有庭院的簡餐店，老闆倉徨從廚房走出來，靦腆地說：「今天只有我一個人，你們可能要等一陣子……」

我看向楊張，他點點頭。

坐在桌子上閒談，只記得心情介於緊繃和鬆馳之間，身體卻享受當下的悠閒，簡餐店裡撥放爵士版本的英文老歌，偶爾軒志打電話來詢問進度，楊張也接電話，有家人的、有都蘭的。電話撥進來的時候，楊張便站起，走到外側小小的人工庭院，隔著落地窗清晰可見。之前提過，我一直想寫一篇，有關落地窗的小說，關於那些不屬於我們，然而完全可以透視、又能夠明白，的另一個世界。

時報出版錢德勒《漫長的告別》，附錄村上春樹的後記，裡頭引用了法國人的詩：

告別，等於死去一點點
為了心愛的人而死的
不論何時何地，人們
留下自己的一部分而去

此刻的心情若要尋找範本，這首詩的意境的確是超過了些。但是，啊，我也無法說得更多了，這是我一個人的事。

閒談中聊到了人際，聊到共同的朋友和共同的話題，不知起了哪裡來的興頭，楊張忽然古怪一笑，帶著壓抑卻又忍不住的風采，神祕兮兮地說：「其實我有一個秘密。」

那一刻，我心想：我以為他一輩子是不會說的。到頭來，還是笑著說的。


七／六
二：人們留下一部分的自己


午夜，軒志、秀華會合，吃七里香水煎包，彷彿手獵飛行的起點。去年二月，同樣的一張桌子，對面坐著菜頭和子軒，自我介紹，軒志說：像聯誼。

看見軒志坐在七里香圓桌上，我忽然全身放鬆，疲憊感襲捲而來，再也沒有半點力氣。連一盤香噴噴滷味近在眼前，內心也毫無波動，彷彿一年來的心事全然了結，又彷彿是，自參加手獵飛行以來，長期梗在我心裡的一塊鬱結，在此刻溶解、消化，無跡可循。

一回到胡弄，我立刻爬上床睡著了。過了兩小時醒來，聽見軒志還在看電視的聲音，便鬼吼鬼叫。

軒志、秀華連日奔波，早上暫時是醒不過來的，就算醒來了，星巴克早餐這檔事他們也是看不上眼的。小資情調的反而是楊張，把類單眼掛在胸口，還沒事作想星巴克。

於是，九點多醒來，見楊張也醒了，我們便穿過舊鐵道，去吃星巴克。

星巴克毗鄰誠品故事館，從胡弄旅店出發，沿著舊鐵道，五分鐘便可以走到。舊鐵道佈置成藝術村的樣子，座落幾處手工藝工作坊，此刻是星期三上午，店舖全都沒有開張。十點半誠品開門，進去逛逛，楊張說，他要來買一本書，我照例說：「重點不是看書，而是把書看完。」他說：幫我選一本。我還真揀擇了起來。

視線停留在洛肯區的電影原著《男孩與鷹》，心想，此類翻譯小說，前半節鋪陳情境總是稍嫌遲緩，楊張缺乏耐性，大概無法。這時，楊張拿著一本書走過來，說：「這本看起來很有趣耶。」契訶夫的《第六病房》，唐諾導讀。

打開房門，秀華和軒志已經醒了，拿著手機和筆電，如火如荼討論媽祖進香的概念符號，楊張搶了一台筆電上臉書，發佈一則消息：「放鬆就是醬的生活！」

迫近中午，把楊張弄到史博館去，史博館在台東巿西方，離巿區很遠，火車得搭五分鐘。又到北方的車站接婉玲，一來一往耗去一個小時。好不容易到了史博館，找到了會場，發現富邦的營隊收尾延誤一小時以上，都蘭朋友身著全套阿美族服飾，和軒志等人站在一起。

原來富邦基金會帶台北的高中生來台東體驗部落，其中一個便是都蘭，史博館把楊張的分享接在富邦之後，以便招生與請款。我在富邦工作人員中看見熟悉的身影，原來是艾倫學長。高中時代圈子小，詩社的女性好友、網路認識的黃姓友人、資研社裡的風流學長，他們的人生小事裡多半有艾倫學長捲入。到了大學，艾倫學長正式以文學院前輩的身份出現，仍然是朋友的朋友。

艾倫學長說：「嘿，妳怎麼在這裡？」然後一時分不開身，便匆匆跑到別處。

表訂一點半開始閱讀台灣的分享，直到近三點才就位。台下的學員比我想像還要年幼，頌恩依然有如緊驚風，三兩句介紹以後，便把楊張叫喚到了台上。

軒志回過頭來問我：「他沒有準備嗎？」
我說：「呃……他沒辦法像你說的那樣，沙盤推演似地準備……他大概只做了某種粗略流程的準備而已……」
軒志說：「妳知道狀況是這樣，那為什麼不教他怎麼準備？」
我感到被質疑的窘迫：「他就覺得自己準備這樣就夠啦，怎麼叫他準備多一點？」
軒志說：「妳要和他說明這件事的重要性啊！」
我說：「但我覺得考試更重要，考完試他放鬆了不想準備，我覺得那也不用逼了。」
軒志便理解了。

經歷此番對話，到最後我也沒聽清楚楊張講了什麼。一時心慌，只好順著簡報一張張講過去，表現也是普普偏弱。接著換白鷺部落的俊鵬分享部落成長班的經驗，之前便聽說他是個演說型人物，沒想到，是造勢等級的說客！第一張簡報標題：看見機會‧把握機會‧創造機會。

婉玲事後說她不喜歡這種小政客風格的演說，但我想楊張精神耗弱，對俊鵬大概是非常折服。都蘭朋友應著楊張的面子，下午活動也全程跟隨，幾個人便交流得非常熱絡。

俊鵬炒熱氣氛之後，婉玲用慢步調把氣氛穩下來，後來我還是講述了《笛鸛》的故事，好在《笛鸛》發生的場景，泰安、大南，都在台東巿周邊，雖然這本書真不適合小孩子讀，但以主題恰當而言，真慶幸選的是《笛鸛》。

結束後到隔壁的台東文旅check in，旅店很高級，可惜我們臨時想加床，與櫃台協調的過程中，婉玲忽然決定連夜回台北。

我發現，與漢人的社交，軒志、秀華遠不及我；與原住民的社交，我、秀華遠不及軒志。軒志、秀華大概不知道怎麼和陌生人相處，雖然十分過意不去，內心未嘗沒有鬆一口氣的感覺。念及此處，便覺得更加過意不去。

總之先一起吃飯，到了利嘉部落的餐廳「原始部落」。頌恩原意讓我們與富邦同仁坐同一桌，後來發現部落的人也會加入餐敘，只訂兩桌不夠，便叫我們自己再開一桌。頌恩悄聲和我說：「我幫楊張多報了半小時的講師費，你們用這個貼補餐錢吧。」太感人了！

都蘭朋友在大人那邊坐不住，一直跑到我們這桌來玩耍。吃飯間有歌舞表演，表演的舞者有卑南族、也有都蘭阿美，劭文是都蘭薪傳舞團的幹部，便為我們詳細解說。我們看得目不轉睛，軒志問楊張：「有沒有感到你們阿里山鄒族是個故步自封的地方？」

我們說，嘿，太直接了吧。

軒志說：「我是看楊張還可以聽懂人話！不然這些話和那些誰誰誰說，有用嗎？」
楊張默默地點了點頭。

軒志硬是在百忙之中，跟上這趟台東之旅，最重大的目的，便是利用旅遊自然而然的氣氛，和楊張好好談一談未來的事，今晚男女分房，只有軒志和楊張獨處，此刻在飯桌上，他已經開始佈局。

結果，直到最後，我都沒有找到和艾倫學長話敘的空檔。硬著頭皮闖入富邦那一桌，卻發現情勢不對，到最後也是一場空。便抱著空虛的心情，和大伙兒一路回到了台東文旅。

趁著大伙兒還沒安頓好，我把軒志找來，打算討論一下今晚的話題。開頭我忍不住先說：「唉，其實我還是有點低落。」

軒志說：「我看下午的狀況，就覺得妳應該是會低潮。」

但軒志心思已不在此，只想把下午的表現當成一個引子，切入楊張未來的文化關懷。我還是指望有人關心一下我的心情，軒志冷靜地，像是發現新病徵那樣冷靜地說：「我發現妳其實蠻情緒化的，而且很敏感，妳沒有打算要解決一下這個個性上的問題嗎？」

秀華這時候幫腔：「不要怪建南啊，他說不定考完試心情很低落不想準備嘛。」

我怒從中來，我說：「他考完試很開心好嗎？而且──我沒有怪楊張不想準備啊，如果這是他的錯，直接責備他不就好了嗎？幹嘛還要心情不好呢？」

軒志說：「原來如此，因為是不可解決的問題，所以妳覺得很無奈。好啦，既然是個人的事就沒辦法了，妳還是去吹吹夜風好了，我沒辦法幫妳。」

我想：靠北。心裡只想結束這個話題，便扯回軒志和楊張的對話，故作鎮定地討論話題的順序。軒志讚嘆地說：「啊妳果然是洞悉人性的人。」便離開了。

軒志前腳離開房門，我便重新穿好了鞋襪，秀華說：「妳要去哪裡？」
我說：「我想回台北了，我覺得只有台北可以包容我這樣奇怪的人。」
秀華說：「什麼？」
我說：「開玩笑的啦，我只是需要自我放逐一下。」

說到自我放逐的把戲，天底下差不多合法的就只有那些。繞了一圈，我騎回史博館的前門，本想繞道去上個廁所，卻發現有一票中年人在史博館門口談天，我瞇眼想確認那些人是不是晚上見過，和其中幾個四目相交，我心想：走過去加入也是可以的。邊這樣想，邊催著油門又離開了。

轉到偏僻一角，還是在史博館內，巨大無人的停車場，一抬頭，忽然夜裡已經看得見星星。有一道乳白色的帶狀物體飄浮在天上，我猜想，那是銀河嗎？定睛等星星漸漸地亮起來，才發現不過是朵低低的雲罷了。

我心想：不如等下騎往知本方向，在公路上找個地方看更燦爛的夜景吧。

邊這樣想，邊就定位坐了下來。坐了很久很久，中途也有一度睡著的時候，直到有個騎單車的人走過來，問有什麼問題嗎？我這才發音。

回到文旅，深夜的走廊暴露出隔音極差的弊病，我聽見有人在房間裡打鼾、有人在房間裡撥送靡靡之音，軒志和楊張在房裡暢談到最熱絡的地方。我走進房間，秀華已經睡了，走進浴室洗淨全身，邊擦拭頭髮，邊回到走廊，靡靡樂音依舊、談話聲也依舊。我到交誼廳小坐，弄乾頭髮，梳理今天的心情。

徹底認清我需要團隊合作的感覺，是二○○七年泰北服務隊回來以後。但是，獨處、在內心保持距離，也是我所需要的，緊密的互動仍然讓我痛苦。我心想：團隊合作所能幫助的差不多就是這樣了，關於我這個人的這些問題，終究是我一個人的事。

加農炮在網路上流傳的詩句閃過腦海：

所有我思考過的
都將我推向一個極為難堪的結果

七／七
三：不要就是要

所有我思考過的
最後都成為了碎去的夜晚
夜晚裡的燈光是我無法直視的答案
當我聽見風聲
我就只能被自己割得更深一些
所有我思考過的
都無法成為我擁有的

（所有我思考過的／Cannonball）

仍然在日光中醒來，還不算太晚，趕上最後的早餐時間。回房以後，我們無視退房時限，對著鏡子玩起相機遊戲，每個人輪流擺動作、打枕頭戰、用筆電上網辦公、躺在床上聽澎湃的音樂……

軒志說：「昨天劭文他們的熱情，讓建南想念起都蘭的朋友們，所以，他今天想到都蘭去看看他的朋友們。」

享用過台東名產──藍蜻蜓炸雞以後，我們帶著神農茶飲，往北方的都蘭駛去。

再次穿越中華大橋，公路漸漸地貼進海灘，太平洋在午間最藍。沿路鬼吼鬼叫，不知不覺駛過二十五公里，在都蘭鎮上看見等待朋友的男孩們。楊張坐進朋友的身邊以後，軒志說：「昨天聊太晚，不如，我們騎到興昌去，找個地方補眠吧。」

興昌在都蘭往北一點點，轉進興昌國小，軒志找了一處蔭涼地方，一躺下便睡著了。我和秀華有一搭沒一搭地閒扯，秀華又打起給贊助單位的電話。軒志醒來以後，我們一起走向海灘，途中經過前年軒志在興昌整修的巴阿尼豐文化館（後來無人管理，便漸漸廢棄），興昌像是一個無人社區，直到最後，才看見海巡署的摩托車遠遠騎過。

軒志踢開拖鞋，走進海水，我不願弄溼鞋襪，便站上高起的石塊，秀華坐在更後方的漂流木上。我們在各自的定點上，靜靜地看著海浪。忽然，一陣強勁的海風吹過來，伴隨海潮湧動的聲音，我抬頭一看，浪頭高起，嘩嘩地捲過來。一連幾個浪把海水推向岸邊，石頭頂緣乾燥的上蓋愈來愈小，終於被海水包圍，然後，又嘩嘩嘩地退了回去，回到原本規律的浪花。

正準備離開興昌，忽然發現高家門口有幾個男孩在晒太陽，我們把機車騎進院子。發現幾個男孩百無聊賴，看見我們來了，懶洋洋地變換一下表情，無人熱絡。軒志問高家大哥：「看見我們有沒有很驚訝？你知道今天建南有去都蘭嗎？」

大哥說：「我早就知道你們要來了。」
「什麼？誰和你說的？」
「反正就是用手機聯絡的。」

軒志和另一個弟弟玩耍了起來，國三的高弟弟半是挑釁、半是靦腆地說：「我今年沒有參加巴卡路奈耶！」
軒志說：「那我們現在就去和舒米恩報名，走！」
高弟弟說：「不要！」
秀華說：「不要就是要！」
軒志說：「走吧，要不要一起去都蘭，現在就去。」
高弟弟說：「不要！」
秀華說：「不要就是要！」
軒志轉向秀華：「妳幹嘛一直分析人家，要給他留下一點空間！」

玩耍一陣，發現逼近會合時間，我們急急忙忙地跳上車，高弟弟也跳上軒志的車，匆匆回到都蘭。興昌距離都蘭，車程不到三分鐘，看楊張等人還沒來會合，軒志叫我先到糖廠那邊，買我肖想已久的手工皂，他把高弟弟送回去。

我不只買了手工皂，還買了部落美男子出品，貴死人的手工側背包。

軒志打電話來說：「來不及了，往台東方向狂飆。」

我和秀華才轉入省道，便看見軒志一路狂飆過來。此後一路上飛車追逐，秀華說她一度快昏了過去，二十分鐘的車程，十二分鐘便騎完了。

到了車站，劭文站在門口會合，準備一起去阿里山玩耍，看見我們到了，非常訝異，「你們不是剛剛才出發嗎？」

軒志說：「衝！」又急急忙忙跑向月台。

一上火車，軒志和秀華就睡著了。我和楊張說：「契訶夫那本小說，給我看吧。」

《第六病房》是本嚴肅悲哀的小說，但我邊讀邊笑，楊張問：「有那麼好笑嗎？」我抬頭說：「我在揣摩你讀這本書的反應──哦如果你真想讀完，還是跳過唐諾的導讀好了。」

劭文說，他也想參加閱讀台灣的徵文，我說，太好了，讓我來為你介紹書單。約好八月相見。

五個人走出嘉義車站時，我和軒志說：「你知道為什麼我昨天那麼低潮嗎？──因為你對我超冷淡，讓我覺得自己像個白痴。」

軒志呵呵一笑。我心想：一個晚上的糾結，竟然一句話可以總結，太空虛了。

《笛鸛》

到了嘉義，轟轟烈烈辦事，無暇睡眠，更別說看書。最後趁著陪考時候，在陽光邊流著汗，讀完之後往後一倒，便睡著了。醒來時候，學生紛紛走出教室，有幾個過來打招呼，這一年來的陪考人生便結束了。

第二屆作文比賽開跑，和頌恩說好，到史博館分享，楊張考試，無暇準備，我也無暇。默默的焦慮，頌恩說：不如講笛鸛這本書。好不容易看完了，卻不知道要講什麼。

事件發生了，桑布伊說：「應該擴大處理，淡淡地結束。」這句話老在我腦袋裡迴蕩，淡淡地結束，我覺得事情結束若能以淡淡，都是挺好。

明天坐車，後天分享。我仍然不知道該說什麼。如果只是介紹、分析，指出其中的可貴之處，我都可以做到。然而，若我希望與你分享它如何可貴，甚至希望你主動靠近、心生嚮往，這是做得到的事嗎？這是最完美的境界。

在嘉義

在嘉義也會失眠，雖然很少。
有時候，思緒輕輕打結，在無能回覆的沉默中，鬱結更深。
當心中懷抱有渴望之物時，即使孤單哀愁，還是有與之俱焚的熱衷，
一旦愛戀弛廢、心境平和，屬於我人生的課題，只好赤裸裸地舒展、呈現，
婉轉地再問一次：妳是否就此安頓？

我想我是就此能夠安頓的，然而內心百轉千折，有所困苦，
困苦於我喜歡、在乎，有所探求於心靈，或者只不過是靈犀一動的對象，
都只存在於瞬間，

詩句有時候流淌而過，我想起我在網路上看過

　　所有我思考過的
　　都將我推向一個極為難堪的結果
　　像是一個人走在河堤上
　　思索著自己還有什麼話忘了說
　　我不該去想明天
　　明天只是個孩子不經意說出的殘忍句子
　　我缺乏邏輯，缺乏一些令人顫抖的藉口
　　和一些可以遺忘的夢
　　所有我思考過的
　　終將再也提不起我的興致
　　彷彿一些孤獨的人在陰影裡收集排水孔邊的毛髮
　　我嘗試過，但怎樣也抹不去自己的足跡
　　所有我思考過的
　　最後都成為了碎去的夜晚
　　夜晚裡的燈光是我無法直視的答案
　　當我聽見風聲
　　我就只能被自己割得更深一些
　　所有我思考過的
　　都無法成為我擁有的

　　（所有我思考過的／Cannonball）

所有我思考過的，都不是最後的答案。但所有我思考過的，也不是我能夠提供的解答。日出於嘉義巿小小的一面窗，窗與牆等寬，窗外有車聲，隨著日出漸深，車聲也愈來愈濃。我心想事情到最後要不是它們鬆開了我，便是我們放開了它，總會有個結局，卻也不是給我的答案。

這個世界上存在

參加志工團第一屆畢業典禮，與菜頭、小藍同遊，我們戰戰兢兢地設想自己的未來，有所決定、又難以確定。回家後寫信給卡洛，內心激動難以平復。

這個世界上，存在值得我去做的事，讓我能夠強悍生活；這個世界上，存在值得我去深愛的人們，讓我感到還有明天。他們本身的存在，總是一而再、再而三地讓我釋懷，釋懷於那些不屬於我的人事。

我多麼希望能夠再做些什麼，然而，我們足夠完整、能夠各自生活。事到如今，我不會再說希望都能幸福，因為幸福和擁有只在瞬間，眷戀卻是一輩子的事。

掃描機

使用掃描機到凌晨四點，把手冊都掃完了。許久不曾在自己的房間裡，為了工作而熬夜。讀書到三、四點興許有的，多半在研究室、在志工團辦公室。在自己的房間裡尤為淒涼，中途起身洗臉，走出浴室，坐在踏腳墊上，忽然不想動了，一開始以為是玩笑的意氣，後來便認真了起來。

認真起來地想了想，終於身陷其中。關於自己的心事我略知一二，但說這些有什麼用呢？不能說。

山中歲月

辦公室捐來兩套紐伯瑞童書。昨天上課，阿南說等考完試，推薦給他一些簡單的書單吧。

我笑著說：「十個考生裡有九個會說一樣的話。」

阿南生氣地說：「不！都這樣過六年了，我已經領悟了好嗎？」

我不知如何搭腔，便說：「重點不是看書，而是把一本書看完。」

中午，打開辦公室的門，走進去用電腦。阿南跟隨進來，我隨手拿起《海貍的信號》，說：「白人男孩和印第安人的故事，小時候我很喜歡。」

阿南拿起來翻了翻，便放下來了。我盯著書架上的一排紐伯瑞，試圖喚起兒時回憶，看見《山中歲月》，又拿給他：「這本書頗有名，改拍過電影。但小時候我都看不懂，那些動物、植物把我搞得很煩，你說不定會很喜歡。」

然後我走開、去用電腦，過了一個小時，我看見高三的阿南仍然趴在地上，聚精匯神地盯著兒童小說，我坐在他身邊瞅了一下，戲謔地說：「所以，裡面講的那些植物動物，你該不會都很了解吧？」

阿南回答：「當然啦。」

他翻書的兩小時裡，我改完作文，用半小時也把《山中歲月》看完了。毛毛經過辦公室看見我們一人一橫，平放在巧拼上，笑了起來。

※

兩週前的週日課，阿南閤上英文，嘆了一口氣：「學了六年的英文，好像什麼都沒有。」我心想：不只英文。他似乎也馬上想到這點，有些尷尬，便說：「只是忽然有些無奈。」

「六年」後來便掛在阿南嘴上。

阿南偶爾會說：「我覺得念這些東西好有趣哦。」我總想：那是情勢使然的結果，卻仍嘲笑似地搭腔：「所以你知道了吧，使用大腦的感覺是這樣好嗎？以前你那個只是……只是……」

阿南不耐地說：「只是『用身體在看書』！」

在臺北時很少想到嘉義的事，有時候想到了，便輕輕的嘆息，因為日子愈來愈少。當初答應下來，除了和志工團的緣份，最強烈的，是不願意讓阿南一個人去考試的心情。也許阿南長大以後，也能闖出自己的一片天空，但我就是不能忍受，中學念了六年，和讀書有關的，一件事也沒有。去年八月下山，我暗自決定：一定要讓他認清讀書這回事。

從去年比賽開始，到這一年來的總複習，是有過漫長的低迷和懶憊，但是阿南從未放棄，從未在我的期望前轉身叫停。為此，我想我是感謝他的。

拿到模考成績以後，我們訂下目標：「一百分，如果沒有進步一百分，你沒有公立大學念。」即使阿南今天看似改變了那麼多，一百還是一百，我有時候開玩笑地說：「你該不會沒有大學念吧。」他無奈地說：「那我只好去流浪了。」

「流浪是很花錢的。我看你只能去當登山嚮導吧。」

「厚拜託，我也是有一些夢想的好嗎？」

阿南說過幾次他的夢想，總是神采飛揚地問：「那妳會來幫我嗎？」我只好無奈地說：「如果有我能做的事。」在這一年裡，我幾乎忘記我曾經是一個自私的人，我幾乎忘記軟弱與逃避，曾經是生活的代名詞。阿南一天一天的過日子，每當我說出對他的不滿，他總是武裝防備，最後我們都知道了，目標是進步一百分，擠上後段的公立大學，重點是你不能假裝沒這回事。

前半年，阿南有時試探地說：「如果考不好的話，好像很對不起你們。」我壓根不信他真會這樣想，但我還是打起精神，說出早已準備的答案：「考試是你一個人的事，我們會陪你，只是因為你值得讓我們這樣做。」

每次想起這件事，內心也有頗為激動的時候。曾經一度我認真思考我是不是應該當一個中學教師，但最後我認清現實，笑自己還是太天真。特別的不是我，而是阿南，每個人都想幫助他。曾經有很長一段時間，我低迷於人性如此自私，彷彿生來如此，做什麼也不會改變，然而，與阿南的互動，讓我更加確定，只要我全心相信這件事本身的價值，人與人之間的細風膩浪，開始與結束、自私與算計，不會對我有任何影響。

我不知道該怎麼說，看見阿南坐在巧拼上，聚精匯神地看一本書，即使是那麼一本簡單的書，但我卻由衷地感動。

下課以後，阿南問，還有沒有類似的書。我說，我想到一兩本原住民文學，但老實說，我覺得對你來說文學性太高了。

阿南說，沒關係，推薦給我吧。

我心想，高中生是不懂的，等你離開學校，一切恐怕就風雲變色了呢。

但我不再感到害怕了，這一年，我看見一個高二的學生，自以為足夠成熟，卻還是那麼的孩子氣，他總是想著要帶領別人，但心中卻不是很在乎朋友，有一天，他決定要念書，卻沒有做好準備，直到最後他品嚐到一些讀書的滋味，卻只剩下最後幾個星期。

最後，送阿南去和朋友會合時，我想起這本書，便說：「我印象中，這種隱居的成長小說，最後的主題，要嘛就是為了和親人住在一起，或者森林被破壞了，或者找到了回家的方法，總之最後一定會離開原本住的地方，回到人群裡。」

阿南問：「為什麼都那麼悲傷呢？」

我直覺地回答：「這就是成長小說的主題吧。」

再兩週畢業，阿南笑著和毛毛說：「我們會不會像國三那樣哭得很慘啊，好丟臉哦。」我從旁插入：「該不會哭最慘的人是我吧，我最容易被氣氛影響了！」他們回過頭來說：「甘你屁事啊－－開玩笑的啦！」

把一件事做好的理由？

你的人生到底渴望什麼？

一旦認清了這一點，從那一刻開始，你就只能為這件事而活。

否則，你只能為別人而活，活在別人的視線裡，
依戀、渴慕著那些脆弱的愛，
需要安慰，需要溫情，需要在疲憊之後有人拍著肩膀說做得好。

你會懼怕孤單，會為了害怕失去陪伴，付出你不可想像的代價。
你無法當自己的主人，你會失去自尊。

你現在做的這件事，到底和你的人生、你的渴望、你的需求有什麼實際關聯？

如果做這件事你不知道理由，你只是在混日子，
把時間熬過去就算了，你沒有走向任何事物，
就算走到了終點，你也只是在原地打轉，
這些痛苦、這些經驗，都不會為你帶來什麼。

如果你不曾因為追求渴望而離開原地，
你也不會知道這個地方對你而言真正的意義，

有那麼多人活了一生沒有答案，
而我對你的期望？

人到最後一定是會分離的，
我們交集的意義，取決於我能夠在這一刻為你做什麼，
能夠把握時機，為別人做一件重要的事，
自己一定要是一個堅強的人，一個準備好的人，
一個擁有人生資產、能夠分享價值的人。

如果你沒有準備好，你只能拍著朋友的肩膀，和他說「別說了，喝吧。」
你無法說「去做吧，我陪你」。

如果你不願意為了自己的未來，去做不喜歡的事，
你不能算是一個真正關心自己未來的人。
你只是一個任性鬼，你在乎的喜歡和討厭，只在動物需求的層次裡。

如果你學不會付出，你也無法學會珍惜，
如果你無法斬釘截鐵地為自己做一件事，你也無法為別人做任何事，
因為你根本沒有做事的能力。

如果你不能體會自己的弱小，你也不會對別人有任何尊重，
如果你不知道自己是誰，你不會知道自己該做什麼事，
如果你無法堅定地站立於自己的價值之上，
你的存在不會對別人有任何影響，
你的生命會一天一天消殞，時間會流逝殆盡。

你應該要不斷地問自己問題，並且自己尋找答案。

為軟弱找理由的同時，你也在尋找克服它的方法嗎？

我們的存在價值，不在於他們眼中投射的自我是否完美、是否強大，
你為什麼要受到這些眼光的影響？

你的存在，建設於他人的認同嗎？

我們是無法面面俱到的，
我們必須學會排出心中的優先順序，
為了最重要的事而活，把次要的放到旁邊，捨棄那些不重要的，

必須不斷地自問自答，什麼是最重要的？

而我又能為那些事做什麼？

站立的花樹

今天順著東華考古作文題，試著比較多元文化和主流文化的概念差異，目標是釐清什麼是「多元文化教育」。自認表現不錯，考題趨勢分析達成，材料適當，口條清晰，步驟正確。誠意部分問心無愧，然而臨近尾聲，忍不住掉了一串眼淚。

用手背抹掉，維持音聲不變，我說一共講兩遍，第一次聽聽就好用感覺的，第二次試著抄筆記。講完第一次以後，毛毛呼了一口大氣，一個倒栽蔥休息起來。

我說：「啊講太快的話你要說咩。」
毛毛無力地說：「不是快與慢的問題……內容還不是都一樣……」
我搖晃他：「那、那問題在哪裡？」
毛毛用最後的理智擠出三個字：「太豐富（了）。」
我說：「你每次腦死以後擠出來的單字都深得人心耶。」

這學期在餐廳上課，十點半鐘響，併攏桌椅，按下開關，忽然地世界全暗，和學生道別，發現鑰匙還插在車上，便扭開引擎，一摁便亮了，看見毛毛還站在原地，手裡舉一盞小小的燈，嘗試在方才的黑暗中，照一點光。

我想到軒志從臺東回來以後，分享了一些話，陳爸說，有些老師對學生非常好，形成某種付出的需求，這樣的老師只能拖著學生前進，好的老師應該要像燈塔，讓學生主動朝你那邊前進。

燈塔的光芒劃破黑暗，指引迷途的人，對我而言太高尚了，但我的確渴望做一棵無言的花樹，沉默地站立，有往來的腳步踩出一條小徑，乍看之下寂寞而已。

我嚮往那樣的花樹，總是忍耐著不去催趕，我知道他們懷抱逃避的心情，揣測我的態度裡有無僥倖的餘地，這種時候我頂多堅持某種程度的負責，無法率先振衰起敝，但日子一天天過去。

日子一天天過去，我想那些燈塔、或者花樹，其實是去者不追的，學生的心沒有準備好，做了也只是拖著他跑，但是我的確為了那樣的態度感到受傷，為時間而焦灼，有些煩惱，又疲倦地想，順你們的意思吧。

唉，今天就算了，聽聽美空雲雀的「川の流れのように」（川流不息）

活著，像是在小路上旅行沒有終點
和喜愛的人相偎著，找尋夢想
有時雨降下來，道路因此泥濘不堪
即使如此，晴日總是還來

啊啊，川流靜靜
只想任由它流過身旁……

年關

夏天過去了，秋天過去了，冬天在這裡，而春天要來了。我常常感到，早就有那樣一個人存在，而我必須找出他來。這個人，他曾經在過去的時間裡學會了一些事，但那些事並非我需要的，他不一定希望從頭學起，我們是這麼地疲倦，渴望著，用過去來決定餘生。

今天緩緩地過去了，我感到我漸漸地將他送走，這個人在內心深處，必定也曾悄悄思考，也許是在他得到答案之後，也許是在他得到答案之前，他必定曾長久困惑，在他渴望的事物裡面，我的部分是那麼地小，小到我幾乎不忍再去要求什麼，

那天他走了過來，我於是讓他經過。常常我們分別以後，他就回去，往返在兩個世界之間，我想總有一天，他會不再來。

在內心的深處，我希望他是有情的，所以我敘述、揣想、去沉澱那樣一個情境，在那裡，他的所作所為彷彿另有深意，出於一名善於雙關的男子。

站在十字路口的當下，往往擁有最豐厚的能量，足夠凝聚一場追逐，或者等待，將愛情與不確定的未來放在一塊，反正總得向那邊走。

日子總是在等，至少這些時候，我都相信他們是足夠的好，至少在乎，並且試圖理解，揣摩有什麼能夠完成。

那個晚上，他說他走過來了，門卻遲遲不開，我於是站起來、走過去、將門打開，他在那裡，叫我看看他的樣子。然後，到了必須離開的時刻，他露出徨惑的神情，說好像一場夢，我知道他指的是如煙的人生，就拍著肩和他道別。

說是道別，其實是默默驅車前往下一個路口，我想起赫塞在一本書裡寫到：

「你一定不能向你所不相信的願望屈服。我曉得你渴望的是什麼。然而你應該做的是，或者把這些願望一刀兩斷，或者就保有它們，心裡理直氣壯。現在你是徘徊在願望和棄絕願望之間，你是時時在擔憂害怕。這一切一定全都要克服掉，讓我來告訴你一個故事。」

有一個年輕人愛上了一個行星。他站在海邊，伸展雙手，向那個行星祈禱，把所有的心思全都集中到它身上。不過他知道，一顆星星沒有辦法被人擁抱住。他認為他的命運就是去愛一個天體而沒有希望得到什麼結果；由於看破了這一點，他建構起一套純粹的斷念哲學和一分沉默真誠的痛苦，這可以使他的心神好轉，可以使他淨化。有一天夜裡，他又站在海邊高聳的斷崖上，目不轉睛地看著那顆星星，愛情在心中燃燒。在他的思想到了頂點的時候，他向那個星星跳去，跳進到虛空裡。可是就在他跳的那一剎那間，「不行」再度閃過他的心頭。他摔得支離破碎，橫在海岸上。（頁236-237）

日久生情

雖然我老是避開節日邀約，甚至顯得困擾，但往後看到人們在歡慶裡的祝福，還是會點擊相片，看看他們在節日裡的樣子。

老實說，凝視他們合照的神情、錯落的行動、無止盡的自拍，按了下一頁又按回上一頁的我，目光在合照裡尋找米粒大的臉孔。我特別想見到的人是誰，恨不得能站在身邊，說上一兩句話的人是誰，這種時候，一清二楚。

我這人極易日久生情，嚮往呼朋引伴的快意，喜歡喧鬧的快樂，合照時肩搭著肩，擠在一起，常有莫名的心悸。

常常在朋友的相簿裡，發現他們就算過了那麼多年，仍然彼此聯繫，我常覺得是他們背離了我，事實不是這樣，但我還是這麼覺得。

而我為何要自絕於那些溫馨的場合？大概是因為，總是會結束的。

人們都是好的，其中也有頗可愛的，我卻獨獨鍾情於其中的幾個，一清二楚，沒有模糊的空間。倒數時台北城又靜止了，我經過校門口，看見人們對遙遠的高樓驚呼連連，有人拿起手機拍照，我也搶到前頭，看見煙火與高樓組成文明的燈光秀，盤旋上升、星雲爆炸，煙塵在下風處散開。

絢爛復歸於平靜時，人們開始喊聲：「新年快樂。」我心裡掛念的人，他們此刻也在過年，就算有人把自己反鎖於小房間內，怕心裡也正在想一句：新年了。

這種時候，我們一向埋在心底，璀燦明亮的願望竟是這麼明顯，明顯讓我們失望、痛苦、輾轉反側，卻還是得為它做點什麼。

關於邀約，我很希望自己也能夠出現在照片裡，畢竟只要拒絕了一次，很可能便再沒有第二次。人情稀薄，許多緣份總是這樣，有了一次，沒有下一次了。

我鍾情的人，凝視他們的臉孔、髮型、胖瘦、衣著、朋友。每一天我都想像他們反過來凝視我，但話說到底，就算我們真的勇於表白，把握時機，成就所有想像出來的可能，我也還是有其他的事要做的。

每當我從世界上蒐羅到一些隻字片語，看見他們長相，偶爾遭遇本人，和他們說笑話。我都覺得人生大概這樣完了，這些人終究和我毫無瓜葛。要撐過去，我會這樣想，也許他們真的有一天會反過來關懷妳，但沒有任何一個會懂得支持妳。

所以，我在人群的記憶之外，努力辨認照片裡模糊的影子，猜測其中的含意（其實也沒什麼含意）。我這人極易日久生情，寧願為了他人而活，為情所苦。但我真的努力過嗎？幾乎沒有，乃因為說到底我實在是不相信的。

週日排球場

最後一站往往是仁愛路上的御茗塘，七十元買一袋滷味，站在御茗塘買飲料時，感到心沉沉的，街頭旋律，回神一聽，是邦喬飛的「It's My Life」。下了樓梯往操場走去，看見夕陽紅通通，脫口叫喊「哇嗚哇嗚那個太陽也太大顆了吧！」安耀群挑眉疑惑：「這位小姐，妳還好嗎？」

靡靡之音大抵此類，馳騁田獵，令人心發狂。

學測考古題順暢完成，建南問能不能早點下課，我說可以，他一溜煙跑出去約人，外面走廊傳來聲音：「幾點？……五點在操場見哦！」

遇見女生，自從湯雯芳借走那本《FBI聯邦調查局檔案》，每次在校園裡照面，也只有一句話好說：「我昨天又看了一點FBI！」

草皮上，小惠迎面走來，她發出怪音招呼，身體扭來扭去，「小美女妳最近都在幹嘛啊？」她說：「在想妳啊。」「那妳剛才在幹什麼啊？」「在想妳啊。」

學生們身手矯健，我和育純看見都起了怯意，摩蹭好一陣子才加入戰局。高高的一球飛來，我往另一邊逃，試圖轉移大家注意：「這一球好高和月亮重疊了呢！」有人笑出聲音。

校長不知道什麼時候出現的，湯雯芳轉身過來偷笑，校長跳起來接球，武清峰說：「也太飛了吧。」

毛毛力大無窮，發球時赤足點地，腳尖劃圓引起塵土飛揚，運氣良久，拍出一球老遠，慢跑經過的輔仁老師把球丟回場內。換建南發球，老師跑到操場另一側恰好，耀群大喊：「有你真好！」後來一陣子沒再看見老師，發現他在遠處停下來用走的，耀群說：「可能他看到我們又要發球了吧。」

小祐經過時撿了一顆球，順勢當起舉球員，看見他藍衣牛仔褲，我說：「第一次看見小祐穿時裝耶。」耀群說：「咦可是他那件衣服充滿性暗示耶。」「你說啥？」耀群手比胸口：「衣服上寫了『I WANT』啊。」語罷自己尷尬地笑了。小祐不見一陣子，再回來時換上短褲。

一位纖細的年輕女子經過，學生們叫出老師的全名。年輕老師加入戰場，細瘦的右手什麼球都接得到，學生驚呼連連：「怎麼這麼強？」校長補充：「她可是系隊。」一球飛來，老師向毛毛叫道：「你的你的！」卻揮臂接了去，毛毛記仇，接下來不管見什麼飛來都喊「妳的妳的」。

武清峰衝出來救球，建南說：「你幹嘛衝撞我？」語罷一球飛來，建南差點和校長衝撞，湯雯芳又轉過來笑了。毛毛連續將球擊向人力不可接應之地，建南撿了幾球以後賴在上不走，小祐跑去撿，建南卻飛身追了上去，兩人在草地上使出功夫步法，一球射向球門。

耀群和小凡有一搭沒一搭談論交流營事務，我和育純連連撿球，小寶在跑道上幫武杰練田徑，安錦濤在拉筋。天色漸暗，校長先走了，我們瞇眼看球，更暗了一些以後，建南宣佈解散。

走向操場邊緣，湯雯芳回頭說：「今晚又要看FBI 囉。」小凡擺出妳知我知的神情：「我們網上見。」建南說些功課的什麼，他們往宿舍，我和育純向另一邊走。「再見。」有人說，「再見。」有人說。

「It's My Life」竟然重覆播放，我意識到自己表情古怪，店員不曾看我，我卻自慚形穢。分析內心的複雜，心知短期內不再有比今日快意的當下，走向一個團體並且眷戀人群，這些事全都值得珍惜，但沒有一件能長相左右。

提著食物走了幾家客運，人山人海，一時間天地不容，最後在統聯買到車票。沿著林森西路找一處僻靜角落，胃口全無，生怕血液進入肚腹，遲緩心頭記憶，試圖將記憶轉譯成文字，建檔儲存於內心，然而畫面漸次轉淡，最後只剩幾個閃爍的瞬間。隔巷傳來月台廣播聲，夜色黛青，襯托同一彎弦月白得發亮。

遠處有一個人影背光，在角落裡，站了好一會兒才走開。行動的當下我無疑是快樂的，回憶卻不，記憶乃是纏鬥，轉譯成文字的過程中有數以千計的逸失。有一張座位暫時地空了下來，隨時可以走過去坐一坐。一旦念及世態炎涼，剎那間的勇氣是要多少有多少的，去珍惜、去把握、去追逐那些不真正屬於我的事物，這便是我一生的罩門。

滾石樂團的經典名曲在我腦海中揮之不去：

就算未曾滿足，至少繼續生活，
誰都不能說我們未曾努力過。


Angie, Angie, they can't say we never tried.

打噴嚏

十一個人忙了一整夜，終於紛紛拉了坐墊或睡袋倒在地上，原本有稀疏的話語聲，漸漸地也就聽不到了。睡不到一個小時，我因人語聲而醒來，看見軒志他們正要出門，趕搭六點半的客運到台北去。

軒志把鑰匙給我，我迷迷糊糊地拿起外套，到巧拼室去睡覺。大概又睡了六個小時，坐醒於凌亂的室內，想起昨晚和秀華說好的。他們去台北參加青輔會教育服務隊選拔，在嘉義的我會打掃房子。

一、評估狀況；二、吃飽再說；三、採買用品；四、動手實作。回神過來，已經是四個小時後，右手因直接接觸清潔劑而乾燥發癢，我塗上剛剛名佳美贈送的護手霜，發現效果超好。

趕了一點點文稿進度。六點，又是吃飯時間，我坐在便利商店門口吃沙拉，默默出神，不知不覺過了半個小時，楊張建南打電話來，才發現我已經遲到。

警衛連續幾週在遞出鑰匙時完全沉默，對於我的禮貌性問候報以冷淡，我不知道發生了什麼問題。建南和毛毛今天在會議室裡的氣氛也莫名地消沉，我問發生了什麼事，他們說全班英文段考成績太低，班導今天有點發飆。

毛毛說：「其實我有點難過，因為我也考不及格，而且是很不及格的那種不及格。」

我讀了毛毛今天練習的英文作文，一句句校訂之後，和他說：「其實只要動詞全部寫對的話，你這篇文章還蠻不錯的。」

我們對望一眼，有些尷尬，我不假思索地出口：「我是不是每次都這樣講？」

建南在遠方忽然很激動：「我看透妳了！」

之前建南說想寫北區的社會科模擬考題，於是我就找了一本北區模考試題整理。他寫了之後發現超難，我們今天訂正了一整晚，他很疑惑地問：「這些東西你們真的都有教嗎？」我說都有教啊，然後我認真地問他，坊間的學測模考題，和北區的模考題，他真的覺得難度差很多嗎？

建南點頭。「差非常多。」他強調。

我問：「那我們還要繼續寫嗎？還是我們先寫簡單的，之後再來練習難的？」

建南說：「寫北區的吧，我覺得寫那個好有挑戰性哦，我都要寫兩個小時。」

出於對他好戰個性的了解，擔心他會被完美主義牽連，浪費過多的時間纏鬥。我再問他：「寫哪一份你覺得學到比較多？」

建南說：這份啊。我不死心地問：「可是你不是有很多問題看不懂嗎？這樣真得有學到東西嗎？」

他說：「不過還是有很多題看了詳解以後就懂了啊。像妳剛剛在講，我覺得也都可以聯想到很多東西，有時候會發現自己還記得，就感覺不錯。」

我訝異地說：「是哦！我還以為你快睡著了，害我內心有點緊張，想說會不會是我講得太雜亂了。」

他有點無奈地解釋：「沒有，我是在聯想好嗎？」

我實在很高興有這樣的精神喊話出現，但為了實事求是的精神，還是趕快放學生回去睡覺是正經。

我們走過西樓走廊，一一關燈，直到大樓全暗，走進星光守候的開闊處，我聽見有人在後方的黑暗中出聲詢問：「靜慧妳還在我前面嗎？」我聽了就大笑，建南走出來，有點不高興地說：「我是怕我撞到妳好嗎？」

我說好啦好啦你們快回去休息，便走向機車，建南延續某種不甘心的心態反脣相譏：「如果我們沒有幫妳照亮的話，妳大概要在那邊插鑰匙插半個小時吧。」但事實上我已經用食指摸到了鑰匙孔，只是尚未發動機車罷了。

這時候建南打了一個噴嚏，他「欸！」了一聲，語氣有些不自然。和毛毛兩人對望一眼。

我問：「怎麼了。」毛毛說：「別問了，知道了對妳不好。」

建南說：「對啊，明天等妳來了再聊吧。回去騎車小心哦。」

我本來想問，但忽然想起，在鄒族的禁忌裡，出門前有人打噴嚏是不祥之兆，必定要暫停先去做別的事，或著放棄。想通以後反而陷入另一種茫然，右手自己發動了引擎。

建南用他一貫家父長式的腔調說：「慢慢騎哦。」

當我緩緩駛離輔仁時，後面還聽見他們說：「真的要慢慢騎哦。」

生物老師

昏睡的時候，小綺來電，說今天晚上十一點有「別讓我走」的加映場次，還有票，妳到ibon去買，她說。之後我掙扎地起身，坐在凌亂的房間裡，反省我行將朽木的一週。

神清氣爽，是因為睡眠超額超量，溢過了正午，來到午後。我起身感覺自己失敗，想到週六孩子們要來借宿，便動手整理衣物，掃地，用松香擦拭地板，將長期充塞在角落的塑膠袋連同瓶罐拿去回收，拿起圖書館的書準備去還。

關門時發現自己沒帶鑰匙，室友在遠方，室友在上班。我爬出四樓的窗外，發現終於有人鎖上了玄關的外窗，生命誠可貴。只好步行下樓，緩慢抵達台大圖書館，在門口遇到了老師。

老師開心地與我招呼，我也開心。老師問我未來打算怎麼樣？我說台灣史，一瞬之間老師有點驚訝，雖不甚誇張，卻有微微的倒退。這麼小的主題。老師也問我原住民的事，我就說有人高三。老師沉默了一下，表情有點嚴肅以至我看得出神、忘了接腔。老師說：沒事兒，我只是想到許多問題，台灣的教育、長期城鄉問題，以及……總之，很多事是長久累積的。

為了考試攻讀，不過是回歸到漢文化的脈絡裡不是嗎？不過，還是做點事比較好，我們也不能說什麼。

我的心情平靜，繼續暢談生活與細瑣，畢竟對談和語言我已經習慣。論及我遲遲未開展的研究生涯。妳想研究原住民？那妳會任何一種原住民語嗎？我說不會，但我也不會閩南語。老師大驚，立即說了幾個詞彙，我只依稀辨認出那詞彙和傳統節慶有關。老師說：天啊那妳算是完全不會，至少傳統節慶這些詞該會吧。

「我們家也不太過傳統節日的。」

「那做什麼台灣史呢？」

「可能正因為太不了解，所以才有一個虛幻的想像，希望總有一天能夠親近吧。」

老師嘆了一口氣，講到自己的兩個兒子，在幼稚園前台語十分輪轉，上小學以後就無法再進行普通的對話了。

把台語學好吧。老師說。別讓老一輩的人學國語來和我們溝通。

繼續往新生南路走去時，我的心情有些飄泊。把台語學好吧。多回家吧。語重心長和我這樣說的人所在多有，他們的確都一針見血點出我人生的瓶頸，但我真正的心情。

在麵店坐下，翻閱桌上報紙，看見一則新聞：「偏鄉生強化閱讀　國際奧賽發光」，再往下來，原來是花蓮高中。我心想花蓮巿算什麼偏鄉？但我知道一定和廖美菊老師有關。

偏鄉生、私校生奧林匹亞發光！最特別的是，今年拿下兩面國際生物奧賽金牌的花蓮高中，培訓選手第一年，先教閱讀能力，必須苦讀一大堆科學書籍！……花中數理資優班退休老師廖美菊表示，花中數理資優班高一時不急著練習解題，而是先教閱讀能力。讓習慣套公式就會答題的學生，先泡進一大堆科學書籍中，剛開始學生一小時只能讀二頁，慢慢訓練到能讀卅頁。

此外，全班卅位同學都去報名奧賽初選，增廣視野，高二則培養辯證的能力，態度和方法正確，就會有發揮潛能的機會。……

我想起準備數理資優推薦甄選時，華老師給我們一本藍色的題庫，沒有解答。我、溫、徐三人常常下課討論。第四題的答案是硫酸銅化合物所以第十四題的答案一定也是。從第八題看起來石油發生在背斜層所以第二十四題和褶曲作用有關應該也是……

只有我和溫通過初選。走出北一女試場之後，我們交換酸鹼滴定的實驗過程。你沒有徹底弄懂那些實驗器材嗎？我訝異地問。溫後來報名第二次學測，考上建中。

華老師叫我去找廖美菊老師。那時候花蓮已經拿過不只一張奧運銅牌，花蓮算是偏鄉嗎？也許是吧。但我們都是老師、醫生、法官或律師的小孩。

廖美菊老師問我是不是真的要去台北，我說是的。花女無法成立數理資優班，廖美菊老師一直希望花中資優班開放女生入學，每一年考上的女生都留不住！她生氣地說。

「暑假至少和我一起來上課，先讀些Campbell。」廖老師在鄉下有一甲地，野放成森林教室，老師叫我們去幫忙整理爬藤，邊走邊講，在樹幹裡找到莫氏樹蛙。我記得老師穿著工作服，坐在高處的土丘上，低頭看著我說：去了台北就不會是我的學生了。

我也曾經幻想可以回花蓮教作文，像廖老師那樣。但我知道我絕不回去。

我坐在麵店裡，想著剛才遇見的大學教授，以及那些知道什麼叫認同的人。他們的故鄉都有名字，而我沒有。

回到信義路買票，在便利商店裡遇見小惡，回家拿了鑰匙，騎車去家教，今天講伊斯蘭文明之於東西交流的重要性。我看見桌上有一本地理雜誌，我可以每次都和妳借嗎？可以啊老師我覺得它很好看耶！

下了課騎車到長春去，長春路上的長春已經改裝成國賓長春。我的外婆家就在對街。我將機車停入格內，心想如果有親戚看見我騎機車半夜出門。走到後巷，坐在石階上翻閱黃皮雜誌，南蘇丹洛戈喬的故事。

很久以前我也曾買過一本地理雜誌，英文版的，我吃力地閱讀了第一篇，只知道是一則非洲故事，和《Things Fall Apart》有關。後來才知道這些雜誌都有出中文版。

坐在長春後巷，花了半小時便讀了半本。我實在懷疑那些凡事強調原文閱讀的、結果到最後什麼也沒看的人在想什麼。燈光亮起，有人魚貫走出後門，我收起黃皮雜誌，向前門去。人們站著聊天，黑衣的工作人員大喊：「別讓我走可以入場了！」我一摸口袋，發現電影票在家裡。

白白花費兩百元。將鑰匙插入機車時，我想到別讓我走的結局，主角看著福克納的海岸，回想自己曾經愛過的人。只好一月再來看妳。

窗外的一○一

（不得不說，「一○一」這三個字，如果不寫成「101」，會聯想到遮光器土偶的眼睛）

今天，阿信說：老師，我想參加小論文寫作的比賽，我想拿特優，這樣上建中能加分嗎？

「你說的小論文是啥？」

因為邱爸爸這週又用淡淡的語氣向阿信下了最後通牒：不要在上課時用電腦。阿信只好拿出iPod，給我看比賽的網頁，原來是中小學的專寫作比賽，本次主題：「生涯發展──發現生命中的彩虹」。

阿信說：我上上屆拿了佳作，這次我想要兩個人一組就好，我已經找到一個很有想法的同學和我一組了。可是我找班導當我的指導老師，她說她不會讓我報名參加，我要嘛考PR99，要嘛就只能掛名參加。

我問另一個同學的來歷。他說是打算要直升，所有沒有考試壓力的人。

那怎麼辦？阿信聳聳肩：我去找國文老師當指導就好了啊。所以你確定要參加了？是啊。

我再問老師怎麼和他們引導「生涯發展」要怎麼進行專題寫作。阿信說：老師說我們可以去各高中發問卷，設法回收，看看大家對生涯發展是怎麼想的。

我對這個作法提出嚴重質疑。不對吧，你應該先搞清楚生涯發展什麼吧？至少先去問輔導室的人，搞清楚他們是怎麼幫學生做生涯輔導，再來想想你們要怎麼著手進行吧？我想到軒志的拿手好戲，就和他提到所謂心智圖。阿信說他很擅長畫心智圖好嗎？然後立刻拿筆在紙上寫下「生涯規劃──發現生命中彩虹」幾個大字。

他將這幾個字用線條框起，在底下繼續寫：第一步，弄懂生涯規劃是什麼。

我說：你這樣只是在寫報告吧。

他說：可是我一看到這個題目，我腦中就已經想到是要寫報告了。

所以你們國中生寫出來的東西基本上都一樣啊。我們開始嘲笑去年關於綠建築的專題內容。

好吧。阿信擦掉重來。在紙上寫下「我的生涯規劃」，你喜歡的是什麼？睡覺、游泳、小說。你擅長的是什麼：睡覺、游泳。你的專長是什麼：游泳、觀察別人。（我說：觀察別人是啥？他說：我覺得我很擅長觀察同學然後在心裡默默地嘲笑他們的某些愚事，不過我知道觀察別人有助於我以後的事業。）

你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。你的志向是什麼？當最有錢的人，或能夠躺著賺的人。你未來的目標是什麼？接管家族企業，所以要念企管，也有可能發展運輸業。

我忍不住說：你對錢的想法很清楚嘛。

他停了下來，呼喚Auntie，拿了另一張白紙，寫了「book」、「food」、「drink」三大項，底下寫了中文清單，叫菲傭去採買。過了十分鐘，參考書店老闆打電話來，說錢不夠，他只好從桌上找了另外三千元，拿給另一名Auntie，託她拿去。

離開房間的時候，我有感而發：你不覺得我們很久沒上家教課了嗎？阿信拿起桌上喝到一半的罐裝奶茶，叫我去放在樓下的桌上。

我吐槽正要起身的他：既然要送我到樓下去，你就自己拿嘛。他一言不發地拿走飲料，喝了起來。我看看右方的落地窗，哀傷地說：唉，又要走進寒冷的空氣中了。

阿信說：老師你念中文系的耶，好歹也要用個「冷冽」什麼的高等辭彙吧。

我只好自我修正：唉又要走進冷冽的空氣中了，我的心情真是感到一陣冰冷的悲傷啊。

他邊伸手開門邊說：妳就去讓冷風刮妳的臉吧。

我對開啟的門做出防禦手勢：天啊我感覺到陽台的風已經吹來了。（阿信歡呼：冷風刮妳的臉！）

走到對岸的陽台，抬頭仰視 101大樓，今天的廣告看板是Audi，大樓矗立在雲中，霧氣都是亮的。

電話不斷

是夜電話不斷，從十點進行到一點。毛毛、書欣、父親、建南、維昭。第三次模擬考成績公布，精神喊話，堅定樂觀。

建南東拉西扯，在他高亢的談話興致中，我推測有些已遭撫平的不安吧。毛毛特地來電警示：要鼓勵他，不可以打擊他的信心。我感受到凡人的生活亟需能夠單一貫徹的信條，面對他們的時候，我必須態度堅定。

這件事是在與軒志的互動中學到的，我漸漸成為軒志的崇拜者，在我的心目中，他是目標明確與堅定執行力的總和。對於志工老師與學生的互動，軒志一向持保守的態度，但他放任我和高中生在斗室裡互動相處、交換手機、發展私人對談並共食於餐桌，我想那是因為他有他獨特的期待。

毛毛說：「我好高興！我背完了所有的單字之後回頭再看，我覺得考古題好簡單哦！而且有幾句話我在看的時候，心中就自己想到翻譯了唷，這種感覺就是學會嗎？」我說：「『學會』好像是一首很悲傷的歌，和失敗的愛情有關的吧，你說這個嗎？」

建南說：「你應該早點教我那個方法的，我今天就很順利地讀了一篇閱讀測驗，雖然還是花了一個小時啦，可是感覺沒有像之前那麼累。」我有點愧疚地說：「唉唷我也是在過程中慢慢摸索嘛。」他說：「好吧，我是很相信你的。」

但我其實是一個弱小的人，藏在影子裡，態度有所保留且一向悲觀，在這裡之所以能夠如此，乃由於我認真體悟到，堅定信心是他們需要的。當你在時間裡擺盪，猶豫頓足時，我不能過度關切你的心靈，受到言辭擺布，坐下說些渺茫的話彷彿有所互動於性靈。我只好說：我相信。

我向書欣求助，書欣說她下週六也要來，教學、互動、觀察，然後討論。我說我有個英文很強的朋友下週要來教你們，毛毛很開心地說：「所以她會把我變成一個英文很強的人嗎？」

我說：「不至於啦……不過，她是一個很漂亮的人。」

他們很驚慌地說：「那我們是不是要穿得正式一點？」

今夜容許我稍稍沉溺在我微薄的自滿裡，自許為一場好的對話的經營者。縱然我判斷有些隱匿的不安在我們心靈的底層流竄，我想過要當一個從不隱藏自己心靈面貌的人，不知道為什麼，在嘉義我感覺這件事可以做到，因為這份期待是如此正直，縱然有些許不安在我心靈底層流竄。

和父親通話時，父親問我還去嘉義嗎？我回答時有些歉疚，因為我老是逃避回家，閃爍其詞，不往東卻向西，我說：本來也只是想要暑假去就好，結果就愈來愈覺得應該要有始有終，就一直還在去。我爸說：要做就要認真。

爸爸總是在開會前的一個月寫好簡報和講稿，提早十五分鐘到火車站，五點半起床，看電視或者散步。生活習慣一切良好，除了發胖。

而我不只發胖，還在中午起床、清晨洗澡。當天光亮起，夜晚瀕臨結束，我終於明白我應該就寢，這時候我都知道，今天的責任我從未了卻，人生的未來只是沒有，但是，當毛毛和我細說：「我覺得我有好多單字都不認識，如果我每節下課都背五個單字，這樣會記住嗎？」

我直覺性反問：「那你今天這樣做了嗎？」他說做了，我只好回答：「那你明天也這樣做吧。」然後掛上電話，繼續我沒有止盡的深夜。

我希望當一個更好的人，從不隱藏於心靈，謹言慎行，並且誠實。然而一月萬影，有時候我自己做的事，我並不知道，而我所希望的事，我偏不去做。在面對你們時，我常常想到我自己，你們是這樣的好。