0905‧從美賽到大其力

0905, Mae Sai Hotel

Chiang Rai

Mae Sai

Tachileik (Myanmar)

今天是移動的日子。醒來以後收拾行李衣物，告別充滿蛙鳴的Katawa旅店。我穿上昨天在Night Bazaar買的苗族長裙，打算一整天扮演某個邊境女孩。與Sue道別，很可能就是最後一次見面，五天後，當我們從美索返回清邁，大概只有Nuii來會合，Sue飛回曼谷之後忙於工作，可能就不再過來了。於是一邊合照，我們一邊和Sue說：想辦法讓長腿叔叔把她弄來台灣。

從清邁出發，一路向北，直奔邊境。中午，不知道是在清萊還是美賽，Nuii帶我們到一處皇家直營的有機蔬菜廚房。Nuii說：由於泰國的蔬菜幾乎都依賴進口，因此，現任泰皇就任以後，成立農業部門，讓農業學家改良種子，發放給當地的少數民族，告知是泰皇的賜予，嘉勉其辛勤耕耘；而我們用餐的蔬菜廚房，是由皇室的基金會直營的，Nuii說，因為農民會種，但不會賣，因此皇室成立基金會，收購當地所有的收成，這是皇室眾多援助計劃的其中之一。（和昨天到因它濃山心得一樣：泰國真的是個君主國家呢！）

漫長的車程，除了昏睡，偶爾也交換所思所聞。凱榕說：來到泰國，就好像看到記憶中年輕時的台灣……（當然我並不真切明白她指的是什麼）。走在街道上的是，有活力的，快樂的民族。（卡洛也在車程上測驗記憶力，例如：林黛玉自己家裡帶來的小丫環叫什麼名字？戰爭與和平的主角叫什麼名字？）

穿越美賽抵達泰緬邊境，巿街什麼都賣，小販密集，非常熱鬧。付了4800泰株穿越海關，一牆之隔，就到達了緬甸大其力（Tachileik）。

過了湄公河支流美賽河，才一道牆，看起來什麼都不一樣了。出來，黃撲撲沙塵色的緬甸，路上寫著「THE CITY OF GOLDEN TRIANGLE」。Nuii問我們想不想坐嘟嘟車遊古廟。我們說好，麥克拍拍卡洛：終於坐到嘟嘟車囉。Nuii帶我們往下走，手上拿著傳單的嘟嘟車司機們一口氣圍到了Nuii旁邊，Nuii露出女王的神情，在眾男士擁簇中回頭，問我們想怎麼樣？

麥克見人聲鼎沸，走過來看了一眼就笑了。他說：「我還以為在那邊的是卡洛呢。」卡洛說：「唉呀，我好羨慕。」

（這是大其力當地由撣族奉養的寺廟，是今天看見最美的一間。特色是有柚木的精細雕刻。）

最後在巿集逛了一小時，麥克指著蔬菜說這是澎湖菜瓜。詩寧買了肥皂。我們最後坐在巿集內轉角的咖啡廳，老闆娘是緬甸華僑，以前念過台北商專。喝拿鐵的時候，卡洛若有所思，米米和她聊天，她說看見路上的景象就難過，米米說，她想到自己的小孩。

跨過一橋之隔（在小小的橋上，有一家小小的免稅酒窖，Nuii把護照遞給麥克，「幫我拿一下。」然後一溜煙進入免稅商店，我們緊跟、尾隨、快速消費。事後麥克強調：她一聽就知道是懂酒的人，她也知道我是行家。）在美賽河橋上看見很多鴿子，回到乾淨整潔、街道上充滿巿集和馬鈠雞，顏色鮮豔的泰國。

當晚就在美賽海關旁的美賽旅舍過夜。旅舍是Kevin幫我們訂的（本旅程另一個藏鏡人），一晚一間房三百泰株，房間裡有吊扇、鐵窗、一張茶几、兩張椅子、軟軟的床。離開了長腿叔叔掌控的清邁地域，以及特派員蘇小姐，終於回到本團的正常水準（事實上晚上又吃超飽──這也是正常水準無疑）。

飯後，司機大哥把我們載回旅館，女士們說要去路邊馬殺雞，麥克說要去睡了。沿街有按摩攤，我們揀了位子坐下。在夜晚的涼風中昏昏欲睡，我把玩手機，透過中華電信亞洲漫遊方案，看看臉書上的動態，和臉友炫耀行程。

晚上躺在床上，和凱榕滾來滾去聊天，凱榕說：「沒想到在這次旅程中，我認識了一面鏡子呢。」我們聊如何認識卡洛和麥克，就覺得緣份真奇怪。當時寫信給陳文成基金會時，哪裡會想得到今日我們就在邊境旅店過夜、一前一後坐著嘟嘟車遊緬甸、鎮日吃吃喝喝呢？凱榕下結論說：凡事都要心存善意哦。（她每次都在說這些！她好老氣橫秋哦！）

0904‧泰國最高峰攻頂

0904, Chiang Mai

Doi Inthanon National Park

Night Bazaar

被雨聲吵醒，想起泰國是雨季。爬起來洗衣服、寫日記，走過去吃早餐時大家都在，九點一到，Nuii來接我們，就出發了。今天的方向是清邁南邊的因它濃山，Kevin製作的行程表，上面寫著「泰國最高山因它濃健行」。我今天穿了長褲、球鞋，興奮地上了車，問麥克說：「所以，我們要去健行了嗎？」麥克說：「哈哈，應該就是開車到那邊，然後吃午餐吧。」

因它濃山國家公園（Doi Inthanon National Park）位於清邁巿區以南，車程約兩小時。果不其然，停車之後，我們沿著小徑信步走向因它濃山的最高峰。標高2565公尺的峰頂旁，有一個小小的塔，Nuii和我們說了關於清邁古老王朝最後一任國王的故事。在「峰頂」合照的時候，忽然有人驚奇地說：「什麼？這裡不只是清邁最高峰，而是整個泰國的最高峰嗎？」原來我們在不知不覺中，就攻頂泰國最高峰了呢！

因它濃山還座落著一對雙塔，紀念King Bhumibol Adulyadej和Queen Sirikit的六十歲生日而建。國王的塔是金色的，壁畫訴說佛陀的一生；王后的塔是紫色的，擁有較多色彩，塔裡的壁畫描述女人在佛教中的角色。坐著手扶梯緩緩上升時，仰視高大的塔身，不禁想著：泰國真不愧是君主國呢。



（國家公園內也有卡倫尼族的部落，婦女以織品聞名。）

在車上，麥克和卡洛問我是不是很少和父母出國，我也說不上來為什麼，但印象中總覺得出國是一件動輒十萬、二十萬的事。卡洛聽了大為激動，不斷講起當年兩人一萬機加酒荅里島之行，講得我都好生心動，恨不得明天報紙翻開就看見優惠方案。

還在國家公園裡，Nuii帶我們到一處瀑布。講到瀑布，我就不免聯想到十分瀑布之類的。結果一下車，水氣整個地飄了過來。我目瞪口呆地大聲說：「這瀑布也太大了吧！」卡洛睥睨地說：「哼哼，偶爾還是要多走多看看。」（我常常誣賴人家「睥睨」，說實在話倒也未必。小人之心君子之腹而已。）

晚上，Nuii幫我們安排在Old Chiangmai Cultural Center晚餐，可以體驗一種泰國的傳統用餐形式叫khantoke：圍坐在一張小圓桌旁邊，食用炸雞、豬肉咖哩、蔬菜等等。晚餐七點開始，到了八點，舞台上會有泰國傳統「手指舞」的演出。

一開始，表演者們穿著最符合我想像中的「泰式」服裝出場，金光閃閃，莊重且華麗。但是第一支舞很快就結束，她們穿著「傳統服飾」，於彷彿是民謠的旋律出場，表情活潑，跳著輕鬆愉快的曲子。忽然之間，我終於看出來她們都是年紀二十歲左右的女孩，大概不是專業的表演者。於是我就想到了阿里山達娜依谷的鄒族學生們──身為鄒族的一份子，當別人要求表演原住民風格的表演時，就表演了布農族、阿美族的舞蹈，的這件事，到底該怎麼看待呢？

不過，鄒族少年和眼前的泰國年輕女孩，大概還是完全不一樣的吧。（其實看見她們穿著民族風格的日常服飾，我還聯想到其他一些疑問，但詞窮了，而且日記不能拖泥帶水。）結束以後，Nuii說：表演的其實幾乎都是學習special dance的學生，因為來這裡是打工性質，所以每一首表演的時間都很短。

啊！就是這樣！結果今天的日記每一件事都欲言又止嘛！

0903‧抵達清邁

0903, Chiang Mai

Ketawa Stylish Hotel

Ping River

Doi Suthep

Night Bazaar

我坐在靠走道的座位，感到空姐訓練有素地走來走去。飛機起飛的時候，轉頭越過詩寧、麗華看向窗外，流金繁華在黑暗的底層漸漸變成斜斜的角度，大地在夜色中以燈火標誌，方向變換、距離拉遠，我忽然覺得睡意沉沉，盯著機身螢幕上顯示的航程資訊，模模糊糊地想到：「三個半小時到泰國，和台北到嘉義的時間，竟然一樣。」

（在桃園機場會師時，詩寧笑著問：「麥克怎麼敢這樣帶七位女士一起出國玩啊？」卡洛睥睨地說：「什麼『帶』？他是『跟』我們出來玩！」）

我們住在清邁古城的東方，一家叫Ketawa Stylish Hotel的旅店。長腿叔叔派了一名叫「蘇」的神秘女性當地陪，任務是「要讓每個人發胖五公斤」，以及萬能導遊Nuii，就這樣，一切都在長腿叔叔的掌控之中了。

九月三日，早晨下雨。我們穿越古城東方的Ping River，沿路走走逛逛，到了東側的老城牆，卡洛和麥克指指點點，回溯過往吃喝記憶。卡洛興奮指轉角的星巴克，說：「麥克、麥克，我們上次在這裡吃麵的！」（完全不知道他們在說啥。）

午餐以後，Nuii帶我們前往雙龍寺（Doi Suthep），位在古城西北方。我們向西進入蜿蜒的山路，我把玩手機想看地圖，卻發現早在公路上就失去訊號。

脫鞋走進清邁雙龍寺，Nuii沿著壁畫，一張一張講解佛陀的生平。領隊凱榕權充翻譯，除了翻譯，凱榕也根據自己對佛教的了解，自行補充。

以星期日到星期六，象徵佛陀的一生。Nuii說：因此星期幾出生，對泰國人來說，就像星座一樣重要。我是星期四出生的（打坐的那個），可惜我還是不知道佛像的內涵是什麼。

很有趣的事，寺廟裡有個像郵政信箱的區域。這其實是捐款箱，上面有各式各樣的項目。也不一定和宗教有關，有一些是為了營造別的寺廟的募款，也有看見「For Students」。每天下午銀行會來收錢，真的很像郵政信箱吧！

離開雙龍寺，沿原路回巿區時差不多下午五點。途中經過清邁大學和另一個科技大學的周邊校區，清邁大學門口一排制服店。麥克說：泰國的大學似乎要穿制服，他之前在網路上看過曼谷女大生的影片，是很別有一番風味的呢。看向車窗外的街道，下午五點，傍點特有的氛圍出現在街道上，看向人們一張一張的臉，忽然真切地感覺到自己正在渡假，在泰國，在別的國家的人的生活裡，脫離自己原有的日常，看著他們日常的臉孔，進行某種觀光。

Nuii幫我們安排了兩小時的泰式按摩，麥克叔很害羞，所以把女士丟下，中途溜去逛夜巿了。卡洛評價這是一場「很實在」的按摩：在什麼設備也沒有的和式房裡，我們在床墊上就地躺下（有幾位立刻就陷入了沉睡），小姐們一邊工作、一邊閒聊，笑鬧著吃點東西。幫我服務的是一位中國人，長得非常漂亮。由於肢體接觸實在太密切了，中途張開眼睛，和她四目相交時，我都好害羞，天啊！！！

晚上，我們幫詩寧過了生日。詩寧對幕後長腿叔叔感謝得五體投地，她說：「回去以後我一定料理一頓大餐謝謝大家！」麥克就說：「當然，當然，我們要一路都幫妳慶生！」

晚餐過飽（嗝），卡洛說：本團名稱要改名叫「爽團」，其他敘述皆屬多餘。

（這是Nuii教我們說的簡單泰文招呼語，但我還很不熟練！）

昨日的承諾

我們可能都曾經問過同一個問題：昨日所擁有的，為何到今日已然失去？

諸神曾經摘下閃爍的星星，放到你我的手中，然後無論你合掌、握拳，有一天時間到了，光澤褪盡，寶變為石，曾經擁有的美好，化為明日黃花，再也不能撫平你任何的皺褶，當你往回望去，你聽見的只是聲聲嘆息。

我們都曾經在昨日做出承諾，在美好的氛圍裡宴飲高歌。然後時移事往，東方魚肚白，帶著渾身酒氣醒來，離去，毫無留戀地走向未來，出發，到別的地方去。

你可以怨恨、可以憤怒、可以指責他人竟然背棄昨日承諾，欺騙你純良的感情，踐踏你的信任，將你珍惜的回憶甩落在地，走向他自己的未來（一個沒有你的未來）。你可以憂傷、可以悔恨、可以在幽暗深沉的夜裡面對只有你必須獨自承受的黑暗。

你也許會討論是非對錯，聲明自己是屬於公義的一方，例如，是別人背叛了你，不是你毀棄了他。你也許需要一些道德上的支援，你努力動員記憶的見證，你渴望證明你是對的。但這都不會改變一個事實──昨日你擁有的，已經不復存於今日。

你失去了。無論你是否堅守、是否捍衛、是否站在正義的一方，事實就是這樣，失去了，沒有了，不存在了。

失去的感覺，阻礙在所有的情緒之前。所有的解釋與回溯，都不能幫助我們填補這個空缺。從今以後你只是一口井，一個有洞的人。當我們徹底失去了以後，所有殷切的呼喊和怨悔，都已經與這件事的本質無關，只是在向這個世界證明自己的極致，證明這個世界還剩下一些意義繞著自己運轉，還有一些土地可以供我們站立，還有一些手段或僅存的溫柔，還有一些聲音屬於你自己。

但那有什麼意義？沒有任何的呼喊可以喚回失物，沒有。

七月滯留他方

團本部只剩下我和耀群，七月二十七，手獵飛行後抵達嘉義已經過了十天。秀華六點時回去了，今夜只剩下我和耀群，我們去找小凡吃飯，然後慢慢散步回來，在夜晚的忠孝路上沿街聊天。

好久沒有寫個平實的日記了，一時半刻也找不到什麼話好說。前陣子沉淪於台大人際圈，整個人的語言都染上文藝腔，如今回顧只感到可恥；我發現只有在寫嘉義人事時，能夠找到一種令自己舒服的平實語言。

和小凡、耀群趴在巧拼上隨意閒聊的時候，像回到之前，單純很愛他們、一見面就感到窩心的時候。

這兩天小藍來嘉義，小旗指揮大家整理辦公室，每個白天都揮汗如雨，到了下午吃飯休息，看看電影、無所事事，在巧拼上滾來滾去。晚上小旗回去前，我連續兩次都說，要用他的高級電腦趕個成果報告書，結果都一事無成。

在內心深處，我很希望能夠就繼續這樣過日子，再也不回台北。但這也是不可能的，在台北，還是有事要做、有書要讀、有論文要寫，有盤根錯結的人事，有種種屬於生活的問題留待我去解決。我想，會這麼喜歡來嘉義，可能是因為，在這裡，我很難分享我真正的心情，但是，人們總是溫厚對我，並且表現他們的珍惜。如人飲水，冷暖自知，我想就是像這個樣子。

快意的時候就呵呵呵笑。與人周旋時，我常常想起《大河戀》最後，父親的佈道詞：「今天在這裡的人，也許都將遇到同一個情況。看著自己深愛的人需要幫助，內心卻感到疑惑，我們問：主啊，我們滿心願意，但是，到底我可以做什麼呢？事實上，我們鮮少能夠真正幫助那些離我們最近的人。也許是我們不知道要給予自己的什麼部分，更常見的是，我們必須做的、總是他們不希望的。因此，逃避我們的正是他們。儘管如此，我們的愛仍然不變──我們可以徹底地去愛那些我們不了解的。」

Each one of here today will at one time in our lives look upon a loved one who is in need and ask the same question: We are willing help, Lord, but what, if anything, is needed? For it is true we can seldom help those closest to us. Either we don't know what part of ourselves to give or, more often than not, the part we have to give is not wanted. And so it is those we live with and love and  should know who elude us. But we can still love them - we can love completely without complete understanding. 

自由之路

當時日光充足，經過公園時我停下來，找了一張長椅，興起了一口氣讀完的念頭。

閱讀經驗中最離奇的觸感總發生在忽然回神時，例如一組人攜家帶眷地經過，他們的口語逸入大腦，或者肌膚感受到了溫度、日光，以及其他的事物。

天色漸黑，我必須調整手持書冊的角度，以適合正對街燈，不帶意識地描向腕錶，時間迫近七點。左手還剩下薄薄的觸感，這些小動作沒有干擾我的大腦繼續封閉在戈壁、雪原、移向印度的道路。

之後我重新跨上車，從巷道中切入羅斯福路時，一度無法辨視方向，直到閃進狹窄的樓梯井，數著階梯抵達四樓時，水泥牆和城巿都瀰漫著一股超現實的氣味。

我試著回想起昨天和兩個星期以來的種種細節，卻都顯得模糊而遙遠。被壓縮的記憶彷彿曾在上一個世紀擴張，我也想到了明天的事。除了點餐以及和便利商店店員的交談，一整天我沒有開口說話，然而話語飛旋在思緒裡──但那不是我自己的思緒，是書中人物的對談，他們的聲音、他們橫跨沙漠時盤旋的疑惑，歷歷清晰地植入我的思考，而我置身溫暖城巿中的身體卻完全與他們的經歷剝離。

閱讀經驗總是如此，除了轆轆運轉的視覺，其餘的感官完全隱沒消失，讓我想不起自己是誰。



第了第六天，女孩跌倒了，她沒有等我上前攙扶她。她從沙上緩慢地爬起來走到我身邊。那天下午，我既是微微驚訝又是惱怒地發現我也忽然跪在地上。我絲毫沒有意識到自身跌倒的行為。前一秒鐘我還在走路，後一秒我已經停住了。跪在地上，我想著……像是一個禱告中的男人。我起身。沒人因為我而放慢腳步，他們可能根本沒注意到我摔倒了。我不時注意到其他人也在跌倒，膝蓋彎曲後，他們跪在原地歷經好幾秒不敢相信的時刻，才理解到他們
已經沒有在移動了。他們又站起身；沒有人落後或退出。這些徵兆表示漸趨嚴重、耗盡精力的疲倦虛弱，但是承認這一切的存在就會讓我們必死無疑，就像是死亡伸索探測的手指，而我們都還沒準備好。（207）

斯拉夫默‧拉維茲《自由之路》

廚房

終於車行轉向東方，天空下雨，肉身泥濘，忽然渴望翻閱吉本芭娜娜的《廚房》。

像是風起時站在崖上，崖底波濤洶湧，浪花捲起，陰風怒號，我感到熟悉、安適，同時猶疑、疑惑，在畏怖中退了一步。感到泥土在腳底，心裡一頓，才想起水深在崖下，而我在崖上。

五樓的桂樹已經攔腰斬去，以前我每天給它澆水。坐在牆邊俯身看街景，每個人站在巷口講話，高處都能聽見聲音。

車燈流轉，如地面之火、湖面之光。書寫的渴望從底層上升，挾帶某種欲說還休的隱微躁動。往事在我心裡流竄，體溫升高，如海水撞擊、迸裂，揉合狂亂的氣流自底層上升，迫使我冷冷地向後一退。

我從旁觀察，相隔一步之遙，理解玩味：這就是情緒。

辛亥路左轉車身壓低，我溫煮記憶，將言辭歸檔排列，刪去不重要的，留住深刻的，例如，天光仍在時，說話者神色不安，表情委頓，彷彿靈魂遺留太古的夢中尚未醒來，他自言自語：「如果有懂得體貼且能夠溫柔對待的……」

當下處於對話機制中的我聽見，並不判斷為特別重要的一句話：資訊淺少、語意不明，屬於個人逸出的獨白，不具對話性，毋須標誌、捕捉、藉此舖陳。然而，當我在台三線上找出台北城方向右轉；內心卻渴望左轉，穿越土城，直到三峽，走在河橋上，聽雨打水面聲，踏過石磚小路，看週末雨夜人群稀疏的祖師廟。此時，方向猶豫，內心頓足，於是，白日的周旋開始轉化成我一個人的記憶，化成我心象世界裡的一道符碼，我收編對話，將我能夠懂得的投射於內心，詮釋開展，角色對位，開始了我與我獨處的時間。

我想起他談到旋律組合、音階對位，談到每個人自己的音符在自己的生命裡獨樹一幟。我想起許多神情委頓的人們曾經快步穿越我的生命，留下我如大氣裡的浮雲，潮溼收攏記憶如霧，氣流牽引，水氣移動。

靈魂一晃，我如站立崖上的人，心驚於波瀾洶湧，卻無比地平靜，震顫於浪花，身軀卻冷冷地退後。內心裡有個聲音喚我向前，縱身情緒之門，化成潮中之水，崖下之石。但是，

但是我已經許願，絕不再垂首委靡，不再轉蓬風中，不再掙扎於欲望，不再迷惑於寒暑春秋，要共謀於世界，寄情人群，逆行風雨，無論黑暗或者日出──我記得我曾在冬日許願，從此要做俯首於命運的人，武斷於行徑且服從於內心。

開門時太鼓持續，電視開啟，新聞播報，室友抬頭和我講了一則故事，走進房間時，恰好聽見伊藤君子的歌聲：

Follow me to a land across the shining sea
Waiting beyond the world we have known
Beyond the world the dream could be
And the joy we have tasted

Follow me along the road that only love can see
Rising above the fun years of the night
into the light beyond the tears
And all the years we have wasted

Follow me to a distant land this mountain high
Where all the music that we always kept inside will fill the sky
Singing in the silent swerve a heart is free
While the world goes on running and turning
Turning and falling

女孩與指甲油

餐後，依照慣例，年紀最小的去洗碗。淑雯說：「太好了，之前都我洗！」硬生生忍下「敢問貴庚」的無禮反問，走到廚房面對狼藉。上皂、沖水、抹淨、瀝乾。麥可走進廚房將碗盤收進櫥櫃。餐桌的對話斷斷續續飄進來，彷彿和眼影的成熟度有關。

起因是，麥可盯著淑雯的新髮型，用台語表達看起來很可愛之意。淑雯頭一 撇說最討厭被人說可愛了。於是我面對碗盤、被拙劣的洗碗技術潑濺一身水 露時，她跑進來，問我是剛才的眼影好，還是新畫的眼線好。我說：「眼線 看起來比較艷麗，但我喜歡剛才的眼影啊。」

淑雯果決下了斷語：「妳喜歡純潔。」（之類的。）

回到餐桌，配茶吃草莓塔。淑雯引領話題導向香水，照緹問慧玲：「上次送 妳的香水，妳最喜歡哪一種味道？」慧玲說：「啊我還沒用過呢！」起身將 BVLGARI 的盒子整個拿來。我們便有如試香師那樣品茗起來：白的素雅最好， 綠色純真，紫色存在感強，紅色過甜。我說紅色過甜我不喜歡，照緹說，但 是前味、中味、後味都會帶來不一樣的感覺。（專業領域術語筆記。）

麥可穩穩地躺在沙發上讀一本他自己寫的有關蔬果的書籍。趁著話頭，向慧玲說：「啊我想玩耍指甲油！」慧玲去拿了一整盒過來。我拿出一支蘋果綠 ──「上次妳搽的就是這個好好看！」立刻搽上左手，玉華撇頭過來：「哦 鐵灰色很不錯哦。」（原來是鐵灰色。）

慧玲又回試衣間拿出「全套」，邊走邊笑：「好像高中女生的聚會哦！」

「流行話題。」

「聖誕節跑趴的感覺。」

「聖誕節跑趴？現在還有這種事嗎？」

「聖誕節跑趴是什麼？」

我試著想講出「跑趴」的實際行動流程，結果發現自己對此一無所知。

淑雯發表她向來排斥指甲油的心路歷程，因埋首五指之間，這段話完全不復記憶。我伸出左手問慧玲：「搽得怎麼樣？」

慧玲眉毛一挑，用慣有的慢慢的貌似細細品味的聲音說：「以新手來說，還不錯了。」

玉華或者照緹說：「妳可以每一指都試不同顏色啊！」

於是就搽了：深紅色、淺紅色、亮綠色、酒紅色、酒紅色。（色彩學詞彙極度匱乏。）淑雯似拿起黑色慢慢地搽了一指，然後說搽壞了，要重搽。

慧玲：「啊，可是我去光水用完了。」

大家：「什麼？！」

「哈哈，只好就這樣頂著回去了。」

「啊不行啦，這樣明天採訪就採訪不下去了！」

「…………」

我盯著右手的四紅一綠，認真思考明天就這樣出門的可能性。

「乾脆我回家拿去光水吧，反正就很近。」

「妳有去光水？妳怎麼會有去光水？」

「我…我我我我我…」

慧玲說：「乾脆妳去對面直接買一瓶吧。」

碰著一罐KATE回來，慧玲拿出圓餅狀化粧綿。我立刻鑽回和自己指甲的對話。淑雯坐在對面，抬頭看了一眼就說：「妳搽得很不怎麼樣嘛！」

我反射性偷瞅了師父慧玲的神情，佯裝發現新大陸似地宣布：「左、左手搽右手好困難哦！」慧玲點點頭彷彿是在說：「對新手而言，那當然！」

淑雯伸脖子看向慧玲五指：「我看妳的手──啊妳也搽得不怎麼樣嘛！」

慧玲不急不徐、老神在在地說：「昨天搽的，今天有些落漆了。」（高手應對。）

（說到高手，忘記在哪一個脈絡，慧玲洋洋得意和玉華說：「顯然，在座我們的段數是最高的。」玉華附和。）

有人疑惑：「今天的對話怎麼那麼像高中女生啊？」

似乎有人眼神飄向我，我立刻說：「這番話題都是以淑雯為中心的！」

「對，一開始是從眼影那邊開始。」

「但我覺得是她拉低整個平均年齡……」

「是因為今天都是女生吧，如果有男生在場就不可能聊這個了。」

「但我們之前也很少一直聊這些啊！」

我問慧玲：「所以妳們以前這個組合都聊什麼……憂國憂民主題嗎？」

慧玲說：「那當然是憂國憂民啦！」（語氣、聲調、表情，氣勢作足。）

我看茶壺裡沒水了，起身想回沖。慧玲說該換茶葉了。我支支吾吾起來，在長椅上演了一場內心戲，「我我我……那個這個……」無人理會，我只好說：「人家手指……這樣會……我擔心……雖然應該現在也不用擔心了……」廢話一堆，慧玲表情像是在說：「妳到底在說啥？」（幹嘛一直以為人家表情講話。）我經歷一番內心糾結終於化繁為簡，簡要地說：「我擔心會落漆嘛！」

高中女生們大笑，慧玲說：「那妳叫麥可去弄好了。」我我我立刻用身體的扭動演出內心不好意思之意。慧玲呼叫麥可，麥可起身倒茶，我嚅嚅囁囁地稱讚兩句「麥可人真好」，慧玲說「是啊」，話題立刻轉開。

女孩治身術到此為止，新泡了一壺茶之後，話題翻新，論起創作實戰層面，遠離高中時代，往「憂國憂民」的境界靠攏，有如女大十八變，一去不復返。

真實的勇氣，True Grit

去年看了柯恩兄弟導演的「真實的勇氣」（True Grit），乃1696年約翰韋恩主演「大地驚雷」之老片新拍。故事主軸轉移到14歲少女麥蒂身上，更加貼近原作意涵。

雖然是個尋仇故事，但不知為何，「真實的勇氣」觸動我心裡某個柔軟的地方，例如，陌生人之間縱使相互懷疑、提防，在重要時刻卻可以併肩作戰；以及在國家律法到來以前，荒野裡單憑勇武而形成的道義；最後還有，堅強少女對父愛隱微的神秘需求。

大四修美國史的期間，雖然進度失控，對美國史說到底沒有什麼掌握，倒是南北戰爭電影看了不少。我特喜歡南北戰爭故事裡，那種民族國家將形宋形之際的氛圍。在北方，一個講究效率和法律原則的文明成形了，「北方」將它的原則伸向「南方」與之交戰，勝利之後，繼續向西方延伸。

在西方，曾經有一些先驅策馬而來，憑著武力和機智，與印第安人分庭抗禮，在荒野裡生存。例如魯斯特‧考伯恩，他大字不識、對財務表格一竅不通，被律師耍著玩，總是醉醺醺像個莽漢，但他保留南方紳士的派頭，並且強悍。

德州騎警勒博夫有一些文明架勢，知道如何與官僚周旋，他追殺通緝犯只為利益，對於禮敬婦孺這事顯然覺得可笑，少女麥蒂羞辱他，他便要找機會讓她知道厲害，男女平等，小孩別碰大人的玩意兒。

少女麥蒂可精明了，她通曉法律，會計能力一流。她要報父仇，她要湯姆‧錢尼因殺父之罪受到絞刑，要他為此懺悔，知道他因誰而死。勒博夫的文明程度完全比不上麥蒂，麥蒂契約能力一流，卻對荒野完全無知，她的概念是：她付了錢雇用執法官，她要親眼看見契約履行。

「我不是小孩，你不用擔心我。」

「你會拖累我的，而且還會礙手礙腳。如果你想讓事情又快又好地辦完，你就讓我一個人做。請相信我的辦事能力。你要是再生病了怎麼辦？我可什麼也做不了。一開始你以為我是個傳教士，現在你會認為我是個拿著體溫計的醫生，每隔幾分鐘就會看看你的舌頭。」

「我不會拖慢你的。我騎馬技術很棒。」

「我們一路上睡的可不是旅店的暖被窩，吃的也不會是熱騰騰的飯菜。我們會馬不停蹄地趕路，吃得很少，路上幾乎沒什麼睡覺的時間。」

「我也在野外露宿過。去年夏天爸爸還帶著我和小法蘭克去珀蒂讓獵殺浣熊呢。」

「獵殺浣熊？」

「我們整夜都在樹林裡，圍著大營火，聽亞內爾講鬼故事。玩得可開心了。」

「呵！獵殺浣熊！這是哪門子的獵殺浣熊啊。這和獵殺浣熊是風馬牛不相及的兩件事。」

「這和獵浣熊是同樣的道理，你只是想把自己的工作說得更艱難些而已。」

另一方面，在魯斯特的回憶裡，可看見南軍投降之後，昔日軍人四散搶劫，成為西方荒漠上的厲害盜匪。他們殺人搶劫，同時禮遇婦人。在北方佬勒博夫眼中，這是可恥；在麥蒂眼中，這是犯罪。內戰時勒博夫年紀小，但他嚮往雄糾糾氣昂昂的制服，想盡辦法加入德洲騎警隊，並且以此為榮。

「你應該應到慶幸，在我的家鄉，經常騎了幾天的馬，也看不到一滴水。我曾經舔喝過蹄印坑裡積的髒水，那樣我都已經很高興了。當你快要渴死的時候，你才會知道什麼是痛苦。」

「如果我遇到一個像你這樣的德州牛仔，只要他說他從來沒有喝過馬蹄坑裡的水，我就會和他握手，然後遞給他一支丹尼爾‧韋伯斯特牌雪茄。」

「你不信？」

「你多說幾遍，也許我就信了。」

「也許他真的喝過，」我說，「他是德州騎警。」

「是嗎？」魯斯特說，「好吧，那我信了。」

勒博夫說：「你開始顯現出你的無知了，考伯恩。我不在意我們之間開點小玩笑，但我不想從你這裡聽到任何關係騎警的壞話。」

「騎警！你去和惡名昭彰的約翰‧韋斯利‧哈丁講騎警的事吧，不要跟我和小妹妹吹這些。」

「不管怎樣，我們至少清楚自己是做什麼的，總比你們這些執法官強。」

在柯恩兄弟的電影裡，更動了原作兩處橋段，讓魯斯特、勒博夫之間張力更強，但我最喜歡的是電影結尾，魯斯特抱著麥蒂，在大荒漠上奔跑，黃昏落日，麥蒂迷濛地說：「他逃走了。」幻象裡，湯姆‧湯尼策馬奔向落日，然後星辰滿天。

荒野消失於文明，勇武臣服於法律。原作裡幽微的背景，在柯恩兄弟的電影裡詮釋得淋漓盡致。若問我為何喜歡「真實的勇氣」，那就是關於這裡。我也喜歡斯文赫定遊記，黑澤明的「獵人」，曾經有一段時間，具備膽識的人們走向荒野、駕船出航，憑著他們自己，將民族國家的邊界推向前方。然後文明來臨，他們收起手槍，顯得一無是處。這只是一種學說詮釋，然而在電影與文學裡，留下無限的遐想。

結論：
原作描寫更多南北戰爭之後的西部狀況；電影隱微地詮釋了精明少女麥蒂的情感，並且處理了文明的議題－－下一個時代的規則，總是將上一個世界棄如敝屣，縱使《聖經‧詩篇》有云：「匠人所棄之石已成了屋角的頭塊石頭。」There is no country for old men。

知識與愛情（Narziss und Goldmund）

總是在火車上讀赫塞，偶爾抬起頭，窗景快速飛逝向後。以前，我自己會在心裡自己作想：最喜歡的是徬徨少年時（Demian）、最能理解的是流浪者之歌（Siddhartha）。現在，都歸於知識與愛情（Narziss und Goldmund）。

「為了與作品奮鬪，他不得不完全獨處，接受身心上的種種熱情，所以他在祈禱的時候，一再認為自己是無罪的。他在工作時經常的忿怒難耐，甚至近乎淫慾的狀態，都在虔誠的早晚課時消失。如同泡在又深又冷的水裡，從興奮而來的傲慢也像從絕望而來的傲慢一樣，從他身上洗掉了……」（277）

「戈特孟，你不應羨妬我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬪而獲得，你看不見我的奮鬪，既不知我在研究時的奮鬪，也不知我在祈禱室裡的奮鬪。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬪，如同任何真正的生活，這是奮鬪和犧牲。」（282）

我喜歡赫塞書中總是長長的追尋，永不逆轉的青春光陰，例如悉達多對真理的回應：「你說的我都理解，但唯有親身體悟。」

原始之母的意象，在知識與愛情裡，優於徬徨少年時（雖然我從未忘記，德密安之母意娃說：「你不可以向你不相信的願望屈服。」）。母親孕育情感，是一個影子，是情慾、是殘忍、是痛苦、是死亡、也是愛情。

當時我坐在蘇澳往松山的區間車上，捷安特斜斜靠著我的腿，吃了半個便當就飽了。從背包裡翻出知識與愛情，讀完時車行緩緩，甚至還沒過瑞芳。

「它們為什麼這樣美？為什麼會有這般無法形容的美與快樂？這是與藝術家所能創造出來的美相反的嗎？是的，它們是沒有任何固定形式的美，它們只有神秘，它們正是與藝術家的作品相反的。藝術作品有一定形式，完全像語言一樣清晰，諸如線條的刻劃，用木材彫刻的頭或嘴，都是明明白白的。可是這裡的東西並不是具體的，而是可疑的與模稜兩可的。」

我也嚮往清晰明快、乾淨俐落的事，唯有讀赫塞時能夠承認，無論我嚮往的是什麼，我所完全相信、臣服、且完全遵從的，在於那模稜兩可、含混不清、永無安寧、亦將不會回答的。

到前方去

一

開始產生了一些目標、同時有些期許，也有忐忑、不安、猶疑，以及躍躍欲試的憧憬。

二月底，和軒志、菜頭到書屋一遊，開貨卡去搬運貨物。好久不見陳爸，菜頭在餐桌上問陳爸絲路的事，陳爸先說：「你們可以來。」後來又說：「你們應該要來。」

回程，菜頭說：「真正這樣篤定地答應了，心裡反而有許多不安。」我問：「那怎麼辦？」

他說：「只能先做。」


這幾年來，身體方面完全是廢弛了，體態浮腫、心肺衰竭、元神耗弱、志氣低沉。絲路之約以後，起了些振奮的心情，想方設法在每週轟轟烈烈的作業之海裡，安插一些運動的行徑（兒戲一般）。

卡洛聽說了，叫我騎她的車。三月底，帶著新借的捷安特，與菜頭相會台北車站，南下台東。一路閒聊於火車，抵達台東時已經鄰近夜晚。我們吃喝遊蕩，慢慢地騎單車靠向知本。中途軒志騎機車自台坂來，在台九線382K照了一張合影。

軒志興奮地說：「在流浪中碰巧遇見了！這是最適合我們的相遇！」

我心嘀咕「你浪漫過頭」，事實上也起了澎湃。


四月一日。早上七點協會集合。出發前，我緊張地拉住菜頭：「萬、萬一我騎不完怎麼辦？」

菜頭說：「每個人都有每個人的負擔……萬、萬一他們都騎三十公里怎麼辦？」然後大笑起來，他大概是半認真的。

發車到加路蘭，一開始不分隊，幾個精實的高中生自動站到隊伍前面，我心感不妙，回頭向阿豪說：「你騎前面吧。」阿豪堅定地說：「我騎妳後面。」

騎了十分鐘，前方的人快速消失，我怎麼踩也追不上。心裡狂吼著：「阿豪你一定早就知道了────」無計可施。留著俐落頭髮的小高從後面騎上來：「要不要換我來帶？」

我吁吁地說：「我不想帶隊啊……是前面的人不見了……」

然後依然落後小高（掩面）。


到了都蘭，大伙兒分成兩隊。陳爸說：「有信心騎到時速三十五以上的，這邊給里拉帶。」菜頭跟了過去。

分隊之後輕鬆很多──當然也不全然是輕鬆的，心態輕鬆了吧。

中午會合成功港，等酒足飯飽，走到菜頭那邊的餐桌，問他如何，菜頭說：「我拖隊了兩百公尺……」顯然他耿耿於懷，因隔天他又再說了一次。

還不認識大家，默默記憶他們的臉孔，間或聊一兩句話，並不很記得。阿娘騎在後面，聽見她邊騎邊撥放英文單字。


同一天也是協會的教師檢定考，晚上回到秋蓉家，育純和小三談論檢定考的事，幾位社區老師的狀況。當天晚上，志工團的組員從嘉義來場勘，也借住在知本。雖然是他鄉遇故知，但全然沒有力氣的我，向他們打了聲招呼，上樓躺平便不知人事。



二

四月二日，週一。大學生放春假，我閒閒地規劃回程小旅行，打算到花蓮過宿，第二天上蘇花。菜頭向公司請假一天，我們預計中午發車，等菜頭回到中壢，已經晚上十點，第二天便得上班。

我想菜頭大概對上班這件事是頗為疲憊的，但菜頭號稱「全世界最有guts的男人」，多說無益。便向他借了安全帽，在花蓮車站告別，前往我自個兒的旅行去。

之前環島，上蘇花前被母親優柔勸退，於是錯過。這次鐵了心要騎，於是寄宿救國團青年旅舍，一晚三百，位於我國中母校後方，離家五公里。晚上，沿著中正路走到漫畫店休閒兩小時，在花蓮巿區上買了風鏡和頭巾。又走到網咖收發信件。萬事備齊，回到旅舍，遇見另一名中國來的背包客。

陸霽和我同年同月，安徽人，旅行特愛中國大西北。來台灣自由行，第一站參加大甲媽祖遶境，她說下一站去台東，我拿著原子筆，在筆記本上畫出地圖，標示阿度的店，說，可以騎單車。

她聽說以後我可能去絲路，立刻用平板電腦給我看新疆的照片，絕倫天山，喀什米爾。我想起很小很小時候看過一本叫《崑崙殤》的少年讀物，除此之外，對西北印象，大概只有倚天屠龍記光明頂、天龍八部靈鷲山。

第二天。四月三日，六點。我從床上坐起，走到陸霽的床位拍了她一下。她立刻整裝盥洗，牽著租來的捷安特和我一起離開，帶她走到國中母校的側門，走進一家當時還沒開張的早餐店。共食於餐桌，合照，然後帶她騎到一九三縣道入口，和她說：「妳就在這裡左轉。」然後分別。

經驗是：雖然都會交換信箱、互加臉書，但真正情投意合時，在於當下的瞬間。

沿台九線向北，緩緩地穿過新城、秀林、崇德。在匯德隧道北側找到我心心念念的清水斷崖觀景台。二○○八年春，我曾經坐在別人的車上來過一次，懷抱著許多心事，站在蘆花邊，看向太平洋，當時，大伯坐在亭子邊抽菸，教我磨咖啡豆，邊喝咖啡邊聽他說年輕往事，我腹痛如絞，為配合當下氣氛強自忍耐，太平洋海聲濤濤，大伯說：「有個人曾經在這裡釣魚，釣到了一尾大的，那魚一扯，釣客就從斷崖被拉了下去。」

「然後呢？」我習慣性反問。

「沒有然後，一命嗚呼。」

年底大伯辭世，往後人們提到清水斷崖，有的說從客運下來的，有的說從漢本車站走下去的，眾說紛紜，我心想總得親身去看看，這幾年蘇花改爭議不斷，我想這條路遲早有一天會面目全非，好容易逮到機會，這就去了。

當時坐在那裡磨咖啡豆的亭子，已經連根拆除，只剩地上的基盤。路底的舊隧道口完全封了起來（我曾經走入之中的黑暗，直到無路可進，才退回光明，若無其事）。我坐在另一個亭子，遇見路人，路人說：「蘇花愈來愈危險，有些亭子拆掉了，因為不鼓勵人們逗留。」

故地重遊，衝動起於疑惑。我實在不是觸景生情的那一類人，所有的景物與回憶，已經化為細瑣的描述，儲存於我的心中，側看和遠看是不同的口吻，每一次說起都有語氣的浮動。「過去」是不存在的，我們沒有一個人能藉由走入相似的時空，而回到真正的過去。

我很願意停留的，我是那種極度懶憊、不逐功名的人，然而，時間推著我，讓我每一天都前進些許。我來這裡，讓我的回憶增加少許風景，道路兩側充滿風景，沒有任何的存在是毫無意義。


和仁、和中、和平、漢本、谷風。谷風起了大風，我在上坡停住，身體重心向前，抵住向後滑去的單車，落葉飛旋於空中，盤桓、飛舞，據當地人說：「這是東北季風和西南氣流的撞擊，南澳特有。」

南澳，到宜蘭了。路邊有一尊巨石，巨石上繪了彩色的觀音。我停了下來，牽著車走過去，打算避風休息。路旁有小小的工事。卡車司機走過來，問我狀況如何？

我坦率地說：「我好餓。」

司機說：「車上還剩半根玉米，拿來給妳吃吧。」

啃完玉米以後，我就把單車搬上貨車。司機姓周，周大叔個性極好，溫柔中帶點自嘲的幽默。他從前一天十點半開始送貨，「開到現在都沒休息。」最後一批貨剛送完，正打算回新竹大睡一場。

「要不要載妳回台北啊？」

「到南澳就好，我要到南澳街上大吃一頓。」我說。

中間周大叔接了幾通電話，他說他年輕時出來跑車，傻傻的，總是被車行削了好幾層，好不容易累積一些人脈，現在就自己接生意，批貨、送貨。

我好奇地問：「開車無聊時，都做什麼呢？」

周大叔說：「聽廣播，有時候吹吹口琴。」

說著左手立刻摸出口琴，吹了一段「海海人生」。

我感到很有趣：「你吹得好有感情。」

他不好意思地說：「都是些哀傷的歌罷了。」



三

下午一點。我先吃了一碗麵，感到一點也沒飽。在街上繼續尋覓，看見地圖上特別介紹的建華冰店，走進去吃了碗傳道冰（黑糖清冰特好）。建華冰店兼具旅遊諮詢功能，盯著牆上的簡介，加之老闆娘不斷地說吹這風前方一定起大雨，妳搭車回去吧不要冒險……

我心裡估量：老早就放話說一旦下雨我絕不再騎。但事已至此，不應放棄。

想到了折衷辦法，便問老闆娘：「那麼，有什麼推薦可以過夜的地方嗎？」

老闆娘一聽就樂了：「妳快去自然田那邊，他們可以打工換宿！做三小時工就可以過夜！快，我剛剛看見他們在榨甘蔗汁，你快去！巷口左轉！」

我幾乎是被趕出去的，於巷口左轉，一下子就沒有路了，沒看見什麼「自然田」，倒看見一男一女站在路邊。我問他們：「請問那裡是自然田呢？」

他們說：「妳來換工的嗎？」

我答：「冰店老闆介紹的。」

女生說：「我先帶妳去客棧放行李。」然後跳上單車，叫我跟著她。

我向那女生說：「我…我什麼也不太清楚，只想過一夜，是冰店老闆叫我來這裡問問看……」

她說：「沒關係，我叫品山，是這裡的長期志工。」

所謂客棧，是轉角的一間民厝。品山說：「等下阿江會來帶你們上工。」然後便走了。

屋子裡坐著一男一女，說也是剛來一天。我坐在那邊，愈想愈覺得這地方似乎在那邊聽過，傳簡訊問賴樹盛：「我在南澳自然田，請問這裡是你之前的秘密基地嗎？」

樹盛回訊：「西低，幫我和小猴子與蔡山問好。」

小猴子是一個十五歲少年，這裡的房間住宿都由他安排，說起話來，裝做老江湖的樣子，據阿江說：「既是孩子，也是大人，反正我們都得聽他的。」

阿江是自然田的主人，兩點半的時他來了，帶我們三個人到田裡面補秧。前幾天插的秧有大半都被福壽螺吃了，阿江說：「一開始整田就沒弄平，福壽螺在水裡移動，積水地方的秧苗幾乎都被吃了。」又說：「前幾天一批學生來插秧，幾乎沒插好，東倒西歪的。」

我還穿著車衣車褲，脫了鞋踏進水田，泥土溼軟，在冷風中溫溫的，瞬間想起農陣那些人也來宜蘭種田，每個人追求不同，各有各的浪漫。

我們補了約一分地的大小，到五點半已經滿身泥巴。回客棧吃飯，在廚房裡煮飯的人是蔡山。最初看見的兩個人是阿慎和有鑫。

各路人馬紛紛下工，圍成一桌有十一個人。邊吃飯邊瞎聊，早上看見的男人似乎叫阿成，阿成叫我流浪少女，大家都覺得我不明究柢，經過就直接進來，是件啼笑皆非又可喜可賀的事情。

我問有鑫，那你是怎麼來的。有鑫小我一歲，說他本來念機械，畢業後上班一陣子，有一天讀了本關於自然農法的書，總覺得可能是自己真正興趣，於是聽說自然田這地方，便決定來待幾個星期，再做打算。

上午騎了六十公里，其實還是很累。吃完飯他們有人去看電影、有人去逛夜巿，我只能去洗澡、洗衣、躺平睡覺。睡前和房友聊了一下，阿慎是台大農工的學生，Jami是新加坡人。


四月四日，清明節。星期三，預定回到台北，開始對學校事務掛念起來，想著得早點回台北，剩不知多少路。我問有鑫大家一天要做幾小時，他說上午三小時、下午三小時，其他時候自由，包吃包住。於是和大家吃了早餐，小猴子帶我們到苗田裡將可用的秧苗挑出，再帶到昨天的水田裡繼續補秧。昨天補進的秧，低窪處一大部分又被福壽螺吃了，阿江說：「補秧是不會結束的，繼續吧。」便又踢開鞋子踩進水田。


回到客棧，蔡山還在煮飯。蔡山是阿江的兒子，高中剛畢業。蔡山叫我幫他燙青菜，手上邊做事，一邊隨口聊天：「欸，這裡每天來去的人那麼多，你會不會心裡有點失落啊。」

蔡山說：「所以，請不要和我們講話，請不要認識我們！」一開口，我便感覺這人笑點與我雷同，自嘲中帶點攻擊，愛演戲。蔡山一邊聊天，一邊嘮叨著「來做點義大利風味的醬汁吧！」大廚架勢十足。

午餐時又來了五個新人打算換工，真是川流不息。阿江說，等週末，有一批學生二十幾個人，到時候大舉請他們補那塊田的秧苗，大概就能穩住了。


午睡之後，兩點，下樓牽了車，騎到昨天的冰店，又吃了一碗冰，像一切沒發生過。原路繼續前進，經過朝陽社區，開始爬向新澳的上坡。

新澳隧道最高點，然後下滑東澳。今天和小藍保持密切連繫，將她當成了遠距後勤。小藍說：「東澳車站從照片上看起來很氣派耶，妳不在東澳逛逛嗎？」

「我已經打定主意下次騎機車來把南澳東澳蘇澳全都玩遍，今天就什麼也不去，乖乖直奔台北吧。」

昨天騎六十公里，今天大概只需要騎三十公里。然而今天乳酸堆積，苦不堪言，一邊給自己設定些目標，騎多少走多少之類的，停停走走，心想著：「啊，這怎麼好呢？──我果然還需要鍛練。」感受大腿酸酸的肌肉，憂慮五月遠征四重溪是否能跟上書屋的速度。

無論如何，爬著爬著，經過蘇花大崩壁，到了370公尺的烏巖角制高點，一片空地是東澳休息站，此地又名九宮里，有二○一○年梅姬颱風客運落海事件的安魂碑，時間是五點，天色漸陰，氣溫轉冷，和餐車老闆點了一份鬆餅，吃完後又再點了一份。

小藍幫我查了班次：「18:42在蘇澳站的火車，請直接買便當到車站等候，按照私給久行動，不要再做浪漫的突發奇想了，還要記得買飲料。」


四

從蘇澳往松山的區間車，我懶得再拆車裝袋，就直接滿了一張半票。在車尾吃便當，從背包裡翻出赫塞的書，看完了便發呆。過了瑞芳以後人多，到了松山，將捷安特牽去給佳遊單車行的老闆檢查，沿基隆路轉和平東，繞了一圈上到建國南路，將單車搬到頂樓放置。打開門，室友在看電視，回到生活與工作的空間，仍然是──旅行結束，生活開始。

港口、奇美、知本、嘉義、台北

到了星期六下午，與新認識的朋友道別，轉身向西，騎進通往瑞穗的公路時，我才忽然覺得四天好長。

緣起是十二月，都蘭少年來台北參加頒獎典禮，那幾天多事，請託灣灣來照應。過了整整三天的紙醉金迷，和灣灣聊了不少話，起了參加濁水溪社社遊的念頭。

然後是一整個無所事事的寒假（說來事情其實頗多，心裡空虛罷了），好不容易熬到星期三，與新朋友會合，灣灣、俊達、勝韋曾有過幾面之緣，其他小雪、以箴、少凡是第一次見面。

到花蓮租車，沿台11向南，雨中突圍，到豐濱大港口部落時已經全身發抖。行程都是灣灣安排的，細節我一點也不知。參加旅遊的「西部一群人」對這些地方似乎都很熟悉，我少少的一點認知則是來自新聞、網路，以及對石梯坪的稀薄印象。

吉浦巒工作室將旅遊的消息公布在網路上，一位東華的同學單槍匹馬來參加。工作室面向海，我們住在小路邊的民宿（Lafay和鎮妹、阿嬤一家人經營的莎娃綠岸）。到了深夜面對熱水問題，勝韋蹲在爐子邊思索木材與火焰之間的關係，宛如一名祭司，過了兩小時，爐火終於燃燒，我們一個個走進浴室以身試法，好幾人洗了冷水澡。勝韋進浴室前特別用心囑咐：「看著火，記得添木頭。」出來時，他一臉滿足，說：「水是熱的。」

第二天，Lafay姐和阿嬤一家人載我們到石梯坪，面向土地，講大港口部落的故事──日治時期，族人以「農地」的作物繳稅，在「旱地」上耕作糧食，因此農地早有登記，然而，蘊孕部落生命的旱地，在行政上卻處於無主狀態。國民政府遷台以後，著手整理地籍，族人紛紛以耕作事實申報旱地所有權，卻遲遲不被政府承認，民國82年，政府以「弄丟公文」為由，將主權移交給東管處，大港口部落的抗爭持續了23 年，至今還走在漫長的路上……

中午，Laway先生在岩石間架起爐灶，魚身上鋪蕃茄，地瓜放置在炭火之間，一隻雞在圓筒狀的爐子裡，阿嬤和鎮妹用螃蟹和魚開始煮湯……連續進食了兩個多小時，Laway先生開始說一則龍的故事。

吃完飯後，我們分成兩組，拿著鐮刀和鋤頭，一組負責在叢生的月桃葉林中開出兩條小路，另一組負責整理出一小塊田地，讓幾個星期後來這裡學習的小學生有可以耕作的土地。

Lafay姐說明：「我希望每一次的人來，都可以在這塊土地上留下一些小小的東西，下一次的朋友，我就可以和他們說：這條隧道是你們開的。然後讓他們繼續留下新的東西。」

我右手持鐮刀，在亂生的草叢中殺紅了眼，alik阿嬤在後方唱起晴天歌，她說：「你們都好勇敢。」我持續聽見俊達和灣灣的聲音從另一側傳來，喊了幾句「你們在哪裡啊」，雙手不停把斷草、樹枝往後方丟，殺紅了眼。

終於，珊瑚礁石上開出一個小小的洞，我走下礁石，工寮就在前方。俊達回頭說：「我們開了一條『濁水溪路』，妳這邊的路叫什麼？」我萬分疲憊地隨口應答：「就叫立霧溪路吧。」

到整地組那邊看看狀況，發現來了一批東華師生，領隊的是夏禹九老師。初生之犢不畏虎，我隨口問夏老師說：「老師你來花蓮多久啦？」老師說：「我是花蓮人。」我大吃一驚，夏老師積極反問：「對妳來說，『花蓮人』三個字代表什麼呢？──每次有人問我這問題，我就要反問他們一番，目的就是藉機曉以大義啦，哈哈，對妳來說，『花蓮人』是什麼呢？」

我落敗退場，俊達悄聲暗示：「夏家人戰力超高的啊。」

天色漸黑，大伙兒一齊到項鍊工作室吃晚餐。Lafay姐說：「每餐都帶大家去不同的地方，一方面是收入方面的分享，另一方面是讓大家認識到不同的人，體會到不同的事。」

這一餐由項鍊工作室的爾嬈姐主持，芋頭糯米飯糰好吃到不行。爾嬈的木雕家弟弟來坐了一下，然後說要去夜撈，便又走了。

回到工作室，這幾天見過的人都聚在一起。夏老師的博士生向部落介紹公民參與式的地理資訊系統（PPGIS），分析學術單位與社區運動的連結，提出未來可行的方向。我們看港口部落的紀錄片，然後，Lafay姐讓我們一個個分享心得。人人深入且熱情。

Lafay姐說：我前陣子聽到一個詞「re-skill」。指的是現在有一種人，多半是大學生，他們選擇尋找土地的感動，尋找自己在都巿裡失去的事物。也許透過這樣的互動，我們可以帶給對方一些東西，彼此也有了一些想像……

聚會結束，alik阿嬤、鎮妹、Lafay一家人唱了迎賓歌，在族語吟唱中喊出每個人的名字。港口部落之行，到這裡差不多便結束了。

隔天，我們騎進長長的瑞港公路，到了位於秀姑巒溪畔台地的奇美。途中，我們幾個人爬上德武觀景台，遠眺秀姑巒溪蜿蜒曲折，像每個人的內心，更遠處，舞鶴台地方方正正地隆起，更遠，有山、雲、淺淺的天。

（入夜後又來，遠望是一片深淺不同的黑幕，點綴以現代的燈光。）

在奇美部落，小蔣帶我們到溪邊放蝦籠，謝大哥水漂打得極遠。他說他們從小放牛，沒事時就打水漂。俊達和灣灣不亦樂乎地練起水漂。

下午導覽，在文物館裡解說捕魚祭的步驟，晚上又在教室裡看了兩部紀錄片。最讓我感動的是Kumud（級長）的選拔過程，父親的憤慨、母親的不安、少年的自我期許。另一部片談部落的教育，如何在成年禮、捕魚祭的過程中，用身體力行的方式學會倫理，「教室」不是唯一的教育場所……

過夜的地方是竹子搭起的家屋。勝韋說：「當我看見家屋時，我就覺得今天晚上一定要在家屋裡喝酒。」於是，晚上去瑞穗接小溫時，便買了宵夜與酒。因為有酒，開啟了整夜的談話，事關音樂和內心，終結於澎湃的收尾。

隔天很短。砍構樹、爬椰子樹、撿蝦籠、做石頭火鍋……午餐時，我們在餐桌上討論濁水溪社這學期的讀書會，大家說定以醫療、教育、產業為主題。話題未盡，我便和新朋友分別。獨自騎向瑞穗，準備轉車到台東知本，和軒志與菜頭會合。

在瑞穗街道上隨手買杯飲料，右手捏著口袋裡的車票，走向車站時，我忽然起了強烈的幻覺──感到此時此刻的風景心境，頻繁地發生於過去與未來的人生，相聚、離別、騎過長長公路、走向下一個車站，這樣的行動不斷重覆，彷彿總結了我的一生。

到了知本，拿出背包底層的赫塞，在車站門口讀了幾頁，軒志和菜頭便開著貨車來了。見到他們，我打從心裡感到開心。那喜悅之強烈衝擊了我，一路上喋喋不休地說話，唏哩呼嚕。

接下來到了建和書屋，轟轟烈烈地搬運貨物，陳爸請我們吃羊肉爐。過了一夜，隔日摸黑清醒，一路開回嘉義。上高速公路開始談志工團的未來，人的教育優先於一切。談著談著，忍不住說：「我們一定要堅強，堅強地走完最後這一哩路。」三個人笑成一團。

後續的主題，又是另一個冗長的故事了。我想，當時坐在貨車中央，左邊是可靠像大哥哥一樣的菜頭，右側是意志堅定、熱愛生活的軒志，這樣的場景，化成文字的敘述，也會永遠地銘印在我靈魂裡吧。最初相識的時候，我們拿出自己正向積極的樣子，彼此激賞，隨著時久日深，凡人的缺陷暴露了出來，卻又不曾失望，還能繼續相處下去，這個過程裡的彼此喊聲，讓我得到極大的安慰，在台灣的土地上，和你們不斷地、重覆地相遇，是我最珍惜的一件事。

大概就是這樣了。回嘉義卸貨，志工團伙伴發揮集團力量，兩三下組裝完畢，進入到清掃的程序。我和菜頭打著呵欠北返，回去上班、開學。接下來又是一天天的生活，曾經相遇的人們的影子，像一面旗幟在我的心頭飄動，他們曾經當面和我說過的話，在我獨自生活時，不停不停地重覆撥放，所有的事、所有的話、所有的聲音，我都希望能深刻記得，記得你們存在於我的生命裡。

《我願意為妳朗讀》

一生中我們常常流淚，奇怪的是，就像其他的情緒一樣，我們很難記得液體是如何湧現，同時鼻翼末端產生受壓迫的感覺。我們常常忘記視線遭受模糊時掩蓋了什麼，我們很難記起自己如何舉手拭去眼淚，毫無意識地繼續著原本的動作。

更奇怪的是，對於其他的記憶清晰無比，我記得當時我翹腳坐在我那無靠背的凳子上，左手翻書時止不住發抖，書本於是掉落到地板上，發出砰的一聲。我撿起它，像是沒事一樣，攤開以後翻到了錯誤的一頁，讀到了毫不相干的結尾，我立刻翻回正確的一頁，然後繼續讀到終章。

對於凱特溫絲蕾的印象，我一直停留在鐵達尼號，多年來一直無法接受其他，我無法接受那個在海水裡猛吹著哨子，把情人的雙手掙脫，在往後的生活中騎在馬背上的女人，和「革命之路」中那個無助的女人是同一個。但是在「為愛朗讀」裡，我又重新喜歡上她。

電影上映後，我們開始讀書。去年在課堂上，顏杏如老師常常提起這本書，每當我們討論這個或者那個人的生活史，那些錄音檔整理之後破碎難解的個人生命，在各式各樣的外部材料裡，她常常提到《我願為妳朗讀》。有一次她說：「我們可以理解當事人為什麼在當時的脈絡下會採取那樣的行動，但我相信仍然有一種道德價值超越在脈絡之上，我們同時也應該用我們擁有的，那樣的價值觀去評價當事人的行為是否合乎道德。」

不過，在討論的當下，我也常常同時想起，萊辛的小說裡曾經提到「如果你了解了某件事，你就不會原諒，因為你本身就這件事。你所原諒的，是你所不了解的。」（十九號房）這樣說起來，一整個學期我們所討論的，其實都是我們不了解的事，我們了解的僅是一些文字破片，歷史現場是我們從未接觸過的深幽之境。

初讀時，我花了很大的力氣，想了解主角麥克在法庭上所掙扎的思考，在已經被文學化的語境裡，試著爬梳他在法律訓練中可能抱持著某些原則。如果說法律訓練賦予學習者某種道德觀，那我所擁有的價值又應該是什麼呢？

（每當我反問這個問題時，都覺得自己像不曾學過歷史的文盲一樣。）

更讓我記憶猶新，臨召起來毫無困難的，是那些少年時期，模糊的情慾與恥念。哲學家父親與兒子的對談。在同學群聚中那種青少年時期勃發的驕傲感。這些是臨起來毫無困難的共感。而我該如何理解那些毫無共感之物？

當背負歷史的第二代，學習如何理解戰爭時間種種光怪陸離時。活在這裡的我們，正在離歷史愈來愈遠，歷史像一團迷霧，具備多種視角、多重價值的人們活在時空中，留下各種不一的史料破片，一旦遠離了歷史，恐怕會將現世的存在誤認為理所當然，就像各式不一的建築存在於水泥叢林之中一樣自然而然。

當我們在討論的當下，我同時也疑惑著別的：我們如何能原諒或者評價那些我們根本不曾理解的事物？我知道方法上可能的回答，例如了解－評估－確信。但我們如何能？

「唯有隔著真正的距離，她對我才是真正的她，我害怕這個安全的世界太虛假，禁不起實際的接觸。」

《挪威的森林》

仔細想想，對於村上春樹，我並沒有想像中那麼從未接觸。其實還是讀過至少六、七本，但不知道為什麼，那些書從未在我心裡留下投影。和這幾天讀挪威森林時，心臟幾乎快喘不過氣來的感覺，完全不像。

最強烈的感覺，是挪威森林裡生活細節描述的真實感，根本和其他的作品都處於根本性不同的層次啊。因為初讀時年紀過小，記憶裡根本就沒有那些細節，只有泛泛的情節印象。我必須承認，過去我根本沒有在心靈上進入到村上文字的世界。無論此刻我對挪威森林的心象世界多麼著迷，都不可改變村上春樹從未在我青春期中佔有一席之地的事實。

這幾天，那些在青春期一本本深讀村上的過往友人，忽然都站到身邊似地，我想起風哥寫過沙發上的幽靈，想起屏瑤學姊在個版上的文章，想起小綺在校刊上發表的陰天，想起小春在版上的一些認真文章，想起王信的極短篇，想起……

我想起六年前，大亨小傳的讀書會上，我們發表一堆忽攏言論，風哥忽然提到了羊男，當時他說：「但我還是喜歡那些，雖然身處在不明究柢的黑暗之中，連自己的存在也弄不清，卻堅決地與那不明究柢的什麼奮力對抗的人物。」

閱讀這樣口耳相傳的著名書籍，一時之間，很難沉澱出個人的感受，感覺像是人們在身邊奔走往復，不停地和我說話。當然我還是有我自己的心得，有我和村上文字之間單獨而神秘的個人對話，同時，我也希望能藉由這樣的方式更加去認識你們，進行我和你們之間單獨而神秘的，連你我之間也不曾發生的對話。

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,
So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

無論如何，地毯也好，椅子也罷，只要你心靈裡為自己預留著小小的空間，站也好坐也罷，我總是能夠待上一會兒的。

《地下室手記》

火車慢點，接駁的班次走了，我從座位上醒來，來去找不到座位，揀一處無人的車廂間看書。讀完以後，我就著窗戶看了看窗外，黑暗中班駁的亮光向後飛去，穩穩不動的是我自己的倒影，通往山上道路的街道，看起來像鑲於夜幕的星星。

地下室人說：「歸結來說，我的生活可能比你的生活有更多的真實性。即使到現在我們還沒弄清楚生活是什麼意義；什麼是生活？我們所稱的生活是什麼東西？讓我們丟開一切書本，讓我們單獨生活，我們將立刻失落，陷於混亂之中。我們將不知道要去結合什麼，去攀附什麼，去愛什麼，恨什麼，尊敬什麼以及卑視什麼。

我們做一個人感到壓抑，感到沉重不能負荷－－做一個有血有肉的個人，我們感到因它羞恥，我們覺得它不光彩，因此千方百計的想去做一個根本不可能的平面化的，一般化的人。我們是死產嬰，是數個世代以前就被遺忘了的，我們不是活生生的父親生的－－而這個却越來越適合我們。我們已經對它發展出來一種胃口。不久以後我們將會設法讓自己從某種理念誕生出來。但是夠了，我不要再從地下室寫任何東西。」

我想起一位故人，學問淵博，哲思深刻，是從活生生血肉裡誕生的良材，他亟欲在書本中發現從一而終的真理。後來，有好長一陣子，我忘記了書本的事，因我想還是當個八面玲瓏的浪漫主義者好。（據杜氏說，只有這類人能夠全心全意維擊高尚的理想，同時又一直做無賴。）但戲耍一陣子，我又回憶書本是頂好的了。

歷經卡拉馬助夫兄弟們、罪與罰、白痴、地下室手記。接下來大概不再有力氣再看杜氏書籍了，今日且和他告別。開始是方瑜課堂上老提起這人，方瑜說，有一種對人類的愛是無法治癒的，那是托爾斯泰。我心想，也是杜斯妥也夫斯基。

勇敢自在來我居室，
名正言順做我妻子。

川中島的煙花

煙火綻開於川中島夜空時，我感到一陣異樣的感動──為那陌異的、過去不存在於生命經驗裡的、未來也將可能不再發生的、並不真正適切於我喜好、卻突然地出現了、且是歡欣鼓舞，的一件事，而感動著。喊著「嗚呼」或者「呀嘿」，將手掌圍在兩頰成喇叭狀，看向家家戶戶上方綻開的煙火，身邊的人也同我一般，非常高興。

下午在民宿前，我們問Dakis先生：賽德克語的「新年快樂」要怎麼說呢？Dakis說：「年是knkawas、新是bugurah，knbeyax是加油的意思，合起來這樣應該可以吧！」走到Takun先生那位於主幹道上的九重葛小屋時，我們翻閱筆記本上的拼音，不斷反覆練習。到了屋口，看見Takun正在泡茶，周老師立刻指揮大家：「Knbeyax knkawas bugurah！」錯落的音符如咒語般不知所云，便重整旗鼓後再來一次。Takun先生忍俊不禁地說：「Muhuwe su！（謝謝）」下接一句：「這是郭明正教你們的國語吧──在我們的國家裡，現在國語代表就是Dakis了。」

之前周老師說過，十二月三十一日是Takun先生一年中最快樂的日子了。Takun先生把我們安頓在庭院裡，吃紅豆糯米飯，Takun先生坐在桌邊，一邊溫小米酒，一邊說：「啊怎麼那麼甜，這是Atya那邊的釀法吧，我們不那麼甜的。」

庭院旁有另一攤，是Takun先生的女兒和朋友，是蓄潮流髮型的年輕人們，也鬧鬨鬨的，有分庭抗禮之勢。Dakis來了一陣子，Tado也來一陣子，他們似乎都一家家串門子，每次有人經過，我們就拿出新刷的《臺灣與海洋亞洲研究通訊第六期：霧社事件專號》相贈。中間，Takun先生說，他必須去一下互助國小那邊，幹部都得去點名一下，把中村老師也帶走了，離開前忍不住說：「沒辦法，中村先生坐那麼遠的飛機特地來這裡，我太愛他了。」

中途比令‧亞布導演經過，看見周老師很是興奮，坐下講了好久的故事。故事講到中途，中村先生忽然披著賽德克族的白袍出現，我們毛躁小伙子們很是興奮，就把他的袍子搶過來拍照，人高馬大的俊瑩學長擺好pose時，Takun忽然跑進屋裡，拿出獵槍和獵刀，給他披掛上去，比令導演也加入「橋動作」的行列。

忽然，瓦旦‧吉洛牧師眾人也進了Takun的庭院，我們驚呼：「啊又是那頂帽子！」是我們從早上就讚不絕口的，正面前寫著原住民十四族的族名，背後寫著蔡英文的一項競選商品。下午看見和Dakis等人去觀看祭典的中村先生戴著那帽子，我們就覺得十分羨慕。有人問瓦旦牧師那帽子要如何取得呢？牧師有點不好意思地將帽背反過來，說：「啊這個是我們原住民特別的……」便草草帶過，話題又繞了一陣子，周老師又問：「我們還是覺得那個帽子很漂亮耶，到底要去哪裡得到呢？」牧師就把帽子摘下來，很開心地說：「問了第三次，就知道是真心的了！這頂送給妳！」

差不多酒足飯飽，Takun說：「我們一家家去串門子吧！」然後便帶領浩浩蕩蕩的我們，沿中央道路向上坡走去，經過中間的廣場，看見Takun的太太主持歌唱的場子，不亦樂乎的情狀。中途在某處似乎是「地方有力者」的場子稍坐停留，周老師被拉進「有頭有臉的大人桌」，我們小伙子散入旁邊的年輕人眾，我問其中一個女生，他們從哪裡來的，她說，她們都是秀娟（某族人女兒）的朋友，今年結伙一起上川中島跨年。我問：欸那不會懷念101的澎湃嗎？她向後一指：我們把101帶來了。後面的桌子上竟擺了一尊101紙模型。

場子另一邊有些外國人，中村老師立刻融入他們，Takun先生走過來，便看見中村老師和他們日、韓夾雜的交談，歎息一聲：「中村先生好像是回到祖國了一樣。」

和那女生搭話一陣，她問：「妳就是那種會去單車環島的人吧。」我心頭一驚：「蝦米妳怎知？」她說：「因為看妳超會接話的，又很大方。」我聽見這話心裡十分服貼，便和她交換臉書，像個背包客那樣（想像中的背包客該要更去留無意一些）。

眼角瞥見周老師脫身出來時，我剛剛和那幫台北人玩了一回撲克牌，見狀急忙歸隊。周老師說：「你們都不來幫我擋酒，那邊講話不有趣。」我笑著說：「哈哈那邊感覺是大人桌，我們小孩子插進去反而怪吧。」但才走到庭院門口，老師便元氣地說：「我精神又來了！」

研究通訊發完了，我們回民宿補貨。民宿在高處的警察局後，（山地部落的派出所，通常位於制高點，以便隨時控制。但川中島因為「治安過於良好」，警力已徹到別處，多年來派出所只是閒置的空間。）下坡時，Takun在警察局前的煙火攤買了兩串鞭炮。然後便帶我們向他家走去，準備倒數跨年。「怎麼家家戶戶都在擺火藥啊，要革命了嗎？」在路上每遇見一個人，Takun便這樣說一次。

靠近九重葛小屋，Takun的大女兒便興奮地抱著他：「爸你快看我們放煙火。」Takun說好好好我進去看，女兒生氣地說要在這邊看，Takun說還有十分鐘，女兒說好啦我等一下會叫你一定要出來哦。

時間臨近，那幫人驚呼連連：「現在到底幾點啊？」或曰五十七、或曰五十九，在他們爭論的當下，警察局下方的集村有人率先點燃煙火，大家不再關注時間問題，忙著把擺好的煙火逐次點燃。在接下來的十五或二十分鐘內，群山包圍的山間盆地，四面八方煙火不斷，花樣連連，遠一邊的村子也陣陣發亮，Takun先生氣勢地說：「看誰能放到最後吧。」

我是驚呼、欣喜中夾雜著陌異感，忍不住切入文藝式的分析，又急忙將自己拉回當下的情境。於當下的心情，自然是十分感動，比較著記憶裡參加鄒族戰祭的氛圍，以及我想像過的其他場景。這是繼二○○二年以後，和茂芳、子庭等人經歷節慶以後，又一次的跨年了。佳節總有一些獨特的意義，例如祝福，以及新起的、向未來的憧憬或熱切。

早一點的時刻，我們問周老師：「這一定是妳第一次跨年吧。」老師慘淡地說：「每一年都在改考卷啊，跨年到底是什麼呢？」我們說：「跨年就是現代人的集體儀式啊。」煙花轟炸不斷的當下，我又想到那詞彙，在這裡，節慶還未成為商業行為的一部分，花火燦爛更像某種古老的儀式，令人在參與狂喜的瞬間，產生似己非己的自我，於某個虛擬的形象中，終於能夠自由地娛樂。

以及團聚的意義。那當然不是我的人群團聚，只是的確沾染了洋洋喜氣，且神入其中罷了──當Takun先生拉著家人的手，在卡拉OK車前起舞翩翩；當他們的腳步愈來愈不穩，語言也愈來愈模糊不清；當Takun先生看見回鄉過年的弟弟，很開心搶過酒杯貼著臉共飲；當他拉著中村先生說定要一起唱一首歌，或者和我們坐在一起，對周老師和鄭老師讚不絕口的時候……

Takun先生說：「兩位老師都是那麼……的人，卻對我們弱勢族群非常關心……」從那刻起反覆品味著語句，總覺得有些感慨。Takun先生那麼有智慧，除了求學四年，終其一生不離開部落，住在入口道路上、離聚落有一小段路的九重葛小屋……沒辦法清楚明白地轉述我的想法，因有許多的感性牽涉其中。

第二天，我們將研究通訊送去給桂校長，在家門口等桂校長時，門口的人問我們來歷，周老師說是台大歷史系的學生，那漢子笑著說：「啊我當年也考上台大湼，只是颱風一來，土石流就把我的入學證明沖走了，找不到了！」中村老師笑著和我們說，以前在復興鄉待了十個月，每天都在這樣的語言裡渡過，被帶來帶去，每天都不知道發生了什麼事。

「有時候還是會覺得有些罪惡感，覺得同樣的時間可以讀好多書的。」

分離時，我問同行的鄭老師，如果以後來埔里玩，能不能去找她？鄭老師稍稍面有難色，最後還是說：「好啊，雖然我可能沒時間陪妳，但我想像妳這樣的人，到哪裡都活得下去的。」

偶有晴日

一整天我都想著，得來寫點什麼，將這學期、指的是課堂上的這學期，做個總結。然而，時光推移，到了夜晚，心情漸次轉移，飄泊於今。

早上，顏杏如的課走到了倒數第二堂。讀田中宏的《在日外國人》其中一章，帝國崩解、人群移動，有主權的獨立也有──喪失，遂噤聲於混淆的歷史，於記憶。在麥克阿瑟草案中，法條字斟句酌地，以語詞結構，將權利保護的對象，限定於國籍的基準。

不知為何這堂課很有感覺，下課前，左側，實芳在講義上寫字：「要不要找老師和大家一起去吃飯？」我抬頭欣喜地說：「我們約了，早就約了！」

下午在新生南路側遇見以凡，我說：「啊實芳今天傳字條給我！」以凡說：「妳整個人都樂了，我們真是小小後援會。」

以高度的理性、以縝密的邏輯、以人類智慧所能設計出最精巧的語彙邏輯，做為機制的一個國家，擁有了做為核心的法律，於是能夠行動，能夠在意識型態裡得到擬人的姿態，被詮釋、被想像。然而，當孫振斗等朝鮮人被爆者欲訴求他們於法律上被排除的權利時，他們爬梳歷史、整理脈絡，在一次又一次的救援中，得到大眾的凝視，最後才是法的裁判。

實芳提到一個訪問兩百五十組法官和律師的計劃，她說，結論是，在台灣，法律的抗爭極難有效，不如街頭。

做為一個歷史學習者，我時常疑惑，歷史記憶該如何形塑於社會？我所私下知道的，總有一天能成為大眾理所當然知道的嗎？而還有什麼將改變、扭轉我對過去認知的資訊，是我從未接觸過的呢？

半個學期以來，討論主題環繞著「面對面的言說空間」，做為研究方法，「面對面接觸」或許是新穎的概念，有助於我們站立於社會邊緣的逆光面，回首凝視撲朔的核心。但做為生活，做為人，這句話實在了無新意。

了無新意，我設想一天試圖整頓的理路，於發散的敘述性文字裡三言兩語，再也提不起我的興致了。

不知道為什麼，經營以上段落的同時，一直想到別的，毫不相干的事。記憶的破片無恥地插入腦海，幾乎都是不成氣候的主題。當我試著想把破片敘述出來的剎那，焦點又轉移到其他的事物之上。

我很希望能說點什麼，例如，人是需要心靈支持的。例如，知識的問題用知識來解決，讓其他的主題歸還生命。

一年將過，今年是這樣冷靜，在匆忙奔走裡遺忘了煙花，仍然有人倒數、有人赴會，有人在逐漸高漲的年節氣氛裡登高一呼，彷彿世界上的人們得相聚在一起，彼此分享、彼此守候，才算佳節。

我很渴望有多一點話可說，然而卻是這樣冷靜。

祝福那些我們得不到的事物，和你們一起共同地，掙扎地活下去。若來年我仍然在乎，便希望我能理清這一切的意義，關於我們為何存在，為何耗損，為何盼望於明日。若來年我仍然在乎。

早晨是個難得的晴日，陽光煦煦地，讓寒冷的記憶淡了一些。我百般不情願地清醒，起了一些懶憊的念頭，然後翻覆起身。我去上課，做知性的討論，與社會性的關懷。我與同桌者對話，和他們吃飯。我在漫畫店裡看書，為煽情的對白掉一兩滴眼淚。我回家冬眠，百般不情願地又去家教，和小女孩調笑，傳遞一點點的詞彙與理解。我在網路上和人說話，聽音響裡的聲音，我在陽台與房間裡走來走去，為了保持一點點書寫時的暖度，最終以禦寒的外衣披掛此身。

年終倒數，慧玲送給我新的筆記本，以及耳環首飾。然而我說不出新起的盼望了，今天，我沒什麼盼望，也許明天，也許後天，一個願望會突然地絢爛。

好吧，我還是說，我希望能有一件事是重要的，我希望能在乎、渴望、嘗試、捕捉，做我所有能以意志驅使的行動，把我自己一日一日地耗損，然後證明未有止盡，能夠持續，如同每一次奮起的最初那樣相信。

人時流轉

每當一樁事真正告個段落，總有壓抑不住的心情，渴望寫篇文章，以茲紀念。會起這樣的念頭，是睜開眼睛，看見燈火在窗外的遠方，連成一道金色的地平線，客車搖搖，睡意消散。我在前往嘉義的路上醒來，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。

開始是去年，四月，趕鴨子上架，和育純約好每週三去嘉義。最初只熟悉育純，在機車上聽她說說瑣事、到學校盯學生寫作文，一天又一天，漸漸熟稔。四月底，單車任務之後，我內心按捺不住，託小藍轉告佾呈，說，以後的事，務必算我一份。

五月中，晚春陰涼，雨季尚未來臨。我在教室外的陽台踱步，漸漸明白過來，再也不會有電話了。忍不住，轉頭和身後的隨便一個人說，今天是生日，我的。學生們很驚訝，找出能分享的食物，站在窗戶邊說了一會子話，從此熱絡起來。

友情轉向小藍和佾呈。週三，換小藍騎著機車來接我，沒趕上夜車的時候，便坐在麥當勞裡說話。小藍說：妳是北一女畢業的，但妳沒有架子。我心裡想，我希望妳來喜歡我，不然呢。有時候一天天在嘉義耗著，白天就玩耍，不一定住輔仁，幾次投宿站前小旅舍，有時候育純擔心，我便淡淡地說：我是獨子，我需要私人空間。

六月沿東海岸場勘，佾呈騎機車，我校對地圖，軒志、家緯等人在汽車裡有講不完的電話，合作無間。我們和軒志爭執不休，為一些小事僵持，互相大吼。連續三天下雨的那次，我們裡外濕透，佾呈崩潰地對雨水喊叫：我想回家！

那是天上的時刻，我心裡忍不住想到了離別。我從未懼怕人群的聚散，我真正害怕的是，分離時，那種什麼都看清楚了，心裡很雪亮的感覺。

七月，團隊出發，歷經十五天歸來。回到輔仁的隔天，宛如大夢初醒。佾呈站在路邊，說活動辦了那麼多次，從來沒有這麼深的悵然。慶功宴後，大伙兒爛醉一場，我迷濛地睜開眼睛，看見佾呈舉杯向家緯敬酒，說，從此靠你多幫軒志。

活動裡，有一天晚上，大伙兒得一個個說感言。輪到我時，我便說，持續走不出的低潮，因為參加了這個活動，變成了不重要的事，心裡的這份感謝，我希望能化為實際的行動。

小藍在台中找到工作，佾呈去當兵，修平回台北上班，我開始每週去嘉義。做出決定也不難，我走進軒志的房間，插入他和育純的對談，和他們說，我想教高三。

和軒志、秀華是後來漸漸互信的。有一次去嘉義，軒志正收拾好進香的行李，和我說，秀華心情不好，有空多聊聊。又有一次，軒志說，像我們這樣的人，對於把一件事徹底做好，態度非常堅持，因此才能夠合作。那時，我心裡快意，認為他說得對。

去嘉義的日子，往往在週五出發，下午，從台北搭車，沿途看日光稀少，終於暗去。一整個週末煎熬或者快樂，到了週日，便揮別人群，走向車站，在街道上消磨時光，最後還是得搭車。車上如果醒來，偶爾想起舊情人，想我們和自己的脾性周旋一生，變成了這樣那樣的人。

關於服務的最初，我曾經唯一想清楚的就是，絕不能沉溺於關係，說穿了，我們只是過客。經過一年，我更加深刻的感想是，倘若不能堅持於當下的純粹，就只是在自我滿足。

二月，和耀群約好從奮起湖上達邦，去建南家，沿途我們緊張，互相加油打氣。三月，建南打電話來，說不上課了。那天我心裡難過，滿口胡言亂語，軒志從房間裡拿出吉他，歌聲五音不全，意圖化憂解愁，我被逗得開心，便喝乾一整瓶紅酒，毅然決然回台北去。車程途中，還是又打電話，說無論如何，仍要上課。

有一次，小藍從台中開車下來，我們到鹿港玩。小藍看見鹿港的街道便很驚訝，說這地方怎麼好像來過？我說，環島第二天來鹿港，佾呈在轉角和妳說，體力上再也不行了，然後就在天后宮的地上倒地睡死，我記得好像是這樣？

六月，畢業典禮，所有的隊輔都來了，坐在禮堂裡，看孩子們畢業。那天晚上，軒志和我們談到深夜。第二天，小藍開車，我和佾呈繼續談論前一天的話題，直到豐原，大家在媽祖廟解散。之後，和軒志常常談起佾呈。

凡能開始的，必有結束。七月，建南和毛毛走出考場，陽光普照，一切都完了。前一天，我眼裡含淚，走在他們兩個的後面，他們回過頭發現了，便戲謔一番、嬉笑打鬧。

夏天旅行，到處走走，八月底，回頭參加第二屆活動。在高雄，白天送小孩子出門，然後到咖啡廳坐坐，他們下班，再一起走回客棧。後來走了更多的路，出發後第十五天，又回到輔仁，那天，眼淚老是止不住，小隊員很木訥，一句話不說，離別時，伸出右手相握。

九月去台東，連續三天和劭文寫作文。分別時，劭文怯生生地說，真是謝謝。後來我和軒志提起這句話，不斷強調，劭文和耀群，他們真是好。軒志斬釘截鐵地回答，但妳只有對建南，心裡有一份複雜的愛。

複雜的愛。九月後回歸台北生活，我便想不起那樣複雜的愛了。在台北的生活好端端的，也有很深刻的地方。在台北時很少想起嘉義；在嘉義時，反而常常懷念台北。許多的心情，在客運搖晃中轉醒，才忽然明白。

今天，軒志鼓吹我到嘉義一趟，看暑期活動的影片剪輯。因為他的慫恿，我忍不住心生嚮往，便答應了。剛才，我們群聚於教室的後方，和學生一起對螢光屏大笑。然後到文化路亂走，找一處室外的桌子，配著冷飲喝湯。故地重遊，多情應笑我。更晚一些，軒志和秀華回去住處，我坐在新整理的辦公室，感到人事終於遠離了生活，成為記憶的一部分。

這兩年來，並不是凡事都有好的結果，許多想像和最初不同，人時流轉，也有不如意的時候。面臨終結時我常常感傷，一不小心便流露真情。和人相處時，我都相信他們是足夠的好，值得深愛。在人群裡，我常感到難以遏止的痛苦，同時覺悟自己是多情的人。儘管難以完美，至少我們嚴以律己、溫柔和善，沒有留下遺憾，從此便這樣吧，還有很多事值得我們學習，人是沒有辦法一個人過生活的。

妮婭的水

妮婭‧桂爾艾紗走在回家的路上，感到雪塊在陶壺裡漸漸地變成了水。長老曾說，渴時水便可喝，但陶壺裡的水只會變少，不會變多。有幾次，她望向壺心，只見有黑暗反射一點點閃爍的日光，液體狀的表面蕩漾。她試著不思不想，以心法遺忘飢渴，每位修行的學徒都必須學會忍耐，妮婭小心翼翼地不讓水花濺出，等回到村子以後跪在長老的跟前，她便不再是學徒了，但獨立成人，意味將一生忍耐痛苦。

長老翻轉水罐，妮婭聽見深處傳來水撞擊水的聲音。母親將摻過奶蜜的水遞給她，她一飲而盡。母親退回人群之中，表示她們之間到此為止。那天晚上，曾經見證她學習的導師和她說：「我們沒有過去，也沒有未來。妳只能選擇和事物活在一起，或者一無所有地離開。現在是按照預言行動的時刻了，去吧，去吧，帶著生存必須之物，儘管不會有任何一件事物成為我們的財產，從此，妳必須依賴他人而活，就像嬰兒降臨人間。」

有許多的漁夫

早晨清醒時有些掙扎，隨即也好了。到樓下喝了一杯咖啡，坐在便利商店吃包子，聽廣播裡的流行歌，沒想什麼。走出商店時自我檢查，什麼情緒也沒有了，好端端地日子都還能過，頭腦清醒、心智端正，像條魚，也像森林裡的大象。

穿上雨衣到北新路家教，積極正向、妙語如珠，搭車在台北巿裡轉圈，諸事了結，到忠孝西路上課，接了好幾通電話，一邊思量著分寸，同時，日文敬語的說明竟也都還聽得懂。和同堂的學長談一些話，問一些事，學長說他從來不提，以後也不提。我說好。那一刻，心裡發癢，有話想說。但我想，我們只是血肉之軀，決定是意志做出來的，不可屈服於妄想，摒除感情，儘管感情在心裡那麼強悍。

走出教室已經天黑了，台北巿悶且熱，淅瀝瀝下著雨。前兩天在阿朗壹沒有下雨，我和幾個朋友去的，一路上談話，車行時談話，攀爬時談話，坐著休息時也談話。第一次和志工團以外的人去台東。

和朋友一起時很少思考，思考是獨處時的熱衷。和朋友一起時多半在談話，把思考過的話語一一地說出去，唱作俱佳，能說什麼便說什麼──如果對方能信任的話。騎車的拓榮東一段西一段地訴說，餅人更是發了三小時以上的演說，離開台北這件事使人更能夠分享，我這樣覺得。

列車的最後，可拉下了評語，她說：「我想，是因為妳有愛過『小說』這件事。似乎有真正興趣的人，比較可以超然看待發生在自己周圍的事。」

回台北後低沉了兩天，到今天全過去了。清醒時的心智是這麼明白，能夠寡言，能夠因就著櫥窗喝一杯咖啡而滿足，能相信往返奔走的生活就是全部，能明白做為一個人不該妄自菲薄的道理。但在低沉時，我所明白的原則，我全做不到。渴望談論自己的趾頭或是毛髮，又戒備於他人的批判或是評價；渴望關懷又痛苦於陪伴，在惺惺作態裡焦慮不安，害怕遭否定又偏向虎山行。

低沉時我們的世界環繞著他人而存在，但是，關於我這個人的這些問題，到最後仍舊是我一個人的事。

當負面的情感被時間沖淡，而積極熱切的情緒也遭時間撫平，我在乎的、我喜歡的、我的心靈輕輕探求的，所有的一切，都無法代我決定該過如何樣的生活。靈魂的皺褶根本不存在有被撫平的可能，而這是一件那麼自然的事。

昨天早上，我在餐廳裡讀了《老人與海》，讀著便感動了。

「誰是真正的最偉大的經理呢，魯克還是邁克岡沙列茲？」
「我覺得他們倆不分上下。」
「最好的漁夫是你了。」
「不。我知道有別人比我好的。」
「到那兒去找呢？」孩子說。「有許多的漁夫，也有幾個偉大的，但是只有一個你。」
「謝謝你。我聽你這樣說我真快樂。我希望不會來一條大魚，大到那麼個地步，我對付不了它，那樣就顯得我們是在吹牛了。」
「沒有這樣的魚，只要你仍舊那麼強健，像你說的那樣。」
「我也許不像我自以為的那麼強健，」老人說。「但我知道許多訣竅，而且我有決心。」

後來大魚來了，老人便殺了那魚，最後疲倦地躺在床上，許多人看見十八呎長的魚骨。雖然這段話不是最精彩的，但我喜歡孩子那樣說。有許多的漁夫，也有幾個偉大的，但是只有一個你。