巧彤十四歲時候人在花蓮，生活平淡，了無新意可言，然而內心部分百轉千迴，日久累積，造起一座城中之城。她一向習慣閒散度日，不做過多自我要求，僅把自己喜歡葉帥這事視為寶礦般秘密，牽腸掛肚，總暗自揣想，策劃怎樣才不叫人生疑。
葉帥本名葉人傑，小學綽號阿傑，這綽號沒啥珍貴，只是習慣成自然，自我介紹時本想當成話題，沒想到前一號同學江傑搶先自稱阿傑，不得以使用一陣子本名，沒料得峰迴路轉，日後在球場上殺出了名號，改稱葉帥之後，整張臉容光煥發起來，桃花運亦由此發端。
何巧彤嗓音天生吵啞低沉，自己在意得緊，排斥自我介紹或其他說話機會，新生訓練坐在教室後方入口第一個位子，端詳窗外中庭國父銅像側臉，夏天夏天。前天被媽媽押到美容院理了赫本頭，媽媽說好看，然而自知失敗，前方的女生回頭看她，她下意識遮住瀏海。
交換姓名，陽光順著王瑩婷頭髮一路滑下，在耳際形成亞麻色風景，巧彤心中叨念髮色淡真好，這女生圓臉大眼，一副老實樣。初次見面兩人帶著淺笑說話，此時阿傑在台上說了句俏皮話話，兩個人同時把視線移到講台上應和著笑。
「妳要加入管樂嗎？」王瑩婷回過頭來問。「那啥？」巧彤及答，王瑩婷沒聽清楚錯愕一下，「我應該會參加，我姊在打擊組。」王瑩婷的姊姊叫王婷穎，姊妹名字常常讓人搞混，兩天後王瑩婷中午領巧彤到管樂室一趟，和黃毓蕭打過招呼之後，巧彤沒考慮就簽了名。
黃毓蕭放下鼓棒，掏出活頁本讓巧彤寫下名字班級座號，「二十一？女生第一號嗎？」她問，巧彤搖頭，「第二號，我們班男生到十九號。」黃毓蕭點點頭，學姊是全校前三名，相信成績反映為人個性，巧彤先是盲目崇拜，事後才得知情報。
學姊說花崗國中的管樂隊很有歷史也有紀律，成員大多來自明義國小的音樂班，都有些樂器底子，她順勢補充說不過大家都是上了國中才玩打擊，沒經驗也不用緊 張，巧彤心想這學姊說話見血，另一方面又覺得學姊英氣逼人令人深刻，那年紀女孩子尚中性，打擊組清一色女生，黃毓蕭嘴上歡迎，心裡抱怨陰盛陽衰，拿了一副 練習棒給巧彤，每天早自習，巧彤和王瑩婷準時在管樂室報到。
管樂室遷居高處前座落於學校側門進來，活動中心旁三兩棵大樹後廢棄防空洞，門口胡亂堆著無人使用的課桌椅，室內通風不良，滿是粉塵味，然而鏽斑鐵門後一片陰冷氣息，樂器交雜聲令人流連忘返，只有隔著一條水溝、鐵條紗窗的一年五班每天嫌吵。
花崗山近百年前被日軍剷平，填出一大塊體育場地，位於校園東北方高地，每天下課五班男生從椅子下撈出籃球踩著階梯快步衝上去，阿傑和葉帥很快成為死黨。巧 彤放學習慣在教室寫完作業，收好書包數著階梯到上方球場去，和男生們胡亂揮手示意，沿公園路一路下坡，進側門踩落葉回到管樂室，敲打擊板數拍子，不斷衡量 左右手施力，王瑩婷和她同班，兩個人的空檔時間幾乎吻合，內心裡不自覺記錄對方缺習次數，算是競爭朋友。
九月底巧彤和弟弟鬧翻，兩人只差沒在對方碗裡和入毒藥，家裡管教反對任何喧嘩不規矩爭吵，弟弟巧用說話時機，飯桌上讓巧彤食不知味，巧彤挑準弟弟看卡通的時間練鋼琴，兩人互相暗恨，六年後巧彤北上念大學，這才一天天淡忘年少。
巧彤國小起跟了吳甦樂會修女學鋼琴，五年級換了蘇老師，學費跳了三倍，蘇老師主修鋼琴副修中提琴，然而學生小提琴偏多，師丈是門諾醫院牧師，每年借醫院場 地辦音樂成發，一群孩子裡面巧彤年齡最長，老是伴奏小提琴。蘇老師脾氣好，就是家住要近不近要遠不遠，騎單車得花工夫，巧彤不喜歡晚上經過海岸路，儘管文 化中心和夜港總是浪漫一片，黃月從海中升起，輪船棲在水裡像星座，春秋代序教人不能令會，三四年後港口一帶成為花蓮重點觀光地，夏夜尤其熱絡起來。
「我進了管樂隊。」巧彤告訴老師，「學姊測我能力，發現我完全不懂樂理。」蘇老師翻開哈農，寫出音階規律，ＧＤＡＥＢＦＧ，那晚巧彤有聽沒有懂，從此不再提及。
第一次段考揭曉，巧彤拿了第一名，心底高興，嘴上沉著透露「其實我喜歡數學」這些後見之明話語，得體炫耀，不過分滿足自己虛榮心，比賽將近，每天晨練同一 首曲子，巧彤在一旁練打點，看黃毓蕭前奏緩緩刮風鈴。媽媽對成績讚賞，發起零用錢，一天十元，五天兩杯百香椰果，巧彤樂得數日子。
十一月海風轉強，早晨操場邊緣敲軍鼓成了苦差事，班級感情漸濃，風紀分數如險坡陡降，班導利誘威逼毫無效果，班季球賽話題風行，葉帥喜好討論戰術，儼然成 為世界中心，然而白晝縮短，往往巧彤還沒寫完作業，男孩子們便回到教室飲水閒聊。阿傑異想天開，決定在教室佈置開闢環保教學區，鋁箔包沒洗淨貼在壁報紙 上，教室後方洗滌區滋生黑色蠅蟲。座位重抽後阿傑座落巧彤前方，巧彤擺出活潑一面和阿傑想辦法熟絡，互動不出功課指導，偶爾阿傑取笑巧彤嗓音雄渾，巧彤譏 刺以對方身高或短跑秒速。
年底縣賽，花格子背心和白襯衫，墨綠色長裙和黑色西褲，男生忽然筆挺，女生步步難行，巧彤在車上抱著鼓棒袋祈禱，王瑩婷覺得銅鈸皮套太鬆卻不知道該說，止 音不得其法右胸撞出一片淤青。結尾時巧彤手滑，琴槌敲擊慢了一拍，內裡膽戰心驚，然而蟬聯十二年縣賽第一的歡呼聲中沒人注意，巧彤鬆一口氣，回到班級恍若 隔世。
段考前阿傑和巧彤商量，說趁監考老師不注意把選擇題答案寫在背上，「國文就好，只要國文選擇題，就拜託妳這一次。」巧彤聳聳肩成交，甚至煞有其事反覆寫著 一到四當觸覺練習。鐘響右後方葉帥前來坦白他看在眼底依樣畫葫蘆，巧彤歪歪嘴巴罵句髒話一樣不置可否。兩星期後阿傑在球賽上灑下男兒淚，葉帥上場前在教室 遇到巧彤，從口袋掏出沉甸甸鑰匙請求代為保管，巧彤抓著褪色流川楓鑰匙圈，在福利社流連久久才晃到上方球場。
蘇老師想辦個小型成發，一疊譜印下來，巧彤只好再買一個譜夾。四五個小朋友合拉〈荒城之月〉，鋼琴伴奏只需要每小節按個和弦，然而ｄ小調怪淒涼，每次練習 巧彤後頸陣陣發麻，樂譜旁插畫城與月，小字註明越中富山城，巧彤只知道日本。寒假樂隊同時準備北上省賽，每天早上練習三小時，中午團員沿明禮路穿越瓊葉海 棠到市中心午餐，巧彤錢包頓時吃緊，然而節儉美德在家中不能退讓，弟弟在側虎視，巧彤知道這事沒得商量。
下學期活動中心劃入五班外掃區，阿傑指著樓梯和學校圍牆中間形成的凹槽，說枯葉傾倒這裡最好，堆肥本來就是這麼回事，衛生組長遲鈍三個月後才發現，雨季過後挖出深黑腐植質腐臭外加蚊蟲，的確讓人不想再犯。
葉帥和林偉伯發生口角，硬拳頭擊中三次臉額，都是葉帥動手。林偉伯從幼稚園開始和巧彤同班同學，數年累積下來疏遠如海角天涯，林偉伯負氣離開教室，葉帥臉 色死白到教室後方洗滌區用湯匙猛刮乾硬米粒，巧彤埋頭寫習題，竊語流竄。林偉伯帶了幾個三年級高大乾姊回來，葉帥放下便當盒道歉了事。四天後兩人和解，林 偉伯在教室貼起阿妹海報，沒人敢嫌囂張。
省賽到了台北，管樂隊一行人很是興奮，在中正紀念堂看了兩次憲兵交接，劉老和學生指揮留在會場等成績公布，黃毓蕭得知總分沒上九十頓時氣惱哭泣，反覆聆聽 錄音帶，連接指出組員每人各自錯誤。打擊組員心情低迷，王瑩婷在浴室裡水聲嘩啦嘩啦一邊低聲哭泣，數小時候黃毓蕭心情回轉，前來邀請學妹們共遊通化夜市。 巧彤推說貧血，留在飯店裡休息，睡醒後無聊，到樓下出租店看漫畫。回花蓮之後王瑩婷技巧與態度雙雙突飛猛進，巧彤不再能夠揣想兩人實力消長。
入春後某晚，花崗山體育場舉辦慈善演唱，巧彤回家換了制服再出門，舞台下熱鬧氣息已再難由外緣進入，如衛星繞行尋找同學身影，天空炸開煙火調去注意力，她 數數口袋銅板，找尋攤販想來份鹽酥鷄或可樂。雜貨店遇見班上同學，在停車場空地打鬧玩樂之後，住吉安鄉的成群離開，剩下巧彤和葉帥兩人難以決定去留。
巧彤見天時人和，從背包裡拿出家中帶來的品客，「沒辦法，吃完後我們就散吧。」
「太周到了啦。」葉帥眼睛一亮。
「妳車停在那裡？」桶裝品客見底之後，葉帥意猶未盡邊舔手指邊問。
「統帥那裡，你咧？」
「一樣啊。」
巧彤牽著車在十字路口轉頭說道：「是紳士的話就應該要目送女生先離開。」
葉帥抿嘴從鼻子裡笑出聲，說：「回家要小心。」
巧彤心裡感激，點點頭，又叮嚀：「一定要等背影消失才能移開視線哦。」接著跨上車，一路向北，過橋之後刻意繞遠路沿著濱海騎行，風塵僕僕回家，弟弟說他在電視上看見范曉萱，巧彤皺眉抱怨人擠人，啥也沒看到。
雨季來到，小販在傘上別滿胸針，佔據走廊屋簷五塊十塊做起生意。走廊便是五班教室外那一塊，趕著流行，巧彤買了一個耐克一個愛迪達，別在背包上閃著光，班級一陣子流行。
省賽歸來後樂團練習一陣鬆弛，劉老發下新譜，說可能週六集會在活動中心演出。岩井直博的〈叢林幻想曲〉是打擊組的最愛，劉老鐵了心購入邦加與康加鼓、沙鈴 牛鈴等各式節奏樂器，黃毓蕭看見發亮的紅棕色爵士鼓從美崙國中搬來，手舞足蹈開始練獨秀。巧彤也很是興奮，滿心期待自己角色，然而五月事件橫生，實在難以 預料。
放學後巧彤遊蕩校園，看見王瑩婷在管樂室前空地練滾奏，意興闌珊感襲來，實在不想走近，緩步踱回教室，從教室隔著鐵窗仍然可以看見練習身影，功課已經做 完，口袋裡十五元實在不能幹嘛。喀啦喀啦的打點聲如馬蹄奔跑，假以時日，假以時日呀巧彤想，思及自己停滯心情一片煩悶。運球聲迫近，阿傑和葉帥走進教室， 兩人看到巧彤，六目相交，寒暄幾句，巧彤先行離開教室，在川堂晃了一陣走回，看見葉帥把抽屜雜物一股腦倒入塑膠袋，籃球塞入椅子下，站直後瞧見巧彤發愣看 著，歎口氣，把塑膠袋負在肩上和阿傑並肩離開。
巧彤在後門偷窺兩人背影消失，無端難過起來，不管三七二十一，決定把籃球偷回家收藏。
阿傑對於葉帥忽然轉學的理由不願意正面明說，支吾兩三個月後自然也是一切昭然若揭，事後突然，難以搭配情緒反應，班上幾個女生暗自難過一陣子，巧彤也是其中之一。
隔週段考，阿傑和巧彤之間已經約定成俗，適逢監考老師閒散得過分，老是在教室外散步然後消失蹤影。紙條傳遍千里，幾經傳手，每個人都略受小惠澤被。事情發 生得自然而然，監考老師走入一網打盡，巧彤無話可說，只好哭了起來。老師已經完成最有效的威嚇，因此教訓話沒有說得太多，你看我我看你朽木般僵著，「這件 事你們知道我知道，就不要再說，也不要再犯了。」之後放人離開，同學們鬆了一口氣，回到教室語氣僥倖輕薄起來。巧彤心裡知道，這事沒完沒了，不可能沒有下 次。
蘇老師的成發一拖再拖，只好順延到暑假舉辦，「暑假明義音樂班要招生，我有三個學生要考試，可能要請妳來當伴奏，會給妳鐘點費。」機會難得，巧彤點點頭暗中高興，接下來專心練琴，不太想其他事情。
晚春午後雷雨，水滴先豆狀打下，隨後傾盆，巧彤本來打算回家，見狀只好覊留教室，同學從雨中衝入，大口大口喘氣，看見巧彤也在，於是順口提及：「全校名次 公布了，何巧彤妳第七名。」巧彤拔足飛奔至川堂，看見公文紙上自己名字。上上下下看了那些不認識的鄰榜，徘徊流連，在三年級模擬考榜單裡找到幾個管樂隊幹 部。這事沒完沒了，這樣下去不行，巧彤站在那裡認認真真把事情想過一回，決定蠻幹，回家和媽媽全盤托出，徹底懺悔。父母那裡一切情報都來自事後，想責備又 已事過境遷，草草結案，立刻遷了戶口。
大勢底定，巧彤早晨準時在管樂室團練，全員到齊後和了一次〈叢林幻想曲〉，巨象嘶吼，百獸出林，打擊組一片熱鬧歡喧，巧彤和王瑩婷搓沙鈴敲木魚，不亦樂 乎，兩個人看見黃毓蕭甩動鼓棒俐落手腕，都想像自己總有一天，離開時巧彤從架上取下自己的譜夾，不再參加了，她心裡明白，未來難知，大多選擇終究自己說了 算。班導早就挽留無效，此刻不再多言，一日平常，巧彤在國文課上睡覺被老師點起念課本，中午起大雨，沒啥可觀事件發生，同學離開教室後巧彤俐落搬走課本， 想好許多開脫話語，然而一路沒有遇見熟人，滿腹空虛萬幸一切順利，頭也不回離開。兩個月後巧彤滿十五歲，也不過一年內事情。
那年夏天幾次發佈颱風警報，十月初中型秋颱撞上台灣。巧彤轉入市區西南角國風國中，放學在泡沫紅茶店打工，難免遇見同學。之後王瑩婷當選副團長，然後團 長，管樂室遷到上方球場一隅，窗明几淨，往日窘困之情再難想見。千禧跨年時巧彤望見五班同學成群出遊，男生盡數抽高，連阿傑都難以辨認。暑假專心練琴，七 葷八素攻讀樂理，想像以後自己作詞作曲自彈自唱，音樂班考試地域重疊來到明義國小，縣賽情景輕易躍於目前，那年指定幽默曲，巧彤搖頭晃腦伴奏，雖說是鐘點 費，到最後像是在收紅包，積了筆國中生而言的小財。更久以後有次，遠東百貨出來撞見夕照覆蓋市街，金黃色光線移動，感動塞充觀者心中，難以忍耐在電話亭撥 了電話給阿傑，兩個人敘舊一陣子，夕陽本身難以解釋，對話好不尷尬，反而抺殺一切天真幻想。
上了花蓮女中又和幾個認識同學同班，巧彤難與過去切割，偶爾牽著車沿菁華街陡坡踩踏上爬，穿過花崗山體育場，一路下滑公園路，左邊看見側門裡面三兩棵大樹 後的鏽斑鐵門，巧彤總是電光石火再見阿傑站在活動中心階梯上，指著樓梯邊角，說枯葉傾倒這裡最好，堆肥本來就這麼回事，然後她和葉帥伴同三五同學拿掃帚模 仿飛天御劍流打鬧，直到降旗歌放完才徉裝疲倦收工，一路從建築物間的窄巷抄近路回到教室。
她本以為這事已是生命基層寶礦，層層深埋再難掘挖，沒料到大學時代北行，自以為嶄新人生，同學之間酒酣耳熱時互吐過往，虛榮心使然，巧彤也慎揀文詞打算從 頭說起，然而話題滑溜難握，到最後繞環雜務打轉，巧彤懊惱自己口齒不清，只得恨恨說道「就這樣完了」，閉口後視線刺牆遠望，試圖鑿穿遙憶之感。離開花蓮後 不再學琴，僅在假期回家久住，才會櫃子裡翻找琴譜，先彈練習曲軟化僵直手指，然後一一壓和弦，邊在心中哼唱小提琴旋律，音樂流動時分巧彤有時心中鋪排往事 種種，有時想事件另一種未發生樣貌。
春高樓兮花之宴，交杯換盞歡笑聲，千代松兮枝頭月，昔日影像何處尋。
秋陣營兮霜之色，晴空萬里雁字影，鎧甲刀山劍樹閃，昔日光景何處尋。
今夕荒城夜半月，月光依稀似往昔，無奈葛藤滿城垣，孤寂清風鳴松枝。
天地乾坤四時同，榮枯盛衰世之常，人生朝露明月映，嗚呼荒城夜半月。（註）
註：〈荒城之月〉，土井晚翠作詞於一九○○年，瀧廉太郎譜曲，原為ｂ小調，一九一八年山田耕筰重新編曲，改為ｄ小調。
