美濃三天，大學生與菸

歸來後睡了一覺，關於美濃的印記忘了大半。現在所記下的，是一些以文字格式儲存在腦子裡的資料，至於從橘生家到菸業輔導站，從美濃市區前往鍾理和紀念館、前往龍肚，關於身體的熟悉感，必然來日再歸美濃，方得重溫。

約 定的成行我不是很瞭解，大致上是協進會總幹事仲良大哥通知于倫，說今年是美濃菸業最後一次收成，讓我們有空的話，就過去瞭解瞭解。原本要在十一月的，考慮 到期中考，便移作十二月初的這幾天。十一月十八，前社長張之豪突發奇想，說來拍個紀錄片吧，一些雄偉企圖，影應最烈的是維昭，原本觀望中的士博於是欣然參 加，至於我，與其說是對未來的行動感到興奮，不如說是對於能夠提出這樣點子的之豪，他的急遽躁急的思維模式，感到由衷的佩服。

維昭去圖書館查了許多資料，大家也看了一些過去關於美濃的紀錄片。十一月二十七，星期一，美濃愛鄉協進會的怡婷姊來幫我們做行前說明，此時維昭已和仲良大 哥聯絡過，發覺仲良大哥的態度是無可無不可，並沒有特別鼓勵，由於之豪的點子已經燃起大伙兒的熱情，於是這是象徵性的第一次挫敗。怡婷帶了美濃的地方刊物 「月光山」給我們，用林生祥的專輯「種樹」開始，介紹陳滿祥這個人物給我們認識，又說了關於ＷＴＯ之下美濃菸業的種種。在這個傾聽與發問的過程中，一部分 人的熱情開始轉移，另一方面來說又顯得困惑。我的感覺是，張之豪的紀錄片之說，將美濃之行標示了清晰的理想目的，然後在行前，每個人各自將美濃行之再做了 一次詮釋與定位，而這次的定位關乎個人，社團內部似乎是沒有整合的，隨後，因為這樣的無整合性，美濃之行其實顯得鬆散而悠閒，反而讓有志之士陷入了焦慮。

週五早上約在法社分部的社辦，我們搭客運前往，下午四點過後抵達橋頭，和橋仔頭文史協會的人們打了聲招呼（暑假勞動營行程：橋頭－美濃－澎湖，社員們的熱 情起點，我沒參加），在當地逛了一下，社員們勾起關於勞動營的回憶，並且和我們訴說，協會的人幫我們叫了前往南沚的計程車，等車的時間，我們在一個平地搭 起的樹屋上與四五個協會的人聊天。最後匆匆離開橋頭。

經過重重轉車到達美濃時已經九點半，下午出發的維昭、房蒲在這裡和我們會合，仲良大哥先和我們做了第一次的晤談，他建議我們先擱置野心，著手認識真正的美 濃。這是我第一次接觸到社區工作者，首先我被仲良大哥溫文儒雅的儀態，條理分明的說話方式震撼到了，再來我驚訝於這樣經驗老到的人物是用如此親近的態度來 與我們相處，並且在這相處中寄寓著一種指導。這三天兩夜的美濃之行當中，仲良大哥在我心目中形成一種典範形象，或多或少我明白了為什麼社員們願意舟車勞頓 地由台北前往美濃，並且以一個台北知識份子的身份，焦慮地想要在美濃留下一些痕跡，為美濃做點什麼。除此之外，仲良大哥大致介紹了稻作的特色以及菸葉扮演 一重要經濟作物的角色性質，「最重要的是，你們要先學習如何在鄉村中辨認方位，並且使用這種空間感來思考。」仲良大哥說，我們決定第二天先租個單車機車什 麼的，分組帶開逛一逛美濃，晚上會合做總的檢討，若要進行人物訪談，仲良大哥最後一天再幫我們安排。可惜的是，仲良大哥和我們晤談當下，張之豪仍然人在台 北與塵俗瑣事對抗著。

這幾天我們借住在橘生家。我是最早睡的，其他的人似乎都三四點，半夜橘生來和女生們聊天，透露仲良大哥的企圖似乎想讓我們先甘後苦，大家對於什麼是甘、什麼是苦便做了一番想像。

第二天，陽明的學姊一大早和我們會合，大家決定租單車，拿著一份從導遊手冊上影印下來的地方，粗略地決定了方向。出發之前，仲良大哥教我們辨認雙峰山與月 光山，以之為北方指標，一行人便出發。奇怪的是，大家心目中必經的一站都是鍾理和紀念館，因此可以說我們全無分組，一路往東北前進，我其實不喜歡這樣的群 聚行動，但又沒有獨行的本事，只好跟隨著。在某個叉口，看見了客家文物紀念館的標志，我、于倫、罐頭、阿璋、沛憶便繞行南方，簡單來說，可以說是我與四管 煙槍一同進行的過程，也可以說是羊入虎口，行經美濃湖（現更名為中正湖）畔，在那裡我嘗試性地吸入人生第一口煙，可是重點不在這裡，下一段：

客家文物館其實讓我們有點失望，其中陳列的資料是我們出發前已在文物上閱讀的，雖有實物與圖例，但其實略為粗糙，並不符合我們的需求。張之豪到達這裡和我 們會合，於是我們做了稍長的休息，接著便打算前往鍾理和紀念館，和另一行人會合。經過廣興鄰（可能有記錯），沛憶和一位中午在屋簷下吃板條的阿婆問路，阿 婆招呼我們一群人留下來喝杯茶，我們便順勢和阿婆聊了一場，後來阿伯下工回來，也加入我們的談話。

在這場對話中，我深刻地感覺到，張之豪，身為一個理想色彩濃厚的行動主義者，他其實沒有因為任何在現實上的體認而改易行動的初衷，或者可以說是，他的作法 曾經遭受說服而改變，但目的與結論絕對沒有。對他而言，這對鄰長夫妻友善的招呼，更可能是一次訪談的契機，事後，針對我們與年長老人聊天經驗的不足，他發 表了一些說話的技巧，沛憶聽了十分不高興，此待後話。

後來我們也到達了鍾理和紀念館，但在時間上與士博一行人錯開了。兩點半，在巿區的美光板條店集合，與怡婷姊會晤，午餐後回到菸業輔導站，由於體力耗盡，我 很快地陷入了沉睡。仍保有體力的其他人下午去看了水圳，我醒來之後，莫名又到了晚餐時間，橘生開貨卡把我們載到旗山吃夜巿──這種夜市是流動性的，攤販的 組成和前一晚的美濃夜市其實多有重覆，只是旗山的規模更大，還是一樣，行動粗分為張系與藍系，我跟勒張系一行人，而沛憶跟著藍系。仲良哥交待我們買一些下 酒菜，回去以後邊喝酒邊聊。我本來以為來美濃會以勞動為主，沒想到一路吃喝玩樂，其實受盡款待。

九點半回到菸業輔導站，怡婷姊先放了一些幻燈片，給我們看一些煙業採收的記錄，又大致解釋了美濃的河川與水圳的分布，以及美濃水庫的興建預定地，用地圖的方式為我們做實際空間上的連結，發言轉移到仲良大哥身上後，便開始今天的檢討。

如今很難整理我的記憶與感想。我想藍士博的帶領是較有計劃性與目的性的，當然還有無所不在的解說與導覽，因此，藍系一行人的困惑與焦慮並不如我們那麼深， 士博解說了許多沿路場景在鍾理和文學中的場景，他們也在雜貨店進行了一些訪談──然而我還是覺得，微薄的成就感並不足以掩飾行動的無目的性。依照仲良大哥 的說法，他希望我們從行動中記取教訓，自發性地開始反省，他希望我們能放棄那些預設性的行動，去用身心、放空地感受美濃。「為什麼像仲良大哥這樣的人，他 一方面對我們不抱預期，另一方面又願意花那麼多的心力教導我們？」許多人都有這樣的疑惑。我想，仲良大哥其實很瞭解我們只是一群理想過於崇高的大學生，他 並不打算一舉打破我們的理想，但也不打算放任我們自我中心的理想的滋長。

另外，我提出一點，說我認為預設了一個景點為方向的行進路線，最後在單車的限制之下，其實造成了一種時間上的壓迫，我希望我們有機會的話，能夠騎機車粗略地繞行美濃，深入每一個方位。就算是走馬看花，與其在客家文物館裡面這麼做，我寧是在田野與田野之間。

我們回到橘生的住處，之豪和于倫留下來和仲良大哥菸酒懇談，我先去洗澡，洗完之後得知維昭和沛憶也想和仲良大哥進行私人長談。於是我也一同前往。我們到的 時候，從之豪的表情已經可以得知他的心情有多麼的惡劣，只是沛憶並沒有打算因此收手，在深夜的菸業輔導站，他們兩個發生了嚴重的語言衝突，衝突的當下立刻 被仲良大哥截斷，但我認為雙方還是沒有達成溝通（不過我想衝突之後也不會達成）。這個衝突表面上是針對那場談話，沛憶認為誠意是最重要的，並且認為之豪的 問答是帶有預設的引導性，並且其記者般的口吻對阿伯並不很禮貌，張之豪立刻進行情緒化的反駁……仲良大哥截斷了談話，拿出一瓶三十年威士忌招待我們（怎麼 回事），後來發生的我並不是記得很清楚，仲良大哥說，NGO的工作者其實許多人都沒有走入社區的能力，他們連自己的私人人際都經營不善，甚至是帶著一種高 姿態的拯救立場，所謂的社區服務，不過是形成了自我的滿足。

而我想到的是，以濁水溪社的縮影來看，難道不是如此？我的意思是，除了擁有大愛的那些，一般人願意拋棄都市生活回歸社區，難道不是放棄了私人關係的經營， 試圖以大我的成就來掩飾小我的失敗？過於自我中心的行動對社區的確不能帶來幫助，但要著重的應該是：在投身大我的過程中，能不能迴避到自我性格上的缺失， 能不能再次豎立自我認同，並且將自我認同與社區意識結合成一體，就算是經由想像的一種連結，難道不能算是真正的連結？

我原本是很佩服張之豪的，經過這樣的脈絡去檢視我想像中的他，我認為他還是很值得我尊敬。就算他情緒管理的能力是這樣的糟糕，就算他多麼無力去平衡理想與 行動之中的差異，就算他無法失去別人的肯定而自顧自地步向自我實現的道路。我覺得他還是足以成為一個領導者，而像我們這樣庸庸碌碌自以為是的知識分子，還 是需要這樣的人的刺激，才得以反躬自省。士博在星期一的行前晤談後，就立刻把美濃之行定位為一場社遊，但對於沒有做這樣改變的人，美濃之行最後的幻滅，對 他們造成很大的自我衝擊，維昭在深夜前往菸業輔導站，所想對談的，不過也就是這點，「在告訴我你想為美濃做什麼之前，應該要問的，是你可以從美濃學到什 麼。」仲良大哥說，在第三天的座談會之後，我發現張之豪還是汲汲在找尋另一個支力點，應該是說，一直在找尋另一個脈絡來建構他與美濃之間的連結，是的，如 果不建立這樣的連結，我們也不過是一群死觀光客，如果我們一生中造訪美濃的次數也不過這一兩次，那麼無論協進會的人如何款待我們，我們仍然不過是一群死觀 光客。

可是我還是認為社團裡的這群理想份子，擁有許多值得我學習的地方。因為團體的行動，本來就是自我意識的結合再結合，個人行動的分工再分工，我不認為理想過 高的人必然會重重跌落，在一個社團中，只要能在妥協之後形成共識，自然會有人去成為手，成為腳，而且我也覺得我們沒有權力去否定那些理想主義者，發現他們 的缺點，其目的不在於否定，而在於支援，在這一點上，我還是秉持著樂觀。

第三天。只睡兩個小時，早上清醒的過程很煎熬。有了昨天的教訓，今天我們爽快地租了機車，到東南方的龍肚一帶去拜訪陳家的一位農人。到達的時候，陳伯伯正 在芭樂田裡，陳伯伯是一位好客而爽快的人，立刻採了芭樂給我們，教我們怎麼摘菸花和菸筍，接著我們前往陳伯伯的住處，陳伯伯教我們用烘乾的菸葉自行捲菸， 社內的一群菸槍們玩得不亦樂乎，接下來在福德正神的廟稍做停留，大家拜了月老，又前往當地重要的清水祖師廟。

清水廟和社區活動中心是連在一起的。當時有一群人在那裡做義診，看到有把脈，我們很高興就去湊了熱鬧，發現是一群宗教團體辦的，把脈以後，他們帶我們去和 觀世音感謝一下，雖然覺得有點奇怪，但想想是民間信仰，以都巿人的觀點來看就算荒謬，也應該有所尊重。我們便順著他的意思走。據他們的說法是依照古禮，男 女分開朝拜，於是我們在外面等，中間看見張之豪衝了出來，我猜可能是他最後還是受不了跪拜的儀式。接著是我們，我們跟著儀式人員的指示，抱握奇異的手勢在 胸前，跟誦著奇異的經文，並且叩拜，在必須朗誦自己姓名時，只有陽明的學姊清晰說出。忽然，我們聽見一聲大喝：「走了！拜什麼拜！」我們回頭，看見士博和 之豪，以及追上來的橘生，我們立刻拉著錯愕的學妹匆匆離開。

出來之後，我們才知道那一聲大喝來自於士博，橘生說：「怎麼那麼地沉不著氣呢？」似乎是男生出來之後，有人去向他們徵求香油錢，並且責備先行離開的張之 豪，以為不尊重，最後士博氣急攻心，衝進來把我們全部都帶走。發生這樣的事，大家自然都很尷尬，好在陳伯伯遇到熟友，一直在清水廟地高談闊論，對我們的所 做所為渾然不覺，我們快速地和清水祖師打聲招呼，陳伯伯非常欣賞于倫（大概是因為于倫學長面相好的關係），還帶他去看先人的牌位，中午陳伯伯又招待我們吃 了板條。又回到菸煙輔導站。

今天有開南的觀光餐飲系的學生來訪，我們一起參加座談會，主講人是怡婷，內容以1992年美濃的反水庫運動為主，講到社區意識形成的脈絡，概略介絡了愛鄉 協進會（原名後生會）的形成起源。之豪在這場會談中又受到一些啟發而振作了精神，這裡略去不提。公賣局停止收購美濃菸業後，美濃打算改以白玉蘿蔔為主要的 經濟作物，下午，仲良大哥讓我們跟開南的學生一起去拔蘿蔔玩一玩（有一塊農會用地專門開放這樣的活動），中途我們接獲消息，說陳滿祥有空，我們便再前往龍 肚，在菸田裡看見正在工作的陳滿祥。

他是菸業改進社的屏東分社長，於是我們都叫他社長，社長為人很爽朗，對我們十分友善，也很親切（草根漢子啊啊啊）。看得出每個人都十分喜歡他，社長也是真 心叫的（濁水溪社改名叫老蕽溪好了XD），社長讓我們脫掉鞋子，到他的菸田裡玩，成熟的煙葉長得十分茂密，還會分泌焦油，我們行進得十分困難，沒走十幾公 尺就決定折返，在水溝裡洗腳，菸槍們和社長請教菸的事情，並且拿出長壽和３Ｇ，把菸紙拆開，請社長分析構成的不同。社長看了我們剛才摘的蘿蔔，立刻把蘿蔔 折斷，給我們看老化的纖維，說：「這種老蘿蔔根本就不能吃！」然後丟到水溝裡，如法炮製解決了一袋，so sad。不過社長立刻叫人送兩罐他們自己醃的蘿蔔給我們，太好客了！五點，不得不走時我們都覺得很惋惜，說一放寒假就來看菸田的採成，到時候一定再來拜訪 社長，然後就匆匆離開了美濃。

社長說，他前幾天才和立法院的人交涉再交涉，菸葉的收購一定可以再延續一期，「ＸＸＸ答應了，這個案子在開會時一定會通過。」社長很樂觀地這樣說，這時候 我其實覺得蠻難過的。和美濃的人相處，知識分子如後生會的人，農田的人如陳伯伯、社長還有我們路上遇到的阿伯，他們給人的感覺都是很草根很親切，社長有很 清楚的堅持與想法，但城巿的政客們，他們會不會被這樣的草根性所蒙蔽，以為他們的訴求缺乏結構性的思考而自以為是？當一個以客家語為母語的人，為了要和你 溝通而使用普通話，你是不是還會高姿態地看不起他們在語詞上的誤用？

三天的美濃之行，我還是並沒有找出我們身在都市，身為學生，到底對美濃會有什麼幫助。我自己看不到這樣的功能性，所以對於仲良大哥對我們的善待，我解讀成 仲良大哥寬以待人的本性，以及他自己行事原則的堅持，與那些消費型的觀光客比起來，我們也不過是文化觀光，受到這樣的款待，實在是於心有愧。希望這樣的愧 疚能成為一種動力。在回程的車上，我看了〈海神號〉和〈麥田捕手的女孩〉，立刻就把美濃的記憶遺忘大半，以之為鑑，以這篇日記為證，所有我無法在字裡行間 表達的遊移想法，希望能持之以恆地在內心凝聚，經過經驗的累積，總有一天能落實到行動裡。

庸人自擾之

人們將無法閱讀太過偏執的文字，因此他們將無法閱讀我。不被閱讀，彷彿就是我書寫的宿命。人們亦無法直視太過偏執的內心，因此，他們將無法正視我，無論我 再怎麼樣的重覆發生同樣的狀態，都將不會有人記憶，當好事者試圖用縝密的邏輯去建構一種體系時，他們會以別的東西為主，他們終究會將這樣的擾動，當成迴圈 的一個片段，不會有好事的人，更不會再有第二個自擾的庸人。

無法找回樂觀的能力。懶散，無所謂，遊蕩終日。為什麼只能想到悲觀的事呢？是的，我看著然後絕望。回到寢室，毓純後我一步踏入，我回頭，說我也從人群中歸來，和毓純分食橘子，她說：「這幾天三個人過著如家人般的生活。」

緩緩，我們聊著過去的事，一些瑣碎但懸置的細節。交換答案。我說，我欲言又止然後又說，我鋪設了又鋪設最後才說：「……我一直以為，在妳心中，我是那樣的耽溺、偏執、鑽牛角尖……」

如 流沙般不斷失去、不斷放棄的。是愛人、與被愛的能力。我清楚預視了這條路的進程，快到了，到了那個特定的年歲，不離預期地，我會在那個節點全盤失去。不再 擁有，不再相信。讀書會偶然的間歇，我從香水氣味中離去，偶然赴約，黃嗣軒說：「我以前還會花力氣想要去瞭解妳內心的想法，但我現在已經不會了。我覺得妳 太深了，不會有人想進入到那麼深的地方。」

我說：「事實是，我的內心並沒有任何值得別人瞭解的地方。」沒有深度，沒有內涵，你以為那很深了，其實根本沒有任何計量的尺標。

妳們過著如家人般的生活，而我朝不保夕。我畢竟不是一個能夠在內心積蓄妒意的人。我只向那或者存在的，某種單獨守護的力量祈禱：你為什麼不連期待的能力都 連根拔除？我從未要求你賜給我任何形式的關愛，事實上，無論你是否打算賜與，我都不將費力去接納，我唯一要求的僅是──患得患失，惴惴不安之心態之終結， 那將會是我所有牢騷的終結。

每日早晨，盥洗之後，照例我必須走到陽台，以肌膚測試一日氣溫，以決定當日衣著。每日我在那裡靠著牆站，看底部川流趕課潮。在那裡，我總會把所有無法墜落 的理由徹底地想過一遍，總括地設想一遍。我畢竟還是會在內心積極期待什麼的人，積極期待著即使我不費力氣，都還是會輕而易舉地擁有些什麼。妳，你，還有 你，其實都是我不會墜落的原因之一，為什麼像我這樣的人，卻能夠領受妳的關愛呢？為什麼像我這樣的人，都還是得不到你的關愛呢？有時候我的確想聲嘶力竭地 把內心的想法播送出去，傳達到你們的內心，強勢地佔有所有被關愛的可能，但像你們這樣的人，我終究還是不匹配的。

我不想再雕硺，也不想再矯飾了。不想再用象徵性的言詞去鋪設內心的想法，以減低它的被解讀性；不想再用繁華的言詞去綴飾內心的想法，以減低它的真實性；我 的想法就是這樣，從我的內心傾洩出來就是這樣，這樣的不能直視，讓你無能為力，無能改易，即使如此，終究我還是會在陽台上，徹底檢視所有的可能性，用一種 神秘的機率，換算出存活的快樂。然後快樂。

當我開始思考生與死的問題時。我相信。我們在本質上，便再無交集的可能了。啊，成為這樣不同的人。當無關的他者，用戲謔的語氣，輕賤地訕笑怯懦者的無謀 時，我總是那樣的憤怒，像為自己辯護一樣。不知道那樣的情境嗎？生與死的一念之扭轉，是怎麼樣的不堪，在其中能維持高尚的又有幾人？為什麼要去嘲笑敗北的 人？存在是這樣難堪的一件事，你們不懂，永遠都不會懂，因為你們內心擁有愛與正義，就自認為擁有了力量的泉源。

毓純有時會用欽佩的語氣說：「我總是羨慕於妳是那樣地執著……」

我總是憾恨於我是這樣地膽怯，這樣地剛愎，這樣地輕率，這樣地甘於寂寞。舔舐自己瘡痍心靈的我，已經不認為所謂剛健，能夠成為一種存在的人像了。而今天我 拜會了許多的人像，長桌的遠方，與觥籌交會的近處，為什麼直到如今，我還是會迫使自己，去進入那一群人的領地？為什麼直到今天，我還是擅自想像能從中獲得 聆聽的耳目？為什麼當我已不再擁有，我還是熱衷於舖設失去的路線？為什麼我在擁有與失去中劃分了一條二分的界線？為什麼我不能僅是享受當下的飽足？為什麼 我無法談吐任何具有持續性的話題？為什麼我不能忍受於別人的率先沉默？為什麼我熱衷書寫情誼的開始與結束──正是這樣的書寫，讓所有美好而持續的事物，最 終面臨結束一途，我寧願我不曾書寫。

時移事往。時代更迭的警鐘過於遲緩地響徹我心。我不是故意要成為這樣子的，我也不是受迫要成為這樣子的。當眼前沒有其他的選擇時，其實我可以堅決抵抗，誓 死捍衛，但我沒有。我知道我在這樣的虛無之中，玩弄悲觀的把戲，當眼淚是偶得的澆灌，當人頭是交易的銅板，我知道我這樣會過得很好，而事實上，我也過得很 好。懷著在內心尖銳的矛盾，沒有任何抵抗地持續進行，我從來就不曾幻想我能夠成為另一種人。

你一定認為我是逾矩的吧，是不可理喻的吧。夏日之戀的結局，一個女人為了她無法佔有另一個男人全然的愛意而斷然死去，她臨死都要求被直視；我永遠不會因為這樣的原因而死去，因此你永遠無法想像，我對於我無法佔有的事物，咬牙切齒，魂斷到什麼樣的地步。

人生目標轉移之想像

中小學時代：立志長大要做揚名立萬之事，例如聖女貞德或者岳飛
　　　　　　簡言之，英雄崇拜

高一、高二：拋頭髗、灑熱血，青春洋溢

高三：揮別北一，前進台大

大一：多聽、多看、多學習，了解文壇、前進文壇，
　　　加強哲學思想之體系，學習古文，立志寫作

大二：個人之生命乃存在之偶然，不可強加目的性
　　　活在當下，培養技術性能力

大三：理解事物之所以然，以及區分可理解與不可理解之際
　　　加強主流思潮之背景成因，建構邏輯性的思維
　　　與此同時，絕不放棄神秘與浪漫之喜好

日文課

感冒加重，心情好轉。今天和書欣在丹尼斯念一早上的書，鼻涕蟲斬殺無數。

試著用教材的例子寫出簡單的德文問答對話，書欣看了覺得饒富趣味，我也與有榮焉。但日文，日文不一樣，剛才考了日文，在造句的題目中，無論如何都只能造出「我會在朋友生日時送他喜歡的東西」、「信號變成紅色時，車子必須停下來」這類制式化的句子。

想起語言學課堂上教過，日文是一種黏著語，黏著語大概是指詞語之間有明確的文法格式，故名黏著。我難以想像能夠以日文寫出如詩般的句子，造句時，總是要不 停的思考主詞動詞等等的關係，以及生硬的使役受身型，不過轉念一想，其實德語也是建立在英文的基礎上，閱讀的理解才能進步這麼快，好吧，來日方長。

大家不知道的是，我前天偷偷地去剪了短髮，並且廣受好評，本想要拍個照片貼上來，可是自拍的技術太差，終究不能見人。

關於上篇〈Girlhood〉，我節錄了一點貼在bbs上，宛妤說我總是記得一些有的沒的事然後庸人自擾，顯得有點沒必要。雖然情緒已過，但重讀數次，我 仍然覺得那是毫無誇大的描述（除了最後一句以外），原因可能是，在當時的情境中我將許多人事視為憧憬的理想型，因此時移事往之時，憧憬也一併喪失，而我目 前故步自封的生活中，並不存在有什麼養分能夠再立憧憬，因此終於停滯。

所以我想是這樣沒錯，其實真的是這樣沒錯。當我去思考為什麼有些人可以乾脆地將我排拒在生活之外時，其原因可以從我為何從不會去思念已然失聯之中的某些人 入手－－羈絆關係並非雙向約定，而是單方面的想像所構築，並不具對稱性，用這樣的方式追溯過往，了知那是想像建立的時空，如此除了無奈之外，方覺情願。

另外，感冒使我頭痛無法思考，於是無法玩（對我來說）十分高難度的世紀帝國，不啻是件好事。十二月初濁水溪美濃之行我真想去，那麼便要好好地寫思想史報告才行。

Girlhood

【Velvet Goldmine】裡面有一句台詞，是Mandy對Brain說：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」我常常在想，Mandy說的girlhood到底是指什麼呢？什麼是她原本沒有而後來添增的，什麼又是她原本擁有而後來失去的？

毓 純曾在她的板上說：「那些無法回頭的人事，我對自己的無所謂感到傷心，我是多麼懶惰於全面性的維持。永遠都只抓住片面的角落，我無意於重新撿拾也不後悔， 可是我還是很愛那些。也許你會說既然捨不得那就回來吧，但我彷彿已經過了那個共同喧鬧的年紀，並不是怕疏離，不是怕再也回不去。可是刻舟求劍的理論貫徹到 最後還是不得已的錯失。……其實還是不喜歡用漠視的方法讓自己安於選擇。」

在我們的探討中，總是會震懾於毓純的剛強與無情，甚至是在那通達觀裡若有似無的殘忍。然而這段讓人不能忽視的話語，並不只是一段隨興之所至的抒發而已，或 者像余峰說的：「你總會覺得，人生之路愈走近末尾，就愈看清了什麼似的。不過問題是──你所看清的什麼，究竟是什麼呢？」毓純說的體悟，當然是極精確的體 悟，可是讓我驚訝的，是她真的說了出來。

事情的結果和當初設想的終究不同，所帶來的除了無奈以外，還包括對於自我行為的洞徹與瞭解。我曾經以為我是會汲汲於全面性維持的人，直到現在我還是堅信不 移那些回憶絕對無可取代。然而，對回憶的保存與翻修，對當下的維持與經營，終究是截然不同、取向不同的兩回事，經過遙遠的距離窺視那些尚未閤上豹管的人， 就算凝視到他們對往事的訴說，我也無法不排除悲觀的想法：認為他們的追溯言詞之中，全然不帶有對於「我」這樣一個實體存在，任何特定的懷念意涵。

而我又為什麼要去計較這些？為什麼要熱衷於判斷「分道揚鑣」的分水嶺？為什麼要自我陶醉地引用「是的，Never More」？而我也不過如此，像五月那樣微不足道的事件，就讓我的希望片甲不留，像負重的駱駝被一根稻草擊垮，我很想對著什麼引述那句：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」可是同樣地，我追溯性的詞語之中，其實也不成立對任何特定實體的指涉。

我曾經以為我會一直站在人生的最前線，當一個命運的開創者，像英雄主義的史詩裡歌頌的那樣，選擇自己必然的命運，毫無怨尤。隨著事態的發展，像這樣單線進 化，彷彿存在有終極審判的末日史觀卻不能再度打動我，我退居後方，看著時間的前線與日推移，那就是我的方向，我看見有人先行了過去，於是知道自己也將行將 朽木。

其實我連「片面的角落」也不想抓取，余峰說：「妳畢竟不是個消極的人，仍然會熱切地期待些什麼之類的。」一個人因為寂寞孤單而感到的茫然恐懼，和在社群關 係中斤斤計較的強大不安感比起來，實在是微不足道，我覺得以孤僻而自豪的人，不過都只是選擇了較為輕鬆的前者，我選的也是前者。那絕對不能算是什麼光榮， 也不能算是什麼獨樹一幟的風格，都只是因為不想面對敗北的機率，而選擇了當一個袖手人。

說穿了我很羨慕她們，她們總是不斷地在追求一個終點，總是抱持著一種「只要得到……即等同於幸福之得到」的信念，遭遇失望或者失敗，好像都會再度擁有下一 個繼起的目標。我會用譏諷的態度去嘲笑的無非兩點：追求事物的功能性意涵大於需求性，以及信念本身自我陶醉的心態過重。可是終究我是羨慕她們的，而且除了 羨慕她們的人如我以外，其實我也從不曾觀察到什麼其他人會覺得她們盲目。

文字堆砌到最後永遠走上消極之路。體悟到自己終究不會再去試圖做什麼創作，大概也可以視為我的人生態度轉為消極的一個指標里程，創作的本身是一件那麼歡娛 的事，可是我再也不認為我的內裡裡面存有什麼，是可以經過包裝出產，而能夠被消費、被拆裝的事物。那會是什麼樣的事物呢？

回頭翻閱自己的文字，總覺得那無可避免地注入了一種預示性，去年九月十八：「我知道回憶終將遺忘，日後所有的覆述都參雜了時間覆加的種種解釋，所以當下我 努力將心思放空，以身體去感受氣氛的本身，耳朵將那些清晰的閒談化為模糊的咒語，我真的真心認為我無法離開建北電資這一群人，想想，在時間上佔據的是我最 青春燦爛的高中年華，在人群上佔據的是我十分之九真誠相待的朋友，在未來的許諾上佔據我的夢想藍圖極為明確的一角，在過去已發生的事物中走出一個如此鮮明 的我。而我深知所謂『未來』這項永遠無鮮的事物，終究還是在我與時間的一次次爭鋒相對中，由冥冥中的一種命運來決定的，所謂的永遠，大抵不過是一種拒絕褪 色的當下瞬間吧……」

我對於未來的想像也不過是如此。我現在知道了，當時我篤定的那種未來，原來能夠完美地對應到刻舟求劍、緣木求魚的理論，我真的覺得不可能了，要去披荊斬棘 的維持些什麼，真的已經不可能了。我知道大部分人的舉重若輕，在於他們從不把這些事形容成什麼披荊斬棘，但我是如此的風聲鶴唳。

我現在知道了，曾經深刻喜愛的事物，一旦放下，果真就是永遠不愛了。


那同時代表我不再接納其他事物，堅決地不再，這是絕對不可逆的一種轉變，為什麼如此？Because I lost my girlhood。

心之谷

昨天睡前看了心之谷。從前，我對宮崎駿的印象一直停留在（我喜歡的）天空之城、風之谷、（我看不懂的）魔女宅急便、龍貓……高中之後，印象忽然進化成神隱少女、霍爾的移動城堡……。其實，還有紅豬、魔法公主、心之谷……等等我所不知道的，填補在這空隙之中。

昨 天睡前看了心之谷，我彷彿一腳跌進路易斯‧卡洛爾的愛麗絲世界，帶著禮帽的貓紳士如同自英國童詩裡走出，富麗的世界如何令人著迷，一則又一則的想像，帶有 理想性、象徵意涵的愛戀……。我想起馥瑜學姊在她的板上討論的，她篤定的說：「我想寫出來的故事，是使人感到幸福的故事。」而後她又略帶想像地說：「兒童 文學，會是『使人幸福的故事』的答案嗎？」

心之谷是會使人感到幸福的故事。為什麼呢？我想起安‧蘿爾‧杜邦的《殺手之淚》，安傑與殺手最後不是被拆散了嗎？安傑不是一個人回到陸地結束之前，海洋開 始之處了嗎？而約翰‧克里斯多夫的《白色山脈》三部曲，威廉那一群人，不是也要開始「為未知的、可能沒有結果的、甚至不被人知道的、但必是最重要的」事物 開始努力奮戰了嗎？而Lois Lowry的《GIVER》那女孩不也是一直跑一直跑，到達一個「與來的地方已經不同的地方」？

上述這些故事，若不被歸為兒童文學，即是青少年文學。就像心之谷改譯的歌詞一樣：「對行走感到疲憊，些微停佇的時候，在心中浮現的，是故鄉的道路。我踏著 土坡路往上，彷彿聽到故鄉路對這樣無情的我，叱責的聲音……明天的我、以後的我，縱使想回去，卻再也不能回去，再見了，我的故鄉路。」為什麼這還是使人感 到幸福的文學呢？最關鍵性的，大概就是在前進的道路中，必然存在著發光的什麼，是就連對過去無限眷戀的少年少女們，都不得不拋下一切前進之的美麗事物。

而我的心中，還是否存在著，這美麗發光的什麼呢？


這會是使我幸福的答案嗎？

我想想，這之中似乎還是存在著巨大的層次差異。想想《過於喧囂的孤獨》，想想菲利浦狄克的《心機掃描》，想想《雙城記》，在那之中又是什麼呢？對同類，對 人類劇烈幾近悲劇性的同情之愛；《豐饒之海》或者《百年孤寂》裡面，無論是周而復始的人生，或者是循環本身的不可信賴甚或荒謬性，其中深刻的孤獨與絕望； 《卡拉馬助夫兄弟們》裡，對信仰的不斷辯證、失落、再辯證、再失落……

在這裡面的感動，顯而易見是另一個層次的感動，而這也不是幸福。但我其實心中已經有了明確的答案，像心之谷那樣美麗動人、純真瀾漫的故事，像一幅畫軸，對 我展示了往昔的美好，一直在我心中閃爍的綠寶石碎片，老實說那光芒至今仍未消失，但是我隱隱有了另一種衝動，知道自己必須舉步邁進，走入時間的虛無黑暗之 中，在那之中如果不能讓碎片自行發光，我便會與未知同化。

All About Lily Chou Chou

「每一個人的內心，都藏著許多面鏡子。」

回到宿舍看見家儀在看迪士尼的〈灰姑娘〉，忽然覺得無論如何這是一個該看電影的夜晚，順手拿了〈青春電幻物語〉看將起來。

和第一次在岩井俊二回顧展時看到的印象完全不同。我記得那是一個仲冬，在長春戲院，對岩井俊二只有〈情書〉、〈四月物語〉等認識的我，拿著滷味走進包廂， 忽然發現隔壁坐著的人是吳芳碩，那天的一切都有點荒謬，字幕不知道為什麼是廣東腔翻譯，由於時空跳躍我對人物關係的理解有點偏差，沖繩那段差點靈魂出竅 （我是指真正字面上意思的靈魂出竅）。看完電影後在附近晃了一下，回到戲院隔壁的麥當勞念書，對了，現在想起來，那是一個正準備著語概期中考的週末。

後來在人物關係上該釐清著大概都釐清了，好像是曾經來台大播映的關係，在系上的話題度忽然大幅提高，當時我對岩井俊二的喜好集中在〈燕尾蝶〉之上。更久以後，在文藝營大戲時聽到溱儀用原聲帶來當大戲配樂，一整個勾起回憶，於是在領到壓歲錢後，又買了原聲帶來收藏。

我一直都搞不太懂，負責構圖的人到底是攝影還是導影，負責剪貼的人又是誰？感覺這兩者在視覺上都有關鍵性的引導因素，可是我總覺得構圖是攝影決定的。這次在觀看時，被四比一的平行構圖吸引了目光，津田放風箏的那片天空真是絕美瞬間（導演說那是無意撞見的天空）。

回到內容好了：我相信雄一和星野原本是一分為二的兩個概念，總覺得有什麼非常黑暗、並且堅硬的事物阻擋在少年的內心之外，讓少年的心不至於破碎，但也因此阻擋了現實。

當然，現實是殘酷的。第一次看的時候，被電影裡孤獨隔絕的意象所吸引，不過這次既然已經在內心深處洞悉了故事最後的結局，在情節上就比較留意因果發展的部 分。沖繩前後的星野也必須被一分為二，對於星野的轉變，故事中只借神崎之口做了非常簡短的交代，在劍道社的部分有其他的脈絡可循，不過沖繩之旅大概還是有 最重要的象徵性，那首「Aragusuku」出現了大概三到四次，雖然還不能掌握其關鍵性，但我想，在沖繩，星野第一次面對到自己的「罪」，而他沒有抵 抗，就這樣雙臂敞開，成為他預視自己將要變成的那一個人。

在星野溺水的橋段中，有一個畫面引起我的留意。那個常常順路搭便車的嘻哈旅人，他第一個發現星野溺水，他立刻拿下眼鏡，想對星野做人工呼吸，但他的做法完 全錯誤，以至於那個接觸彷彿深情款款的一吻，旅人接著大聲呼救，地陪小姐立刻前來，以標準的方式幫星野實施心臟按摩。後來他們分開，在車上，地陪長老說星 野必然是「帶著不潔」的罪人，緊接著，在路上發生了旅人意外的車禍，尾聲，在快艇上，星野將剩餘的「不義之財」一口氣拋向了天空。費利亞（即雄一）在網站 上說：「1999，如果世界末日預言真的發生，我的人生就會停留在永遠的夏天，那樣或許比較好一點。9月1日，開學，從此只剩下灰色的人生。」

第二個畫面在高潮戲，演唱會散場，雄一製造混亂，說莉莉出現在現場，人群開始逆行，星野覺得混惑，但還是改變腳步跟隨著人潮。雄一繞到他的背後，畫面雖然 很暗，不過速度放慢了，應該在這時候星野被刺了一刀，他回頭，和雄一四目相對──這一幕十分震撼！然後星野倒在地上，雄一快速離開，星野成為演唱會現場那 個，死去的不知名少年。看見這一幕畫面，我感受到的是，星野其實並不想到事情會變成這樣，包括久野的被施暴，包括津田的死，但雄一的這一刀便是「註定」， 這種決定性即使不被覺察，也事先存在於少年的內心，以至於他無法反駁其結局，當結局發生的一刻，可能在星野的內心，會有「本該如此」的想法產生吧。

到最後，只有久野一個人，在內心存在著抗衡的力量。我想那是最重要的，必有什麼在支撐著久野，讓她可以一個人在琴室裡，彈出美麗的音樂，大概也正因為久野 的內心隨時隨地流動著這樣美麗的音樂，所以她終究不至於迷失在人群之中，完全失落了自我的定位，她只需要完全確保自己的存在，只要做到這一點，便無人可動 搖她。說到這，像蓮實雄一這樣的人，我想，他的內心是一個巨大的空洞，就算他曾經在空洞中置入些什麼，例如星野，例如莉莉，最後也不過是在這些事一一幻滅 之後，反過來發現了空洞的本身罷了，不過久野不會幻滅，只會日益茁壯。

注意到劇情的推移之後，我比較明顯的察覺了網站上的文字與情節的對照。基本上網站是費利亞一個人的網站，說得後現代一點：在網站上，費利亞掌握了「莉莉 周」這一存在的詮釋權，在雄一身邊發生的事件，在化身費利亞之後，立刻就會成為莉莉周／乙太的新的定義，而雄一的自我，亦化身莉莉周，成為一虛擬的偶像， 在虛擬空間中接受膜拜。說到底，雄一的莉莉周與真實的莉莉周並無關聯，他沒有聽過莉莉周的最新專輯，也沒有親炙演唱會現場，當星野一個人進入演唱會場後， 雄一站在巨大的電視牆前面，所感受到的大概也就是這樣一件事吧──現實的與虛擬的世界逐漸合一，他曾經以虛擬的這邊覆蓋了真實，以至於能夠忍受，但到最後 現實還是侵奪了內心的假想存在，內心裡沒有任何的空隙，一張開眼睛就是現實。

這個故事太絕望了。我想到〈豪情四兄弟 The Sleepers〉裡，在少年入獄前，有這樣一段旁白：「我們做錯的事，沒有注意到熱狗小販也是一個真實存在的人，我們忽略了這一點，冷漠地踐踏他……」 說實在星野一開始與雄一們的友好，也不過是一種在「必須讓自己不被欺負」的偽裝罷了，這個世界裡面，沒有任何可以支撐星野的事物，沒有任何可以讓星野感受 的美好，沒有人可以拯救星野，對星野而言，這個世界的人無非反對者、順服者、無關者三類。

回溯當初走出長春戲院的那個冬天，想來已經成為和現在截然二分的兩邊，像回憶中小小的玻璃球。那次影展拿到的海報，現在貼在我的床尾，也就是以房間的長度 來算，靠近中間的地方，那個綠色原野的畫面真的是存在一種魄力的，雖然說到底這是一個直覺式的故事，〈燕尾蝶〉也是，老實說不能算很有深度，也沒什麼能深 植靈魂的力量，大概比較像是慰藉的存在，也就是並非治癒系，但終究能對缺陷有所安撫的作品，現在我應該要去睡覺，明天準時醒來上現代文學史才對。

愛與寂寞

「これがぼくの愛
　これがぼくの心臓の音
　きみにはわかっているはず」
昨天十月十七日，上午蹺課睡了一整天，下午和宛妤一起去西門町看《盛夏光年》。看完之後草草吃完飯就到古亭站去上課，過程匆忙，結束之後回到宿舍，在電腦 前無事可做，和小惡講了一通電話，爬上床上看完了《少年維特的煩惱》。此書是本學期修習的「浪漫主義的時代」課程指定，維特被喻為文學史上最永恆的青春偶 像，最近也難免會在眾人自嘲的言談中聽見這樣的比喻，當然課程上的閱讀重點是在於浪漫主義的人格特色，但最近閱聽的主題上至對全人類的下至個人私情，總是 環繞著這一個主題，我到最後不禁也多言了。

以「愛」為主題的作品裡，我獨獨不能忘懷的是萩尾望都的《天使心》（原名：トーマの心臓）。故事是從多馬的死開始：「我花了將近半年的時間不斷思考，關於 我的生與死，以及另一名友人的事。」尤里在一次信仰的背叛後，失去了愛人的能力，如他自己所說，「失去了前進天國的翅膀」。亞歷克是多馬的化身，他前來此 處，為的是要讓尤里能夠去愛，多馬、奧斯卡、亞歷克三個人都圍繞著尤里並且愛著他。亞歷克是純真的索求者，奧斯卡是老成的守護者，而多馬將自己的翅膀出讓 給尤里，他寫給尤里的遺書說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」

當亞歷克穿越多馬之眼，注視著人生孤寂時，他明白了：「人們正因為有這份孤寂，所以必須依附著愛，而生存下去。然後不論在何時……卻總是獨自一人在沉思 著。多馬‧維爾那，我和你真的很相像。因此我能了解你的想法。──早知道就去看看你的房間。也許你和我一樣，總是處於寂寞當中。所以才會一直不斷地在追尋 ──尤里斯摩爾。

「其實我也不知道為什麼非屬意你不可。是我所追尋的事物與你重疊了嗎？我不清楚。但我總感覺若能和你在一起，我們就能攜手邁向遙遠的彼方──前往源流處──

「不管我是多馬也好，或是亞歷克也好。也不管我的長相如何，事情也不會有所改變吧！到頭來，這一份對尤里的思念，才是最重要的一件事。你不可能不注視任何人，尤里。你也不可能不愛任何人，尤里。──因為所有人都愛著你啊！」

而尤里最後也坦白了：「……我實在太痛苦！所以就強迫自己不去愛任何人。而後在那個下雪的早晨，就聽到了多馬的死訊。我漫步在通往房間積了雪的石磚道上， 內心充滿了錯綜複雜的思緒。……我不知道他為什麼要為我這種人犧牲至此，啊啊──他什麼都不知道。他所知道的──只是我獨自封閉內心這件事。

「但是他知道！即使我回過頭去，極力否認，他知道沒有愛，人就無法生存，也知道我一直在追求它。那個愛神般的明亮雙眼告訴了我這件事。（再見……我要走了 ──要走了。這樣你就能把一切留下，不再失去任何東西。）從他說愛我的那時候起，他已經完全原諒我了。問題並不在於他是否知道了我的罪，──而是無論發生 什麼事，他全都原諒我了。」

多麼感人的文學性的書寫啊，尤里最後選擇了多馬，他傾訴了他的內心，尤里的愛的完成，代表了奧斯卡和亞歷克的愛的失落，可是，「追也沒有用，亞歷克，多馬已經抓住他了。所以已經不需等待了。尤里斯摩爾總算踏出第一步……而這正是我們分離之時。是分離，也是開始！」



《少年維特的煩惱》卷末，他的死前，歌德借維特之口說出：「綠蒂，我拿起這冰涼、可怕的酒杯，將飲下死亡的眩暈！我沒有戰慄！是妳將它遞給我的，而我也不會猶豫。一切的一切！就這樣，我一生所有的心願和希望都得到滿足！如此冷漠、麻木地去敲響死亡的鐵門。

「綠蒂呀！但願我能享受為妳而死、為妳獻身的幸福！若這樣能恢復你生活的安寧與喜悅，我願意勇敢、高興地死去。但是，啊！向來只有少數高尚的人肯為他們的親人灑熱血，以自身的死亡換取朋友往後的絢麗新生命。」

我於是想到了多馬‧維爾那，我也想到了《雙城記》裡的卡爾登先生。維特行過生命的低谷，在那之中並不是只有愛情的失落，也有階級上的隔絕，有事業上的低 潮，維特不是說了嗎？「他欣賞我的智力與才幹，卻不瞭解我心，殊不知我的心才是我唯一的驕傲，是一切的源泉，一切力量、幸福以及不幸的源泉。唉，我所擁有 的知識，人人都能擁有；而我的心則唯我獨有。」可是沒有人瞭解他的心，夏綠蒂或許瞭解，可是她已經是別人的了。

我想到《Gloomy Sunday》裡琴師與其他人的自殺身亡。在這寥寥無幾的例子中，死亡，和人類偉大的尊嚴、永恆堅守的愛、以及高貴的犧牲都做了充分的聯結，即使放棄生命 是罪惡的，但這罪的果實所開出的花朵，那一大片的花田，卻是讓人留連難返的。維特的死當然不能不說是在逃避痛苦，但是比起《大亨小傳》裡蓋茲比那樣陷溺自 己的一廂情願，理想和現實衝突，終至全然的幻滅，那荒謬的死亡是蓋茲比人生目標乃至於整個過去存在的失落，但維特的死，是他人生目標，以及本無希望的愛情 最後的實現。

維特和夏綠蒂之間還是有著充分的知性交流，以及一些潛藏的情感交流，但是我想，夏綠蒂大概是一個很理性的人吧，在維特的日記中，我覺得她一言一行都散發著 一種均衡的美感。末卷有關綠蒂的段落：「……左思右想之後，她模糊地意識到在內心深處隱秘、由衷的希望：他是屬於自己的；她也同時暗自說道，這是不可能 的，也不被許可；她心地單純、美好，往常總是心情輕鬆，困難迎刃而解，此刻卻感受到沉重的壓力，她在最初期望幸福的未來時從未預料到……」綠蒂毋寧是理性 的，一個理性的人不會有過於衝動的犧牲，恐怕也不會有過於盲目的愛情，她就算也傾心於維特又如何？那愛是可以壓抑的，可以用種種理由來說服停止的，這就是 維特的悲劇，他的纖細心靈對那個世界來說宛如金銀打造，實在過於不可解。為何要如此呢？每個人不斷不斷地這樣追問著他，而他打開胸膛，低頭看了看心臟，為 什麼不如此呢？這就是我的愛，這就是我心臟的聲音……



按照我原本的構想，寫到這一段時，我應該要把主題拉回《盛夏光年》，然後在愛與寂寞這主題上大書特書，然後事實上兩千字下來此時此刻我累了。

無論如何，愛與寂寞似乎難免是一體兩面的解讀方式，電影的標題是：「每個人，生來就不應該孤獨。」我卻選擇了以後者為主。聽說三個人的名字揭示了恆星、行 星、彗星的關係定律，我記得的反而是在電影板上某個人的影評觀點，他說他們最後選擇了身為朋友，而宛妤口頭對我轉述時說：「最後，友誼壓過了他們之間的愛 情。也就是說，他們永遠無法跳脫友誼的層次。」宛妤的轉述似乎更為詩意。

守恆說：「那是因為我太寂寞了。」

關於照片

先解說一番。卡斯巴－大衛‧菲特烈（Caspar David Friedrich）是北方浪漫主義畫家代表，其畫派特色為擷取宗教性符號來表達追求根源性生命，該時代的德國藝術家生長在激烈變動的時代，充滿著期待與 矛盾、普遍形成的希望與幻滅。動態與發展的世界牽引著他們凝視幻化不拘的世界。菲特烈生於1774年的德國，其藝術表現上顯示了對無限的憧憬，同時又自覺 到自己的有限性，摻雜著消極的特質。這幅畫名叫〈Man and Woman Contemplating the Moon〉，透過自然景物的描畫表達出宗教性，月光照射之處與月光所不能及處，分別象徵了人類的現象界與神性的超越界，而看著那一對男女的形象，自然延伸 並且融入／滲入了前方的世界，在遙遠處的遠方，存在著人所不能企及的，絕對無限。（參考《新古典與浪漫主義美術》，潘襎著，藝術家出版）


我要傾訴的事物無涉神人，而僅僅是你的一張照片。容我剝削掉那張照片的原本樣貌，讓我以這幅圖像取而代之。

我要說的是，當我看見，那張照片中的你的背影，我順著畫面看見了地平線，微微彎曲的地球邊緣，光在水上照射，這就是我所見到的。而我的雙眼成為了鏡頭，注 視你，並且將你融合在景物之中成為混成的一體，這就是我所採用的視線。你站在那畫面的正中央，像將要暢行無阻，我甚至可以看出你是笑著的，甚至可以看出你 對這所有的一切充滿喜愛。

我該如何輕描淡寫地表達我的感傷？該如何完整地述說我的沉痛而讓你不覺困擾？我該如何用嚴肅的臉孔傾訴卻讓你不會心生逃避？該如何讓話語滿溢情緒而不形成 偏頗？該如何妥善地笑著而讓自己不顯矯飾？我該如何在兩難之間取捨，不逆向追求，而又讓你能夠不成失去？啊我如何追惜我們曾經友好。

因此，我不會採取過激的姿勢，我甚至已經決定要將我一己的沉溺轉化成一種優雅地藝術欣賞，我決定緩慢訴說，娓娓道來，我不願意當你在看到這段文字時知道我 在說你，我不願意任何同時認識你我的人，能夠聯想到這個人可能會是你，我甚至不希望我再次看到這段文字時，能夠回想起所有的細風膩浪，只需要記得，所有的 一廂情願之背後，都存在著一種對幸福美好的嚮往，這樣就好了。

因此，我選擇了解讀一幅世界名畫的方式，去解讀一張照片。

在你的轉變之中，我感受到了一種純然的良善，我看見一個人如何拋棄童稚，脫胎成一個觀照社會、順應倫理的人，你前進的遠方一片大好，遍地美好的野花盡是你 與他人合力所栽，你將會在那遠方之中成就一個好人，於我而言，你已遠去。在逐漸累成的人生中，我已經成為自己了，而你也成為你了，我哀嘆的與其說是疏遠， 毋寧說在我們各自的美好前途之中，沒有什麼事能夠讓對方參與。

消極而一事無成的愛難道不能算是一種愛嗎？如果算是，那我便是能夠愛的。

〈奇萊前書〉裡的句子：「那種高興，全部自我意識到了的高興，可能接近某種隱藏的驕傲的感覺，某種純粹來自自我肯定的快樂，並不經常發生在那青澀的歲月。」

讓我列舉在尚未失去前，我得意書寫的詞句：「在夜色中穿越馬路，那彷彿是，走在緻密的空氣裡，吐納之間充塞著一種滿足，三三兩兩的話語錯落間，忽然，恬靜 的夜籠罩下來，像所有曾經共渡的細語，像所有曾經展露光芒的笑顏。」「似乎只有在那裡，一個我習慣定坐自處的位置，我彷彿感受到一種完整的孤獨，一種可以 隨時停筆遙憶的從容，一種廣大。」一次性的快樂，我如今不再用這種滿溢的姿態言說。

我覺得，已經擁有這樣體會的我，似乎應該要，穿越重重距離去瞭解你才對。此時此刻我相信，在與你的人生發生實際因果關聯之外，想必還有其他的方式，能夠不 失去兩個存在曾經偶然觸碰的這個聯繫。即使是這樣的解讀，都還是太過一廂情願了，但是難道我要從此轉過身去，斷言我對你的事向來便是一點興趣也無？那除了 接續自己微不足道的自尊之外，那還能接續什麼呢？我想大概還是存在著一種可能性，藉由距離上的拉遠，能夠更加看清事物的全貌，達成所謂瞭解，我期許自己不 會因為疏遠而對你形成偏見，這就是我誠懇的、不求回報的視線。

其實直到現在我還是難以定義我在人群裡的處境，那看似一灘死水般封閉，但我又時常明白體會到其中的富含生機，我在焦慮與適然中擺盪，時常下著定論又難免困 惑。今天我和人群之中的幾個有了一番遊歷，我們念書、飲食然後遊蕩。時間耗盡之中，其中一位將我載回住所，單車一路穿行我所熟悉的巷道，駛進夜晚的校園， 每當這些時候，我總是難免產生一種想法，希望這輛單車可以行駛不絕，希望道路綿延，希望我老是坐在那裡言不及義，吹著風，倚賴他人的動力一路暢行無阻，並 且笑得開懷。我難免在那些時刻，將自己當下的快樂，與和這些友人彼此之間的因緣重疊在一起，將那快樂定義成一種必然消逝，難以保鮮的情緒碎片，如果人的行 動受到自己的意志的影響，那麼我便是不知不覺在貫徹這些。我也固守著我所相信的一道凝視，正如我不認為這輛單車可以行駛不絕，這些暫時性存在的快樂能夠算 是真實的快樂嗎？如果算是，那愛也是。

過於喧囂的孤獨

好久不見，這是日記。星期四停電，我躺在軟墊上看著窗上，心中脹滿懸而未決的想法，人為什麼會漸漸地變得無法傾訴自己？為什麼會逐步切斷自己內心與外在社 會的關聯？那天我看著紗窗外的天空，想我所能知覺的也不過就是這整體裡面的一小塊，能照耀我的，也不過這一小塊。

彼時，我試著在腦海中貫穿詞句，鋪排出悲傷而華美的石板路，我不願意將我那卑微且偏頗的意志貫徹到他人的身上去，帶著一種偏激的論調不斷去評斷是我的錯，是我的錯。縱使人與人相處能產生的快樂是那麼地多，痛苦也是那麼地多。

昨晚我試著整理對《過於喧囂的孤獨》這本書的心得。但當我決定在這裡分享時，我還是轉回一種濫情的論述方式。為什麼我乍見之下會那麼喜歡？主人翁漢嘉常說：「天道不仁慈。」當他說這句話時，這句話不是一種放棄，而是一種信念，事物互成因果，但在彼此關聯的情境之中，卻不是以道德則律為條件。我們為什麼要幻想天理的運轉可以順應我們自己的需求，它也不過是這麼樣罷了，除了瞭解並概括承受之外，對於無法盡如人心的事實，難道還有什麼方式？

漢嘉似乎是抱持這種有如老子哲學的論調，但在書中，他又不斷追求著信仰。昨天最後一次重讀，我把漢嘉青年時代的那場戀愛，和吉普賽小姑娘之間所有的種種都理解為一種宗教性的象徵。和曼倩卡不同，當他第一次和曼倩卡跳舞時，他說：「每一場都只同她跳，我們跳舞，世界像迴旋木馬似的在我們周圍旋轉……」年輕人總是可以如此，想像自己身為世界的中心，對於自己渴望的事物，年輕人竟然傾向抱持著能夠獲取的信心。當時的漢嘉和曼倩卡真的是心意相通而彼此愛著的嗎？還是他們身在各自的自我核心中，一廂情願地互相愛著、並想像自己被愛著呢？

而漢嘉和小姑娘之間全無自私的成份，那是信仰上的，小姑娘讓漢嘉走在前面，自己跟隨著他到他要前去的地方；夜晚她如背著十字架一樣地背來木塊，為漢嘉點火，火就是小姑娘對漢嘉的愛，「起初，我見她添木柴，老讓爐火燃燒著，我心裡想，這只是為了討我喜歡罷了，但是後來我明白了，這是她的天性，火是她的天性……」我試著將小姑娘解釋成一種內在性的、對於信仰本源的失落，與最後的尋回。他們一起放風箏，「我覺得那風箏就是上帝，我是聖子，那繩子是使人得以同上帝溝通、得以同上帝對話的聖靈。」為何小姑娘不願獨自先飛到天上去？

最後小姑娘被蓋世太保帶走了，我想這象徵了漢嘉信仰上的失落，他說：「天道不仁慈，但我那時候還很仁慈。」是因為這樣，所以他無法認同此一現實的發生嗎？是因為他完全認可了小姑娘的火的天性，所以他無法認同上帝最後賜給小姑娘的命運嗎？還是僅僅因為他過於年輕，對世界的律則還抱持著一種一廂情願的嚮往，所以他對於殘酷天道僅僅是不能接受？然而，正如耶穌所說：「凡不背起自己的十字架來跟從我的，也不配作屬我的。」每個信仰的人，最後都要單獨接受上帝的考驗，漢嘉最後也要單獨承受的。

在頭上的星空，和內心的道德法則之外的，令漢嘉感動的更多的東西，「像一道閃電叔本華出現在我的面前說最高法則是愛，這愛便是同情……」方瑜課上是在說誰，「治癒不了對人的愛」？天道不仁慈，我們自己也不仁慈，但這不能泯滅人類對自己同類的同情本能，關於漢嘉描述耶穌與基督教的口吻我玩味很久。餅人倉皇轉述余峰說法時，他試圖以耶穌象徵的「螺旋向上」的史觀，與老子「沒有口子的圓圈」對比。漢嘉說了：「令我高興的是，無論黑格爾還是叔本華都不是兩軍對壘的統帥，否則他們會像布拉格所有下水道中的兩個鼠族那樣交戰。」耶穌和老子也不是兩軍對壘的統帥。就算老子「沒有口子的圓圈」是「天道不仁慈」之下較好的處事心理，能夠做為信仰的，還是螺旋向上的好，末章有一段讓我很感動：「我國文學巨匠的塑像幾乎全都是癱瘓在輪椅上的……而天主教的雕像卻個個充滿了運動感……他們的目光總是看著上方，彷彿舉著雙臂在接上帝打來的一個高飛球……」他們由於相信螺旋向上的史觀，由於相信天國是螺旋最後的終點，靈魂會單獨面對上帝的審判，他們選擇了試著讓這個世界更加美好。無論如何，知識或許能讓一個人更為通達，更能夠體認天地不仁這一無奈真理，但知識並不是前進天國的道路，虔敬才是，信仰才是，曼倩卡最後一身潔淨，立下天使的塑像，「我躺在那兒，心想曼倩卡無意中已成為一個地從來不曾夢想的人，爬到了那樣的高度，是我一生中未見有人達到過的，而我呢，我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來同我作對，我一次也沒有得到上天的啟示……」

對於不仁慈的天道，我總覺得漢嘉骨子裡還是存在著一股逆反的精神。面對布內勃的巨型壓力機，如果這是不仁慈的天道所帶給人類社會的不仁慈結果，漢嘉大可以概括承受，他的痛苦只是因為他的置身其中？（然而每個人到最後都要單獨面對上帝的審判。）無論他抱持怎樣的態度，漢嘉最後還是在達代烏斯的聖像前跪下祈禱，他懇求奇蹟的出現。

本書第四章：「我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恆之道。我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇蹟，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知……我看見耶穌信心十足地命令一座高山後退，那山便往後移動，老子卻用一張網覆蓋了我的地下室，是一張用難以捉摸的才智織成的網，我看見耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是個沒有口子的圓圈兒，耶穌置身於充滿了衝突的戲劇性處境，老子則在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾。」相機裡面沒有膠捲，但兩個吉普賽女人仍然「像信徒盼望天堂似的盼望著自己的照片」，天國不存在又怎樣？天道不仁慈又怎樣？

無論漢嘉怎樣想像自己的結局，怎樣想像自己要買下那小壓力機，兩個一起退休，他要每天在花園裡打他自己的包，無論他怎麼想，那也不過是一廂情願罷了。天道不仁慈，命運給他的是另一種截然不同的結局。他跪著祈禱，達代烏斯顯了怎樣的靈給他？「我睜開眼睛，看到荒涼的大平原中心立著一個大得嚇人的包，一個立方體，邊長五百米，也許還要長一些，我看到整個布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個的一生都壓在這個包裡，不比一個小耗子更有價值的一生，在我的地下室同廢紙在一起被社會主義隊壓碎的小耗子……」這不是末日預言，無論我們自己的妄念讓我們把自己看得有多麼重要，個人終究不過是海岸上的沙塵一粒，個人體現著時代，時代卻被歷史的壓力機緩緩推擠，成為我們後顧之餘所看到的，那樣一個不容分說的包。我想到《春雪》裡兩個少年的辯論：無論我們多麼憎惡不認同那些同時代的人們，到最後終究我們會擠推在一塊兒，被後來的人全盤理解為同一個時代之精神象徵。從祈禱之後，漢嘉呆立在街上，「……然而，我看到的不是光環，而是一隻豎著的金色澡盆，臥在盆中的塞內加直立著，這是在他用刀子割破了手腕上的血管之後，他向自己證明了他的想法是正確的，他沒有徒然寫了那本書，一本我喜愛的書……《論心靈的安寧》。」

第八章充滿了繁複的意象，我的解讀是漢嘉最後找回了自己的信仰，對於不仁慈的天道，他最後達成了寬恕。「我彷彿注定要在自己製造的刑具上認識最後的真理」，他再一次看見自己同吉普賽小姑娘放著風箏，「她獨自在放了，兩腿分開使勁站穩在地上，免得飛上天去，後來她把一張紙條順著風繩送上天空，在最後一刻我看見了，紙條上是我的臉孔……」

我的解讀是信仰式的，如譯序裡也說：「赫拉巴爾在這部作品裡傾注了他一生對人類文明和進步的深刻思考，無限的愛和憂慮。」做為一個東方人就算在理論上理解，在感情上還是難以體會西方那種宗教核心的思維方式，那麼，我們把漢嘉曾經漠視但最後又尋回的，稱為對人類的愛與同情吧。

對於一本書的解讀，到最後我想每個人難免會暴露他自己的困境。我會對這本繁複到極點的孤獨之書達成如此貫徹的解讀，難道我在內心還是希望在面對不仁慈的天道的同時，除了逆來順受之外還能夠有什麼不一樣的選擇嗎？

新生氛圍

胃中燃燒著酒精睡著，醒時精神飽滿。今年是暑期最後一個星期五，總區迎新的日子。和沁小惡、濁泠等人約好了要去看〈夜宴〉，本不打算參加總區迎新。查詢時刻表一連串焦慮的電話串連過程中時間調整成四點，當下勾起了前往逡巡的想法。

一 點整我和小惡坐在文學院演講廳一角，洪爺、純昌、星博等數人忙裡忙外，新生寥寥無幾。吃完手邊的食物以後，小惡言明她坐如針氈，於是先行離去。我持續待到 兩點，看人們零零散散地結伴進入，無聊玩弄小惡借給我的相機，似乎是文院迎新的師長致詞嚴重擔誤的時間。我們這屆的一個也沒來，像是群聚在別的地方同時得 知了消息一樣。

等到連男籃的一群人都來了以後，我便被毓純召喚去了左側。何主任去年的致詞深情愷切，讓我好不嚮往，今年卻略嫌囉嗦，重覆主題再三強調。魏老師也是。是因為去年在本系迎新時邀請師長的新鮮感嗎？無論如何，前會長侖靜真是主任的知己人。

John在我的心目中從一個才華洋溢的大一蛻變成一個不僅才華洋溢、還是個擁有可靠背影和精瘦（？）體格的男子漢（其實我自始至終都只看到背影）。在門口窄路相逢時小邱畢恭畢敬地說了「欸學姊好」這類的寒暄語，就是這種態度讓我一直沒發現他是其實同年的降轉同學！

女排、男籃、系壘的招生短片讓我感動到不行。在雨中前往和小惡會合時，內心還殘留著激動的餘溫。我想，大概就是這種氛圍，不相識的人坐在初次到來的演講堂 裡，構思著自己的自介，偷窺著他人，在人際往來中追索著細節，試圖在過去的時間軸上，找出意外的巧合。這種氛圍裡若有似無讓人想要信賴著的，讓人感到莫名 受吸引的，大概就是這類的希望。新學期的開始，似乎與什麼之間，都能夠重新建立起一些全新的關聯性，在雨中行走，沿路趕往百老匯和電影聚的其他人會合時， 我試著將方才在文演感受到的，在內心中接近「希望」的那種感受，分析而引導出以上的那種結論。

而當繁華夜宴結束，帝王將相、才子佳人，哈姆雷特一個人在競技場上活了下來，可以死去的角色都死盡了，他也回頭問自己：「To be, or not to be.」在這樣的結局之後，我打開手機和毓純聯繫各自的方向，在捷運站揮別不曾阻斷聯絡的朋友，回到經歷整整一個暑期終於再次續聯的群組那邊。雨尚未變 小，我把下午那種名為希望的感受悄悄地折疊了起來，聽起來像嘴炮的穿越耳膜在大腦中還是以嘴炮的形式被理解，與我無關的人的笑話再怎麼熱絡也不過是淺嚐即 止的話題，三天後的新學期的來臨似乎又只是時序推移百個小時後自然而然的結果，星期五的週末，我依然只為了宿網不穩的問題焦慮。

在魯米爺密集上網後，我回到宿舍，毓純在床上翻了一個身，懶懶地問候：「啊……靜慧……回來了。」我爬上她的床，互相交換一天的心得，和略有牽扯的人事。 在電腦與網路上的一切，終究只是個人的一切，就像無法解說的，用異國語言組合成的笑點。這類富有生機又略帶強硬冷漠的想法，形成內心裡揮之不去、高密度的 氛圍。回到宿舍後，攻殼第八集也順利下載完了，風色幻想的防盜軟體也成功破解了，我與電腦的關係似乎又一次蓄勢待發，但我歷經山河，在颱風中不斷重連藕斷 絲連的無線網路，竟然只是為了要說這些，並且把這些，張貼在一個沙塵似的網誌板面上而已。

長日將盡

暑假無事。忽然開學之日已臨近七天之內。

這幾天都在和允中學長一起趕社刊，我學會了InDesign的基本操作，允中學長心細如髮，不斷提醒我該修改處，這三天都在信箱的接收和傳送之間渡過。人際往來的事，大概只剩歸國濁泠、忙碌小惡、永遠需要找人討論的沁，還有周遊歐洲回來的書欣、送往迎來的室友。

練習使用eMule，最近抓到了Gianna Nannini的特別剪輯，大概從1980年代末到2004的各大演唱會剪輯，共一個小時，沒想到Gianna是超英俊的中性美女！身材高朓、低音性感、 臉蛋精緻，感覺很有氧，在舞台上喜歡打拳和前滾翻，怎麼回事！？爆走族穿扮感覺最適合她，不過有義大利風格的冬裝超瀟灑，最後那個男仕西裝怎麼回事啊我鼻 血噴……

其他也不知道要做什麼，總是懶洋洋地。前天晚上看了安‧蘿爾‧杜邦的《殺手之淚》，本來只是看見封面漂亮，購物心起，沒想到超好看的我淚漣漣！故事發生在世界最南端，陸地結束、海洋開始之處……

本來還想再多說些什麼，只是到這裡就打住了。或許我們真的學不會毫無保留的接受與容納，只是即使只有世界一隅，還是足以填裝所有美好與灰敗。

阿里山上有神木

火車上的時刻，總是心中千言萬語，或議或敘的，隨著鐵軌一路展開。然而用鑰匙轉開門把以後，洗卻身上塵埃在電腦前懶懶更新進度以後，在臉上塗塗抹抹，剪去 令人生厭的指甲以後，我邊喝著櫻花蜜邊使用電腦，睡意襲來於是就屈服了，醒來之後已經今日，照例盥洗出門，都市人過著都市生活。

七月底在沁家懶懶翻閱民宿書籍，一邊幻想自己旅遊，傳了簡訊問嘉立：「學長嘉義市離阿里山近嗎？」學長詳細回應，我於是敲定了主意，過幾日找了余峰餅人，安庭也是一言為定。三男一女的人數比或許讓人有點措手不及，但於我並沒有太多麻煩。

前一天晚上我沿著攻略在幻想水滸傳裡來去自如，不知不覺一夜沒睡，早上七點敷個臉前往台北車站，買了票以後靠著東一城牆狼狽入睡，九點多為了面子問題強自站起，在書展攤位逛著，一派自然地巧遇了安庭。

八月十九日是第一天，安庭的提款卡密碼失效，嘉立開著得利卡來接我們，學長的房間明亮寬敞，電風扇的運轉聲很像是某某山上的山頂風。晚上租了機車，安庭剛 考到駕照，余峰一次後座就放棄，嘉立載著我在自己的領域內如出入無人之境，餅人苦苦跟隨，安庭不畏虎，獲得嘉立的賞識。四點多到嘉中男生們想打個球，發現 有南山對新榮的球賽，於是便看了一會兒（他們好高大囧），然後在後方球場打三對三（余峰好弱），之類的。

嘉立的家人都很好客，算錢的時候我發現第一天沒有花到任何的食宿費用。逛夜市的結果是在麥克龍玩了投籃機，嘉立八十元內抓到了四隻娃娃，晚上安庭第一次看 到死亡筆記本竟然難以放手，以至於一夜不睡，我看了一會兒幽遊白書便體力告罄，他們玩牌玩到四點，第二天安庭把大家叫醒，從此我和安庭的體力與睡意便在同 一個等級上（我想）。

八月二十日，嘉立開著得利卡載我們上奮起湖，一路上喃喃吟詩罵人，很頭文字Ｄ，還叫安庭幫他點煙（安庭在前座小補眠），余峰第一次看到滿山的檳榔樹很吃驚，餅人一邊抬槓一邊暈車，我內心覺得余峰很蠢嘉立很強，十二點左右到達奮起湖，第一班小火車已開走。

在我看來奮起湖老街和九份外觀上沒多大兩樣，我們吃了便當（安庭為了省錢吃從嘉立家帶出來的粽子），走了鐵軌，我和余峰穿越三百四十公百的烏黑隧道，黑暗 中我大聲講話，余峰說這時就應該唱些可以大聲唱的歌，我當機立斷唱了張信哲愛不留的副歌，我無以為繼，連余峰都為了不好意思了起來（敗）。

小火車上只找到一個位子，一路上我昏昏沉睡，下了月台果然很冷（我們四人都是一身輕便夏裝），最怕冷的余峰悔不當初，沒想到有如孫悟空破石誕生一樣，月台 上蹦出一個熟悉的身影，咦？那不是杜芊曄與她的家人嗎？家人豪氣干雲地把他們的太極拳背心給了余峰和餅人，後來的路上余峰嘴上時常掛念著芊曄的種種可愛之 處。

菊花阿姨是嘉立認識的民宿老板，那間民宿很詭異，其實就是自己家的房子每個房間都擺了床。晚上吃了滷味，玩了大老二、橋牌、麻將，十一點左右就紛紛入睡。 安庭最終還是決定要洗個澡，他告訴我熱水很熱，我便也跟進了，沒想到洗了頭以後頭卻很冷，寒冷的夜中我孤掌難鳴（是孤枕難眠）。

八月二十一日，人算天算沒料到是余峰把我叫醒。我們在峭寒的三更半夜出發，小路上全是睡意難掩的旅客，以及觀日眼鏡的叫賣聲，月台上是攜家帶眷的人潮，四 點整，我們站在月台上，像四株睡蓮默默綻放。火車在四點半之後來到，媽媽桑們來勢洶洶，各路好漢從四面八方湧來，狹窄的車門口發生了排隊者與插隊者的殊死 戰，我憑著血性前進，於是和溫吞的餅人、懦弱的余峰、慢半拍的安庭衝散了。車廂上我想拿起破窗榔頭把不斷靠著我背上的中年男子以及高聲炫耀自己很會擠人的 媽媽桑的頭髗雙雙打爆，然而拉著吊環呼吸困難的我其實已經暈車，滿腔殺意只好按兵不動。

祝山來到，解說員讓我目瞪口呆，五體投地，日出的清晰記憶並不留存在照片中，大概是氣氛正佳的關係，餅人買了箭竹，我買了櫻花蜜，唯一的回程火車遠駛，我 們步行下山。在姐潭的湖心涼亭小坐之後，我明顯感覺到體力耗盡，之後的步行都像是流行邊疆，安庭在神木車站抱著也許會有火車來到的希望徘徊一陣子，林間步 道上有許多怪狀的木頭，我們發揮中文系本色，試圖用奇妙的比喻形容之（我後來想到這種喜歡用誇張而略為偏差的比喻方式一定是因為吉永史的關係），轉過彎回 到民宿時我如負重釋，不多說什麼就去睡了，客廳傳來余峰餅人和安庭爭吵「泡麵就是要每個人交換吃」和「為什麼不吃自己那碗就好」的兩極話題，我沉沉入睡。

十一點半睡醒的感覺像是第二天，大家都睡了，我叫安庭去房間睡，精神抖摟地往下坡路走去，到遊客中心去探探下山車程，在公車售票處外，我被招攬生意的計程 車司機攔住，他和我說可以帶我們到天長地久去玩玩，我聽成「天壇祭酒」一整個很嚮往，在南部台語不通有點麻煩，好在他們都沒有因此而討厭我＞＜

最後四人討論的結果還是坐計程車。司機開車很斯文，人也很好。運氣真好！結果四點就到了嘉義，那我何必去換五點的票囧，金錢上大伙兒山窮水盡，吃一碗雞肉 飯便了事。火車上我靠窗坐在餅人旁邊，看到紅紅的太陽浮在插著秧苗的田野上準備落下，我說：「這和今天早上是同一顆太陽呢。」旅行到了這裡便結束了。

Are we there yet?

八月七日，前往陽明山童子軍活動中心的途中，一路低頭看著地上南北兩極的路標，一邊踩著木條級級上昇，「到了沒啊？」步行不久，火車第一個問。學弟們笑了 起來，模仿史瑞克２裡的腔調說：「Are we there yet? Are we there yet?」行經遊客中心時起了大雨，我們在屋簷下避雨，喘口氣於是就開始累了，我問麻吉說：「這棟建築該不會是旅程的一半吧？」

關於活動無法說得太多，到了這個階段人已經失去了訴說感性話的能力，或者無論說什麼都顯得刻意造作。我試圖以細節的堆砌來重建回憶，然而回憶斑駁無章，當下時刻我已不再費心於記錄。

於是簡述開始。鐵門前林宏偉押了電鈴：「我們是有訂房的……」自動鐵門推移出一條窄道，圓筒包包依然扛在我的背上（想起這圓筒包包是甫上大一時，聖硯說在 地下街看見一個一百元，壘球隊於是群起訂購），活動中心主屋的牆磚是粉紅色，外觀頗像國民公寓，杜峰傑從國民公寓的小門走了出來，穿著一件粉紅色Ｔ恤，第 八屆笑了起來：「好像民宿老闆啊。」火車說：「你不覺得我們看起來很狼狽嗎？」

騎機車上來的小方也等在裡面。林宏偉走入辦公室交涉，不料他說下午四點才開房。大家在中庭休息，陽光從半透明天頂照下來，雲飄過去時我們便紛紛撐起傘，我 和顏君安聊天，她說她剛從波蘭回來，我說妳幹嘛去波蘭，她說不是旅遊妳猜，我隨口說妳該不會去念醫學系吧，她說對。嚇死我，我一直以為她在念成大心理，怎 麼差那麼多。君安翻著包包找出一盒波蘭帶回來的花果茶包給我當土產，不久之後我在陽光普照下把傘蓋在頭上就睡了。中途醒來一會兒，薛朝文來了，第八屆開始 用ＤＶ拍戲劇的最後兩幕，我左側的人聊天，右側的人下棋。

中午，會議室開給我們使用，好傢伙，終於有冷氣了。此時第十一屆的新幹部（三男四女）到達，小方和林宏偉在外面教舞會、茶會規劃等等，其他人在裡面架好投 影機，薛朝文當場開始剪片。用Movie Make看起來很速成的樣子，快速挑掉不要的片段，把多個檔案匯成一個檔案，旁觀的眾人一直吵著要加字幕，薛朝文百般無奈最後還是卯起來工作了一會兒。

三點多，學員進入會議室，於是開始撥放頗有薛朝文一貫風格的搞笑劇：「天下無gay」。十一屆北一公關胖達不斷重覆：「好西斯哦（左看右看），唉唷學長姊怎麼那麼西斯（左看右看）。」

六點多在後方的廢墟烤肉區烤肉。從山下訂了整組烤肉用品請人送上來，總共開了三爐。烤肉沒什麼記憶，我和著燈光看李銳的《舊址》，有火車和麻吉伺候著，茶來張口飯來伸手。

七點半山已全黑，開始夜遊假案真察。中途奕宏和贊文上山訪視。


以上是鉅細靡遺的第一天，寫到這裡，我失去了嘮叨耐性。接下來的日子我往往沉迷於睡眠和白日夢，第二天的雨讓整山爬滿蟲子，夜半殺了兩隻蟑螂。八月八日上午上課，下午大地，夜晚是對談晚會。

跑大地時我在睡了一整個下午，中途子庭、百懃、第六屆的維新上來看了一陣子──他們也不過是坐在房間裡聊天，玩關卡的保齡球遊戲，以及，睡覺──帶了一大罐溫掉的可樂和雪碧，五點多他們於是就回去了，大地也到了尾聲，我於是醒來。

第九屆的北一學術小明兩天晚上都上來待到最後。晚會時我幾乎都在和小明講話……最後是學弟妹的感言時間，不知為什麼，私下講話時常常覺得他們文不對題或者 語無倫次，但在燭光下每個人都頗為得體（或是語無倫次的感性），想想，文下對題的表現也許只是面對我們這些各懷鬼胎的學長姊之下所產生的不安吧，或許高一 時我在別人眼中也是個怪胎。

八月九日上午是ＲＰＧ。我持續昏睡與白日夢。中午回程，在劍潭站下車，在Pasta Bar使用午餐後各自回府。


中途我思考了一下所謂的第八屆，但那些思緒至今也不過是腦袋裡自成一家的論點。許多人我對他們的印象都停在當初，交社過後就沒有再update，好在有這 次ADA2006，印象於是更新了。在我看來團康超強的第八屆，在我看來男女均衡的第八屆。下山的路每個人都覺得很長，但其實那是一條下坡路。


回到宿舍繼續醉生夢死。暑假的思緒停擺，毫無建設，八月九日晚上和沁在葉子聊天愉快，看了漫畫之後在秋水堂前遇到余峰和餅人。我毫無計劃地消費、打電動、 上網、計劃旅遊。對於高中的一切我不再思念了，這邊是這邊，那邊是那邊，高中的我仍然持續地愛著那一切，而當下的我對於眼前的一切試圖抱有一種可有可無、 去留無阻的心態，前陣子困在學校裡，和中文系的人朝夕相處，我迷失了。

十幾個第八屆裡，明明有持續聯絡的只有火車和小黑，但是相處起來卻不覺隔閡（當然這也是因為不去刻意強求融洽的關係），三天兩夜的笑語裡，我還是覺得這邊 才是正常的，正常的人應該迷失於時空之中而非口舌上的信念，可以對靈魂的內涵毫無言語上的概念，中文系的社群終究是一個過於言語化的世界。

午夜

午夜的記憶全是在失眠時冷氣與風扇的聲音。我醒來點燈，使用電腦，彷彿這是最好的選擇，況且一旦開始，便遙遙無終。

在花蓮的日子，是水滸傳一百零八星的蒐集之旅，是一本約翰‧克里斯多夫上冊，是我廢掉的左肩和失控的左手無名指。重看帝國毀滅增添了倦意，王家衛的阿飛正傳讓我也毫無感覺。

失眠時我一直想著天津影久和那死人牢接下來會發生的事。還想到天使心與不曾造訪的德國，不成形的故事情節閃過我的腦海中，大概是在火車上，鄰座的男人忽然 像少年講起故事，毫無天才而死的作家，以及背棄的故鄉……火車的設定很像杜氏白痴的開始，夢想中流動的氛圍仿造自莫泊桑，但少年概念完全抽取自萩尾作品。 如果要寫的話，就全要用小綺抱怨不習慣的那種死板翻譯句型：「呃……先生，如果您不介意的話，我無意間聽見您剛才提到……」如果不寫的話，此番以後就不再 提了。

約翰‧克里斯多夫在他的同名書中以自己的天才不斷痛斥著平庸，讀來辛苦不只是厚度與艱澀。無法綿密的文字、灰濛濛的人物個性和了無新意的劇情結構有時會讓 我痛苦，但我往往想到布萊伯利在某篇以火箭為背景的小說中寫道：「十八歲那天，沒有任何通知來到，我們也許一邊喝著啤酒，一邊表示自己對火箭飛行員也不怎 麼在意。」有時候我也想，上一刻你看著瓶口，下一刻就在天花板上找飛出去的香檳塞子。

迷失有時候會令人陷入恐慌，但令人真正骨子裡反感的，大概還是無能。我想我大概絕不是無能的人，雖然如果失業的話可能真的會餓死，但我想這個社會應該沒有 嚴苛到會讓我這麼厚臉皮的人餓死。我一直維持著朋友的量與質，要就要肝膽相照，不要嘛便是天涯陌路人，這種極端且自以為是的作法給自己惹來無數風波與自找 的麻煩，可是還是要說一句：就是要這樣才爽。

２３日那天和餅人、余峰、安庭前往海洋音樂祭。當天有點精神不濟，但洗去沙塵後乾爽地回想一切覺得很快活，在想像的焊接術之中，我把這場海祭和去年子庭、 小黑、瑋琳去的那場結合了，設身處地地假想著，思緒走著走著就亂成一團，回過神來又是當下的事。坐車的時間和在場的時間一樣久，說到這，原來野台是明天開 唱，和小黑、昱璇約好了呢，我也太好說話了。

媽媽說我如果真的學會德文以後可以和鄰居陳家一起去歐洲（陳家夫妻皆留德，認為世界上唯一值得旅遊處只有歐洲，然而對我崇尚神秘的浪漫，覺得西藏也很令人著迷）。

信任感與時累加，有時與厭煩搏鬥，有時暢行無阻，如入無人之境。有時和朋友在一起快活，有時獨處時快活，真正讓人感到自由處，在於這兩者之間的輕易轉換，我想著雞蛋麵裡面最好加蕃茄。

一片孤城萬仞山

學期到了今天也結束了。

離開教室後我們沿著階梯一步步往下，最後停在閱覽室出口小徑，我、丹羿、毓純舉傘遮陽，在影子底下聊天，餅人、安庭抬摃，有人騎著安庭的腳踏車巡迴，一圈一圈。

好像在等什麼一樣。

我頻頻回頭望見榕林樹下，「離開教室的時候，老師還在裡面。總覺得就留下什麼沒有帶走一樣，文選課竟然也就這樣結束了。」此時老師還和舜文、佩宜、治平、縈萱等人在教室裡討論吧，「以後看不見聖心在台上講課的神采了。」我緬懷了起來。

毓純說：「可是我們會一起去旁聽四書啊。」

「唉，可是，台下坐著的不再是這一群人，台上看見的怕也是另一番風景吧。」



最近容易在文選課上落淚。不知道是課堂上話語觸碰到柔弱之處，還是反側內心的話語因利導勢、水落石出。我只記得今天講到聖賢人物並非作者，為何經典文章可以代表聖賢人格的時候，眼淚撲漱漱掉了下來，可是回頭拿字面意思來做兩邊想，無論如何都覺得是兩碼子事。

大二留下的竟然是這一片荒蕪。

我想起連接幾堂沒來上課的陳建銘，想起他板上日趨玄遠的學問文章。學問、寫作、讀書……等等，這些都成了日漸離我遙遠的事物。我想著庸碌平凡的可能性，想 著螻蟻往返的可能性，想著宿燕雙飛的可能性，然而寄託在可能性上的未來，令人難以想像，如果這樣一事無成，遠處是天邊的生活可以無盡延續，那也就好了。

寫到這裡，忽覺無話可續。

被一種難以忘懷的信念壓倒：就這樣可有可無充當邊緣一角，用自己歪斜的方式步行到黃昏末端，口袋裡空空如也，腦中除了難以言說的回憶再無長物，即使只是這樣的我，在世界上也沒有對不起任何一個人，即使我願意這樣子地走下去，在這個世界上我也沒有辜負任何一個人。

我不會再反問，也不會再回答了。

圓夢之夢

一整夜，我們待在燈控室裡，隔著玻璃看見舞台，我守住燈盤，其他人操作總燈源，幕後人員一邊以對講機相互聯絡著。舞台的聲音透過收音麥傳進來，我們可以大喊尖叫而不干擾到任何人，那正是最好的位置。

視小的器材區是一個太空艙設計，上方是音控室，下方是燈控室，而follow燈一左一右，在音控室的兩邊。燈控室隔絕在世界之外，組長爬上爬下指揮 若定，我一開始跟著排練，好不容易面對六十支燈光不會覺得混亂。最後待在那裡的就是我們了，Ki來坐了一下，不久後到場內操作錄影機。

小透舞獨領風騷，和去年一樣是她開場，每屆都風騷到不行！中間有數十秒的時間，舞者們換上動物裝出場，太肉感了啦！第一場是何寄澎耶哈哈！可惜視小的燈光 太遜了，＃２６魔鬼燈和＃４５、＃５０的霓虹燈整個看不到啊唉唉算了。男舞，威任的男舞竟然有十二分鐘之久，我們在燈控室這裡嗨到爆，不過之後說聲音整個有問題，外面幾乎聽不到，威任一下台整個很憤怒就離場了，我們啞口無言，不知道女舞是不是一樣的情況，悄悄地記下一個遺憾。

大一劇：〈黃金十年河東施效顰不笑張純昌〉，是一個很可愛，有笑有淚的劇，我超笑。星期三在系學會排了三次排到十一點多，本來在排練時手忙腳亂的燈音控在 大一劇忽然超水準表演，整個對到點！毓純嘖嘖稱許上方的美琪和圓圓，「每次排練時舞台那邊都想殺了燈音控，不過正式演出時不知怎地又全然沒問題。」毓純說。John在這部戲裡根本就出盡鋒頭啊哈哈！這屆大一有很多令人讚不絕口的人。

詩吟詩朗，這次是舜文和佩蓉出的，侖靜也有演出，開始的音樂出了問題，後台的場控和我們這邊互相氣急敗壞。最後總算是開始了，是拆解夏宇的詩再加上一些， 以及每一組詩都用詩經裡的名篇開場。到這裡我大概抓到訣竅了，視小缺乏前舞台的燈光，組長立刻指示追蹤燈全程待命，照亮演員的臉部，我時時拿起對講機指示 仕達佩宜接下來的位置，組長對我的上手度感到很欣慰哈哈我自己則是很自豪哈哈哈。

大三劇，看這部戲往往讓我想到歐容的【5X2】，全篇倒敍。我喜歡大三他們那屆的戲風，在台詞對白中充滿每個人自己，以及他們互相影響的痕跡，嘉立、玳 瑩、老皮……我們在去年文藝營時曾經是那麼接近的合作過，不過每屆終究是有每屆自己的氛圍，最後結束在生日宴會，燭光一滅劇於是就結束了，如夢之夢，這就 是他們的風格。

中薇舞好可愛！毓純說她看過中薇演出過無數國家的民俗舞蹈，這次是東北地區的手帕舞。我覺得這次中文之夜的節目很飽滿，萬種風情，很符合我們的主題：「馬 可孛羅東遊記」。之前慰萱壓力好大，排練情形也是七零八落，沒想到最後呈現在眼前是如此豐獲，而視小的感覺又是溫馨的，每張臉都認識，劇的氛圍也是小眾化 的，這個圈子的語言。我忽然想到，所謂想像的共同體，也許正是這些相似的詞彙慣用語，這些相似的老梗在支撐的也說不定。

宇軒和芝穎的四手聯彈，我中間離開去廁所，所以沒有聽到太多。

中場休息。我們看見何寄澎和李隆獻離席，以為他們就此離開了暗自難過，沒想到過了幾分鐘他們又回來了，原來只是老師不好意思在這種場合待太久，到外面敘舊 去了哈哈。毓純很高興地玩著國家戲劇院三明三暗的把戲，並且為效果明顯而興奮。我和毓純本來要去準備大二劇，但最後決定把樂團看完> ///<，彩排中途我傳簡訊給峰哥說：「加油啊，燈音控這裡一整個忙亂，這時候也只好彼此相信了。」意思是說道具清點和氣氛的維持就交給你們了，不 過此時卻接到小黑的簡訊：「你傳錯了啦。」啊原來傳給了小黑。

所以重傳時也傳給了餅人，我和毓純一直隔著玻璃偷看他們有沒有接手機的動作，覺得如果雙雙接起看見是一樣的內容一定很有趣，可惜從後方沒有看見這樣的動作，感覺上他們似乎沒有在表演前接到簡訊。

樂團讓我們整個嗨翻天！他們一整個就是自己人！第一首是維宇主唱的「Boulevard of Broken Dreams」嘉立鼓，慰萱吉他，宇軒貝斯；維宇下台後也上了一支吉他，第二首是姿君主唱，呃我不知道歌名是首柔情的國語歌，不過姿君好美豔，我和毓純嘖 嘖讚嘆她一整個就是舞台上明星架勢發光發熱的料；第三首是慰萱的陳綺貞，吉他多了羅聖堡學長，慰萱很緊張，從器材音這裡可以很清楚聽見她的聲音在抖，可是 慰萱的fans超多哈哈，好幾支手機舉起全程錄影，還有學姊衝上去帶動大家跟節拍拍手；第四首是林嘉立，鼓手換了一個學姊，嘉立唱的是陳昇的歌，很台，姿 君還出來伴舞，感覺很電子花車ＸＤ，嗨翻了。想起大一時嘉立剛開始學鼓，他說大學四年至少要到可以登台的程度吧，我興奮的和毓純說：「這根本就是圓夢之夜 啊！」不只是樂團，那個節目不是一場夢的完成呢？大二劇的十日譚神話，動員一切親友的大一劇，所有夢想淪敗與希望回溯的大三劇，苡人學姊別開生面的新風格 詩朗，以及異想風格扣人心弦的大四劇。

我和毓純抵達後台時，幕前正是苡人學姊的詩朗，那是夏宇的〈你就再也不想去那裡旅行〉（夏宇的詩迷好多>///<），羅聖堡學長彈吉他伴奏， 苡人學姊一派慵懶，很有女巫的感覺（不能和去年的鶯鶯傳張生聯想在一起啊哦哦哦，舞台打上紅光（幸好視小還有這個）。我們在後台，其實也沒有什麼事要準 備，幫忙場務收音響器材。忽然吉他結束，幕一拉，我們就衝上去定位了。

大二劇的陣容原本不是我們，原本的大二劇要取消，見縫插針才補了進去，因為只有十天，所以被稱作十日譚，用余峰的話說：「故事是從餅人吃下了那顆魚丸之後 才正式展開的。」我真的很慶幸餅人最後吃下了那顆魚丸，真的從書展畫了押以來，命運一直推移前往，不好的淪敗滅亡，美好的允諾而陸續實現，火鍋會，讀書 會，峰哥的小團體理論，還有逐漸成行的出遊。

舞台上的一切和我們設想的一樣，老師和助教們似乎很喜歡這種押韻的笑點，練了那麼久，那些毫無邏輯的台詞從自己口中念出也是自然而然，我果然把「打開了打 開了」講成「自然太自然了」，而且渾然天成連我自己都沒有發現，是聽到後來毓純隨機應變講「打開了」我才發現。雖然演員都出了一點小錯，不過整齣戲的效果 竟然比設想的還好，觀眾的感覺（我一廂情願的設想）也很專注，這大概是演員之間的信賴之外的，舞台和觀眾席的信賴關係吧，峰哥在獨白時我一直偷看何寄澎的 表情，他很專注>/////<，老實說主任從頭看到尾這真是太令人感動了！

毓純說最後一幕的車廂內類詩朗要拿Mr.Donut來當捷運的吊環，為了這個週三我們真的去排了Mr.Donut，結束時我在舞台上一邊揮手謝幕一邊咬著甜甜圈，很高興結束了，退場我示意到仍然未完全閤上的幕，於是蹦蹦跳跳雀躍地回到幕後。

衝回燈控台時印度舞進行到一半。孔雀開屏那刻真的是太經典了，我想到「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。阡華的臉整個很適合印度妝。

大四劇，每個大四都是職業配音員怎麼回事，字正腔圓的程度可以讓人肅然起敬！小玉也有加入演出，我和毓純說：「以前我們以為那就是小玉的風格，原來是小玉 自大四那屆承襲而來的風格。」故事是從馬奎斯的短篇小說改編，一個人借電話，結果被關在瘋人院裡，最後反而找到了美好的自我。最後何寄澎致詞也引述了台詞 裡的話，「做自己才是最愉快的。」

這樣雜亂的記錄下來，只能說是記憶的產物。大四劇一落幕，燈控室和音控室雙雙響起了歡呼聲，很開心。去年在活大的中文之夜，我也是站在最後方，雙眼不離舞台，可是去年只有我、王雄、安庭三個人，是一種很寂寥孤傲的觸感，像是舞台後的幕後支撐者一樣，視小這裡的感覺就很好！

我們衝上台前，主任致詞後，李隆獻也應觀眾要求上了台，父女搭肩的場面讓人很感動，李隆獻的致詞也賺人熱淚呀！蔚萱辛苦了>”<！

于柔有來，幫我們照了相，另一方面瘋狂的把道具搬離會場，接著就是視小→系學會的螞蟻長征，大概十一點半時才結束，我明明就只有搬一張椅子，可是出力方式不知道怎樣，好像拉到筋，後來毓純把甜甜圈遞給我，我的右手竟然無法把甜甜圈送進口中。

嗯，主要是因為寫著寫著現在也四點半了，我覺得日記早點結束的好。這篇充其量不過是記憶的存目備忘罷了，好的壞的都存在我心裡，所有的事都默默成長著，週 五我睡到兩點，起來後整理房間洗衣服，晚上本來要去象山，下雨就去了淡水，吃得很飽，射水球四十六分得到了飛標組，十一點回到學校和余峰餅人在太極池畔射 飛標不亦樂乎，回到宿舍看完長假最後一集，才開始記下這篇日記。

大難不死

在這裡我並不想硬是要說我最後體悟到的究竟是什麼，因為知行合一是最難的，何況周而復始也是必然的。我只是想到了尼古拉與喬琪安娜的對話──大姊問：「你現在還能說出同樣的一句話嗎？」他回答：「會，可是要把那三個驚歎號拿掉。」啊，生命如此美好。

現 在的我並不是很確定明天我是否會準時清醒，並不能確知中文之夜是否能圓滿落幕，也難以預料文學獎是否能成功責任轉移。但是，和毓純從彌勒走出，看完漫畫後 我邊忍受著冷邊穿過醉月湖到達女八，我總想著，這樣總還是無可厚非的。變動不居的世界和，徨徨不安的我，跳波自相濺，白鷺驚復下，帶著這樣的心情再看一 眼，反而覺得充滿無限生機，所有好與不好的欲說還休，彷彿都在裡面了。

不再有不堪的心情了，正是在這樣門戶洞開的地方，才可以來去自如。也許下一次我會再悲慟流淚也說不定，也許再失去什麼我又再難以釋懷了，我並不把這樣的接 納稱為圓融，為自己喜愛的事物擔心受怕、傷心落淚，沒有什麼好難堪的，我要走進密林，愛上那裡的一花一草，我要藏身大漠，愛那裡的每一粒沙。如此一來，愛 與不愛，對世界來說也不算些什麼了。

敬我們大難不死的心。

事到如今

醒過來時全身骨頭像要散了一樣，手機跑到了棉被裡，想必是被我當成鬧鈴按掉，看見沁傳來的簡訊，一轉頭，昨天來借宿的臻儀已經無影蹤。做了一些例行的梳 洗，腦筋無法恢復意識，每天早晨打開二○二紗門時，從紗窗外看見宿舍牆外，計中前通往後門的道路，那也成為我的大學生活中不可或缺的光景之一，總之，我喜 歡將離未離之際，所有欲說還休，山雨欲來的沉寂。

我 想我大概不會再試圖提起有關上週發生的一切事情，淪敗者如二十歲生日、文學獎，光明者如書展、火鍋會、大二劇。我們常常會有一種錯覺，一廂情願地以為這個 世界維持某種樣貌，但是終究這個世界是變動不居的，體認到這一點時，往往人已經在傷感的谷地了。並不是自己被遺忘湮滅，更不是眾叛親離，而是在所有的事物 之上，都已經刻下了世界滑移的軌跡。

鉛水洗卻之後，開始的是迷迷茫茫的觸感，大概正如上週在ＢＢＳ上貼的言語中說的：「剩下還存在於我眼前的世界，也不過是暗通款曲、小國林立的世界罷了。」每天例行地去排練關著的夜，開始在上課中途離開教室，懶散而毫無感覺，不斷冷眼旁觀。

昨天講著講著，情感上最後一點悲憤的餘韻凝結起來，「──那絕對是我本性裡面毫無疑問的一個堅持，那就是──那就是愈是渴望的、愈是我真正渴望的事物，愈 是絕口不提，視為不曾發生、不曾存在一樣，這樣的我，怎麼可能容許別人在我眼前露骨地表現出他們對美好事物的渴望，以追求自豪，視之為自己強烈而獨特的情 感存在，而我能夠無動於衷，完全不抱有純粹的敵意？」

此時，臻儀傳了簡訊來：「早上我離開時的妳的房間，像什麼感覺都尚未甦醒，很好。」

事到如今，沒有任何一種哀愁可以致人於死地。我開始覺得，無論失去了什麼，我的聖地仍然無可動搖，無論得到了什麼，世界的軌跡也不會因此結束。聚會無法成 行，約定說了又放棄，我想我不再需要試圖從殼裡面爬出去，我的朋友逐步增加，世界愈來愈寬廣，然而終究承諾是隨口而發的言語，我的希望再也不會實現了，承 認了這一點以後，忽然覺得輕盈了起來，早該如此了，為什麼要對未來有所想像、不斷詮釋呢？

昨天是中文之夜總驗，因為擁擠與忙亂，演員並未交換多餘的言語，演完下台之後，又是各人懷著各人的心事。




事到如今，我完全原諒了過去的自己。

那樣的一個房間

至今我仍然常常想起那樣一個房間。

我在那裡渡過沒有鏡子的整整兩年，沒有掃地時，地上常常零星散布一些自己的頭髮，又長又細，讓人想到愛你在心口難開裡面，跕腳跳過黑線的樣子。

門後面貼了一張羅德斯島戰記的海報，電腦後面和印表機底下的空隙塞滿了漫畫，玻璃花瓶裡有花時會放在顯眼處，桔梗水分褪盡以後，還是會擱著一兩個星期。

衣櫃裡面的空間拿來放碗具，于柔送我的泡麵碗，自己喜歡的馬克杯，那裡有一個白色半透明的盒子，終年不關的，裡面是寒訓的結業證書、四大季的名牌、夏天結束時語慧送我的扇子、寒訓時戴在手腕上的螢光棒。

我們在門縫裡發現一個蟑螂巢，那天晚上死去的靈魂無數，房東帶著他女兒去大陸時，只剩下我和那摩洛哥人，無論我盤據電視看的是什麼電影，他往往都可以和我說上一段，有一次我嫌髒洗盡廚房裡連日累積的碗盤，第二天得到用以酬謝的義美冰淇淋。

床在窗戶的正下方，夜晚瀰漫月光的感覺，窗戶的角度看不見什麼天景，只有清冷的光的本身融合於彼岸的燈火裡自顧自地走進來。當時如果睜著眼睛，總是可以輕易原諒自己，可以輕易地認同那些矯飾，那些虛偽的表象，視之為努力、真摰、和軟弱的同一個部分，會認真地替離開自己的人找理由，竭力把每一段失去的情誼神化。那時候總可以條理分明地深思過去，探究每個角色的內心，悲喜往往甚來有自，我們清楚明白每個人各自的期待，並且清楚明白自己無能為力成全它，總會有一些時候完全看透了自己的一言一行原來是那麼地備受牽制，原來任何一點滿足都要仰賴他人施予，有些人等待天亮不為任何理由，我和我自己的守護靈說話。

那完全是我一個人的房間，藏在衣櫃裡的餅乾沒有任何的風險，可以把寫到一半的日記大剌剌攤開然後出門，不會因為雜物太多而有罪惡感，一邊用電腦一邊大笑，只有視窗彼端的人知道。橡皮擦、銅板、參考書、和相機，在我離開時候一定都停留在同一個地方，我離開以後時光彷彿停止而凝止，那完全是我一個人的房間。

沁住在兩條巷子以外的豪宅，沁是無法單獨用餐的人，夜晚常常接獲她的邀約，這何嘗不是我自己樂見的？有一次水管壞了我頂著一頭溼淋淋頭髮到她家去，她在那裡有獨棟的一個房間，音樂可以扭到最大，我們徹夜彈鋼琴，喝她爸爸私藏的紅酒，對談或者各行其事。

那兩年可以完整地封裝到盒子裡而不嫌一絲拖泥帶水，沒有任何一件事物可以在時序的現在還能夠存活，沒有任何一樣當時失去的事物現在還能夠引起遺憾，任何一種以時間為經的回憶都可以和某一特定的空間聯繫在一起，那個房間就是我的心，裡面的完整樣貌只有我一個人知道，任何一本書的位置、牆上的汙漬，都沒有任何的意義，只是打從一開始就在那裡，在那裡我和我自己的內在相處得十分完好，毫無一絲矛盾。我並不想特別滯留於哪一些地方，只是有一些時空往往我們十分確定自己再難流連，於是在嘴上說起，偶爾提及，所以與其說是思念，不如說是話別。