持續發燒中

「○○持續發燒中！」

大概意思是指，名為○○的這項產品，叫好叫座，銷售量非常佳的樣子，
例如蔡依琳最新專輯持續發燒中、阿凡達效應持續發燒中、
或手工起司持續發燒中……之類的

同理，
李靜慧持續發燒中！

大概意思就是指，李靜慧這個人，人人都說好，大家搶著要，
形容很受歡迎的樣子。

冬日的答案

那件卡其色外套已經穿了好多年，袖子也磨破了，有一些線路打結，看起來只是陳舊。以前冬天我總是穿著它，但不知道為什麼，漸漸地它也不那麼禦寒了。騎機車的時刻特別畏冷，於是我後來又買了一件避風的外套。今天機車往新生南路去時，起了一陣風，襲入外套讓我打從心底感到一陣寒意。我想這是冬天來了，涼爽不出汗的秋天結束了。站在屋子的陽台上，看見巷口的大樹沙沙作響，台北城起大風。

餅人說他並不寄信，我說，有時候為了寄出一張明信片，必須安排一整趟旅行，在陌生的地方過夜，用力檢視自己真正的心情，然後說話。上次見面時，語慧問我為什麼缺乏信心，她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因，我就是這樣的人。但在嘉義時，和軒志聊天，聽到建南說他的確想家，我忽然明白了語慧的問題。

我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事，卻讓我害怕，不知如何面對，於是只好逃走、離開，打定主意不再回去。因此，輪到我自己時，我也希望他們來愛我，但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時，她說她愛我，我雖然感動，但內心卻感到那是別的東西。

我常常想到大學快畢業時，安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我，真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時，我忽然想起一首歌：「愛しい人へ」。（總是要有個光明結尾）

今天我終於明白，一個人活下去是不可能的
這樣也好，想和你說一聲謝謝，把勇氣傳達給你
我所愛的人，這是打從心底說出的話語
那麼，現在有什麼是我能為你做的呢？
不斷改變的世界中，和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事

突圍

──我所願意的善，我反不作。我所不願意的惡，我倒去作。　（羅7:19）


雨中突圍，風塵僕僕來到嘉義，此地晴空萬里、風朗氣清。本週失卻了車鑰匙，步行緩緩，老走在吳鳳南路上。

且情緒不佳，於風暴的前夕，在晨熹微光中和衣裹在牆角等著就眠，看四十五度角的日出漸漸銜接我一天的結束。國光行車時，我原本披著外套昏沉出神，兩點的車搖晃到五點半，睜眼看著灰色的陰霾染過天際，搖曳的窗外漸漸暗了下來，斜斜的雨絲一道道平行劃在玻璃上，凝視窗玻璃彷彿凝視前座的人臉側面，看他的電視和他掛在鉤子上的食物雜貨，天際線那邊嘉義綠油油的原野，被陰霾壓下來的陽光都在那邊，壓抑著，在地平的最遠是黃澄澄的最亮。

下車時是最後一場微雨，梅姬颱風的傳聞在嘉義從此就絕跡不再被提。我帶著未經打理的心情，和一袋滷味出現在吳鳳南路上，懶憊的結果就是守不住進度的一節課。

是夜和軒志閒扯到凌晨四點，直至樓上的教徒們甦醒晨更。軒志說他的狂想版圖，說他心裡偏袒的，和難免比較多愛一些的，他說：「不過，有時候相處久了，放得愈多，就在乎得愈多，反而容易被對方影響，失去成熟的判斷力。」當然他不是用文藝腔說的。

我點頭默默，心裡認同。我和軒志說其實我不太知道如果將來未盡人意該如何面對，軒志說：「要有信心。」

第二天週六，正是本日。南兄心情雷同，鬱鬱不起勁。開始我不知道說什麼，慵懶有些逃避，也許是縱容的心情。其實我並不記得第一個小時我們做了些什麼，大概整理了一些句子或者詞句，我真希望有更多的時間可以反覆帶領、緩慢操作，但終究我在時間中表現得並不很好，他們的時間卻沒有很多。

約八點軒志走進來，提著南北雜貨，站著然後又坐著和我們講話，帶來一些大拜拜之後的光明氣息。軒志這個人是很夠默契的，我旁觀軒志與南兄談話，得知他堅定的立場便是──要有信心。軒志的出席的確替我打了一針強心劑，他前腳跨出會議室時，關於我自己的問題都已經封箱打包，收納到最不必要的角落去。

後來南兄露出少許的快活時，其實我內心有些愧疚，由於我醒悟到所有我帶進嘉義的情緒都是無助益的，我們的人生應該為了最重要的事而活，而在嘉義沒有什麼是比此行的任務更重要的。同一個小房間裡的人情緒必然會相互渲染，我也要堅定、專注、樂觀、相信，貫徹而執行，並且扛起以上這些情緒的責任。

碌碌車行，時間將過，情緒來來去去，舉步前行然後又回到原點，許多難題都需要深刻的決心，抵達嘉義的時候我常常想，也許有一天我會失去和這個地方的任何聯繫，在自己的生活裡再次瀕臨困局、等候突圍的時機，然而也無所謂，一去一回的兩道總是充滿風景，沒有任何的行動是毫無意義。最後，按照最近的風格來聽首歌：銀の龍の背に乗って。

夢想向我迎來之前，只能顫抖等待的昨日
明天，我將登上山崖，往巨龍足底前進
一邊呼喊著：喝啊，走吧！
騎乘在銀龍背上，去吧，將往命運的砂漠
去吧，渡過雲雨的漩渦，騎乘在銀龍背上……

花椒

未達六點，我試圖在出門前完成「中丞二太南公平紅夷碑」的標點注釋，餅人打電話來，說他會晚到些，因為中研院。然後我問風哥打算，風哥說他去看漫畫先，我說不如我們先到唐山會合。在唐山看見安庭，安庭說他正要回家。後來到齊了，就一起四個人去吃飯。

前幾日念及聚餐將至，忽有近鄉情怯感，乃由於我並不明白，我們四人是否真熟識之故。總之而言，當時的阿里山之遊是這樣，之前的肯德基小聚餐也這樣，這次也是。原本說要去醉紅，後來去了大紅，風哥說大紅水煮魚久聞其名，翻過菜單一客六百，支吾起來，左右旁敲側擊，你說好不好？餅人站起來向老闆討論關於一千二的底限，他坐回來的時候，風哥說：咦你現在好像都會主動擔任交涉的角色？

上了四道菜，道道有蒜蓉花椒，花椒出現在我飲食中的機率極少，比雲南菜更別具風情。扒飯時我不時想到許菁芳的〈運味〉，裡面細數食物記憶的從容，也有說到大紅，也有說到水煮魚、炒高麗菜、蒜蓉蝦。

然而除風哥喜歡鑽研飲食，餅人與眾美食家遊，我和安庭都是吃飽休息的平凡角色。吃飯為了聊天，訪親問故所以吃飯。所談論的，正是眾人的心事和別人的故事。我想如同我的預感，無論我真正的人際是什麼，上了研究所以後，終究在廣義上來說，和餅人是在同一個人際圈裡。

走回家的時候，我想著到底有什麼共通點，只能說成功也好、失敗也好，到最後會變成愛情的奴隸。（我沒有指每一個人）在八方雲集前道別時，我感到花椒辣辣地，肚子裡有些暖意，餅人說：「僕人也好啦反正你說得對。」風哥說：「反正只要建立起某種結構，關係就可以一直維持下去。」

回家之後，我忍不住爬了Ｊ的文章，當時間積累到某種程度，將四處蒐集來的隻字片語層層疊疊，一一拼湊到時間軸上，一口氣讀將下來，總還是可以捕捉到當事人，也許已經言談的一些跡象。途中我接到嘉義那裡打來的電話，每次在台北接到嘉義來電時，總有某種時空錯置感，台北是低調生活、是煙與塵、是流徙不定的人事，嘉義是正大光明、是青春爛漫、是為了一件事而活……軒志說要一起吃飯，為DFC活動劃下句點，我說好好好。然而掛上電話的感覺卻難以言喻，我為什麼在這裡？

今天的歌是皇后合唱團：Don’t Try So Hard。

Oh don't try so hard
Oh don't take it all to heart
It's only fools they make these rules
Don't try so hard

瘸子與海星

結果我還是回到自己的房間裡了，走下巴士時雨下著，由東門進、由西門出，穿過台北車站大大的大廳，穿過國光客運Ａ棟，買了兩個甜甜圈，穿過國光客運Ｂ棟，走進雨中、走過警察局，找到我的車，穿上雨衣，夜中駛進夜中。

這兩天趁四下無人時，一遍遍聽著Antony and the Johnsons的「瘸子與海星」，在YouTube上找尋不同版本的演唱，感謝YouTube。

肌肉先生原力爆發
有帶刺的擠進了我小小的我
只不過是「漣漪」吧殘缺的瘸子說
當我的下顎撞擊地面
微笑，我微笑

是真的我一直希望愛是這樣
充滿傷害這樣
是真的我從來希望愛是樣
痛苦充滿，青色瘀漬

是的，跛腳的豬很快樂
尖喊著「我全心全意愛你
這裡沒有韻腳或理性
我嬗變如季候轉化
你看！我甚至將切去我的手指
它將長回依舊，像一隻海星
長回去像一隻海星！」

肌肉先生感到厭煩，凝視著
檢查時間然後毆打
我嘆息，我血流如注像果實墜落於強風
流血快樂，瘀傷快樂

我覺得寫出這首歌詞的人好偉大，一邊看著安東尼的演唱現場，心痛以至難以呼吸的同時，感覺事情就像他說的。其實我也沒有要說什麼，難過的事很難過，快樂的時候也是真的。星期一，猴子穿新衣。

jealousy

和江暢言時，所有的魚雁往返、等候、與決定，彷彿都只是語言使用的問題。「我們所習慣使用的符碼、舖陳的方式，在語言裡精心設計的隱喻和指涉，對不是習慣這樣的人來說，都只是零。」……今天和語慧、書欣分別談到了離開故地的可能性。回到家以後，我一邊聽著一首叫做「嫉妒」的歌，一邊品味在這個世界上讓我失去信心的事。

花一兩年的時間徹底準備考試，然後到其他的地方去。我想我不能一直逃避這件事的可能性，但是，這樣的話，所有我現在所依戀的人事，所期待的未來，真的都再也不會是我的了。

Oh how strong can you be
with matters of the heart?
Life is much too short
to while away with tears

和江暢言細瑣時，聲音低低，縱然頓挫分明，卻毫無波瀾可言。然而，一旦想著自己所希望的事，是那麼不可能實現在這個世界上，終究，心裡還是會覺得難過。這是當然的。「我知道我是太喜歡現在的生活了，但是，為了喜歡的人，我還是會願意，為他改變我所有生活的習性，捨去自己的陋習從頭做人，一件件估量有什麼必須重新打造的，但對方所思考的，只是喜歡與否、有多喜歡罷了。」

為了把一件事想清楚，我便更加冷靜地思考，你不會來愛我，而總有一天會去愛別人，這些選擇並不完全基於感情，總是受到機運、時間與地點的影響，因為我們貧弱的心智容易受到語言操弄之故。因為細瑣的煎熬，人們轉為成熟體貼，並且更明世故，容易相處而難以親近的人。若問我為什麼會因為簡單的邀約、單純的簡訊往來而煩惱，那終究是因為，考量到事情最錯誤的發展，以及這件事對我的傷害，而預先感到難過罷了。

的確每個人在心裡都藏了一面鏡子和一些秘密，彷彿波浪消磨陡峭的岩壁，讓我在這種時候感到呼吸困難，是因為我想到我今天愛你，然後落得沒什麼結果，於是總有一天又去愛了別人。


這件事和世界上其他的任何人，一點關係也沒有，但總是有一兩個不相干的，盤旋在這些人際的周邊，想要來摻雜一些自己的話語，在我的感情之上。和這些人僵持、互相戰鬥，總是會在一兩次鬆懈的時候，用最浮濫的語言，把我的心事說了出來。

如果你讀了我的日記，那我請問你，難道我在這些文字裡，所說我不是我真正的心情嗎？為什麼打著分享的名號，提議「來說吧」的人們，所在乎的只是一些人名，一些時間，一些好或壞、有或沒有的結論，然後因為這樣，建議我把我已經說過的事情，用聲音的形式，再單獨發音給他們聽一次。有些人會堅持他很在乎這些聲音，他們這樣說，在我心裡引起了很多憎恨。

如果你真的想知道，為什麼我對這些簡訊、這些邀約感到輕微的憂鬱和極度的煩惱。是因為，我打從心裡真正明白，這些人對我一點關心也沒有，他們來邀請我，是因為我口齒伶俐，看起來好像很善解人意的樣子。

停車證風波

以前，當我年紀還很小，並且人們以為我是土生土長的花蓮人的時候，他們會問我，為何決定到台北來念書。我總是會回答：因為我趕上了最後一屆的資優保送獨立招考，於是透過了數理資優甄選，直接在北區就讀高中。

言之鑿鑿，如指諸掌。

事實是，我熱愛任何離家背井的流浪故事，我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家，變成打電話回家的人，在台北租屋，擁有兩張提款卡。而且，我本來就是台北人。（出生於永和醫院，因此準確地說是台北縣人或新北巿人，這是我看到疫苗記錄卡時，才知道的，關於我出生的事。）

後制服的學生時代，我幻想能夠成為一個經濟獨立，擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活，最好不要濫言濫情，只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時，我發現存款容易浪擲於性情，租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧，所謂獨立，只不過擁有衛浴獨立的套房，和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡，甚至Visa金融卡，仍然是我提款消費的利器。

我也希望，一生都和房貸或者車貸無緣，自由租屋，擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白，如果我到最後擁有自己的家庭，正常人都還是需要購屋置產，在某個地方安居樂業，最好擁有室內電話，如果有小孩的話，一輛四輪轉動，能擋風避雨的車輛也很必要。

每一件重大的購置手續都需要證件，在間諜電影裡，偽造證件好像我們進便利商店買飲料，而且他們的證件都可以暢行海關，到任何地方去。事實是，每一次都會有人要我出示證件，辦漫畫店會員卡需要學生證（沒有蓋註冊章的不行），查證消費明細需要身份證字號，所有的卡片上都有一張晶片，晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時，公務員依照法定程序，會謹慎指著證件上的名字，一一問我上面的人是誰，你的祖母是什麼名字？你的戶籍曾經遷到ＸＸ嗎？你的父親叫什麼名字？你們一家有幾位成員？你和ＸＸＸ是什麼關係？

好像如果能舉證例例、言之鑿鑿，我就得以成為我，而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇，那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫，到底寫下了什麼描述，讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是，這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流，完全只是因為，上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時，他們問我了同樣的問題，當我無法準確回答時，就憑藉著我模糊的印象，從他們的遲疑裡推測了答案，如此而已。

終其一生我都必須扮演身份證上的那個人，將瀏海撥到兩側露出額頭，脫帽露耳，證件背面記載父母與配偶，如果沒有就要空白。如果我不是她，我無法購屋置產，行使法定公民權，無法投票出國，無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券，不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑，恣意移動於不同縣巿，騎車出遊於夜晚，我都會忘記我是她，自以為我就是我，但總會有一些人在一些時候讓我想起，如果我失去了這些證件，我的身份就會被懷疑，如果我不希望被懷疑，我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。

你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多，與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪，為了每個人的財產都能被查核考稽，我們最好當一個能夠被證明存在的人。

竊盜城：The Town

接到育純電話以後，我發現時間迫近中午，育純說她要買英國藍的紅茶，問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來，務必半糖。見到她們之後，我說，我打算去看一場電影，然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。

上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）

竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。

鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。

在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。

竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。

我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。

小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。

我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？

我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？

如人飲水

十月初第一週，江打電話來說，統元會和我聯絡。過了幾分鐘，我才剛剛從棉被裡翻覆起來，手機便響起了Flightless Bird, American Mouth的鈴聲。……說來奇怪，打從前幾天江與我聯絡開始，我便陷入某種奇異的憂鬱，胃裡沉甸甸地，想著一年前的許多事。

一年前的許多事，如人飲水，冷暖自知。我內心細想的種種，終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末，我在輔仁的陽台上信步，心底愈來愈明白地知道，我是不會再接到任何一通電話了，我蹲下、站起、隱藏焦慮，在黑暗裡走動，像往遲暮走去愈來愈深，終究，在迫近一天的結尾，我終於忍不住和身後的人說話，然後，有人拿了桃子來給我，有人為我唱生日歌，那是第一次我感到受祝福的生日歌。

在這件事情上，我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始，我便從頭細想毛毛的邀約，年節將近的夜晚巿聲沸騰，沸騰在遙遠處，落在我所居住的街道上，只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮，便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜，去年年節，江和他的女人是唯一主動和我聯絡的，他們的電話過去之後，我將頭首探出窗外，看見行人下車，往一○一的煙火看去。

前年，陳坐在房間裡，我穿上厚重的外套，走到樓下抱回餐食，煙花綻放的時刻，他說：新年到了。大前年，我回到宿舍，向高處爬去，踏過鐵皮屋頂，向更高的避雷針台，台北巿的夜空如熱帶水族箱，不久，另一個嬌小女生也爬了上來，一言難盡的相遇，在星雲迸裂的時候，我們徐徐對答。

再前年，我坐在宿舍裡寫文章，未啟的燈光是一片的黑暗，不久，張走了進來，坐在自己的位置上，我們未置一詞，爆裂聲逐漸溢滿整個時空，無所遁逃於天地，只能在自己的位子上背坐流淚，煙火的聲音持續了半小時以上，我走出房門，在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈，人語聲充塞角落，任何地方都有人驚呼：看，那煙火！

煙火聲裡我們，永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處，對人事的失望觸感，凌駕在手獵飛行的快意之上，我想起曾經寄出的信函，想起我的話語和文章。今天，毛毛又問了我一次，跨年時會不會到里佳來？一剎那間我聽見煙花閃動，有人歡呼並且擁抱，記憶仍然這麼地深。

我們的最後一節課只是荒唐，東聊西扯的，中途，建南說：妳和我們多相處久一點，說不定就會愈來愈被我們同化。我說：那是指什麼？他幾經思索，最後才咧開嘴，半始心折地說：就會變成會去跨年的人。

那一刻我想我的心底是很感動的，但我愈是感動，便愈是明白。

在嘉義的日子愈來愈多，我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊，我在五樓的巧拼室過夜，週六夜晚離開校園時，小寶把建南帶了出來，我們三個人一起逛家樂福夜巿，小寶如軒志所說，是個超級活動咖，第二天他步進學生會議室，說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館，還有……週日下午，毛毛找耀群來會議室自習，晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排，逛超巿買零食，原本還要再開啟一堂課業，但最後我還是鬆懈了，有慵懶的倦意捲上身體，帶著沉沉的空虛感，於是便悠哉地，有一搭沒一搭聊起天來。

每過一段時間總會進入一段神秘的心情，想說的欲望壓過了不說的原則，走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔，一週又要結束了。（在網咖的我的確也是很累了）

來說吧，心底的話

曾經我們在世界上花了那麼久的時間確定，

確定自己是這樣的人，有這樣的心情，

每一次，都希望能為你做更多的事，

在自己的生活裡，想像著，

總有一天也許你會說：來說吧，心底的話。

也許從來就沒有機會，或者已經擦身而過，

也許你不曾知道有那麼多的言語，是我還希望能夠，

因為時間被允許的是拿來為行動，而非言語

我希望能夠堅持著不說，在你說：來說吧。之前。

在時間中有所交會的每一個人，

總有一天都會消失在視線之內，

我希望在那之前，已經交換時間、分享言語，

其他的事只能在那之後決定，

因為我就是這樣的人，一次有一件最希望的事。

仰望黑暗的上方

在嘉義時，小惡打電話來問，她能不能拿走我房間裡的學生椅，漆成白色，之後拍照時當成道具。我說當然可以啊，順便請她關緊門窗，颱風小心。風雨飄搖後回到台北，發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室，屋子裡的椅子們都上了白色的漆，客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。

往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。

本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。

週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。

他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」

每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。

回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。

話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？

和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……

被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。

每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。

當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。

返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」

他說：「那我就懂了。」

我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」

他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」

馬兒快跑

八月過完九月，日子移回常軌。繳出註冊單，領回一張與大學時期相彷彿的全新學生證。學生時代即將再臨──這樣的念頭在腦海裡引起的，竟是倉皇。

然後第二天隨軒志匆匆上阿里山，六個人三台機車，走訪山美、樂野、里佳、達邦，拜訪小朋友的父母們，也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤，騎入里佳時被撞見滿身狼狽，拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦，一樣是家長熱情的野宴，中途離席拜訪Voyu的家人，走在夜路上時，我對即將發生的會面感到緊張，珏妤不解，我只說：感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人，和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了，面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。

是也如此，然而迎接我們的是意料之外的親切，熱絡時刻到來以前父親沉默，媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了，Voyu在一旁故作冷靜，說照片，便去翻了登雪山的幼時照片；說彎刀，便奔跑著到廚房取了彎刀過來；說獵物網，便上二樓東找西翻；說愛玉子，又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說，我們於是問媽媽：他說他想念什麼大學科系？Voyu在一旁紅了臉，得證是最新版本。媽媽說，他說他高三想認真一點，所以，以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句：也許是我不懂，但是，我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。

我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位，是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同，這件事很可能是沒有結果，我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志，就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語，我心中愈是感到希望迫切：接下來這二十週拼學測，雖然是為了考試升學，但絕對要有純粹的樂趣包含其中，一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三，輔仁環境於他們喧嘩了些，就從這裡開始。


忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山，幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的，五月中帶閱讀台灣小組，梅音老師看到後便和我商量，暑假後，能不能幫她升高三的班級上作文課，對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應，實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的，這是必要。為了一件事往返嘉義，「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業，這樣順理成章的安排也是更好。

八月到了，便著手履行和梅音訂下的許諾，八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課，強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時，分組寫下大綱，最後一小時才發下作文紙，讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的，這畢竟也是我的第一次，交來的作文也只是四平八穩，有一些努力的痕跡。

原本這一週週六是第二堂課，打算叫他們寫人物簡介，開始針對學測，練習資料整合的能力。倉皇備課途中，梅音打電話來，說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏，這週先作罷。幾分鐘後她又打來，說學生願意週日也到學校來上課，我說太感人了那很好。

於是我還是花了一個晚上，將評語寫在白紙上，黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起，帶下到嘉義去。


說到講義自修，又是另一則難題。仔細選購高三講義之後，我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲，當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難，上山所感覺到的，他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生（還有武揚）的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得，和軒志說好的這一場黑馬營，除了拼大學之外，還有一個目的──要讓他們體會到，所謂「讀書」並不只是一場空談，終究會有一些什麼最終和心智結合，深刻而不可逆地，徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升，那終究是為了別的外部原因。如果是這樣，投注的金錢和時光仍然只是一場笑話，父親的一句話讓我如履薄冰。


連續兩天研究95課綱，比對高三行事曆，查詢原住民特考（武揚）或東華獨招（毛毛），以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章，我更加確定了一件事──在濁水溪以北，數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝（除非是教育大學）。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車，和軒志討論過幾次數學科的問題，結論都是無解。軒志的重點在於：有一科被完全放棄，這樣的心態終究不太適合。不過，要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判：一週一次的補救教學，終究不會有什麼進步效果。（不過，這些討論讓我體會到，軒志對升大學這件事的重視，至少他對我完全支持，心中覺得安心許多。）


進了國川美妙基金會提供的辦公室，整棟大樓神秘而破舊，瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層，五樓是夢想之鄒未來的辦公室，八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助？難道是我們真點燃了別人心中的什麼？還是他們原本就無處可以發洩？我們明明就是一個行事詭異，莫名奇妙的急就章組合，個人主義風行的團體，吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式，熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢？對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。

而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明，為了安全起見，軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上，他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話：辦公室原本是不讓小朋友進來的，之所以讓你們來這邊，是因為我們已經把你們當成家人……。

在兩坪不到的空間中，他們整理了兩張桌子、三張椅子，拼起兩塊小黑板，還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說：「班主任，妳說像樣不像樣啊？」我還在為課程而胃痛不已。無論如何，三位人高馬大的高三生甫坐定，才開口嫌了一兩句室內太熱，我們便開始了英文文法與句型之旅。

其實有太多東西我早就已經記憶模糊，只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序，但他們對英文竟有莫名的狂熱，我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度，軒志一口咬定：Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此，真佩服軒志看人的功力。

毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的，我說：因為我擔心你們四個星期之後就放棄了，這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說：我才不會這樣呢！

從阿里山剛下來的時候，和剛開學的他們討論黑馬營時，毛毛很認真地，用他特有的聲調說：「我這次真的很想試試看，全力以赴是什麼感覺？我之前有小小試過一次，我覺得好像真的會有差，這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說，我實在不明究柢，不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼？還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他？總之毛毛真是一個可愛的人。

不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸，毛毛衝撞了好幾次行星風系，最後呈現腦死，似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘，Voyu拿出單字本，毛毛立刻死屍復活般說道：我現在只對英文覺得好有熱情哦！

下午放風，和他們走了一小陣子路，從火車站回頭嘉義巿，莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室，晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故，我仔細讀過了講義，也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生，不自覺延宕起來，反而表現不佳，開課前一小時拿起講義，忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。

我們從墊腳石返回辦公室，打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道：「老師我要把作文拿給妳！」衝到裡面一瞧才發現，作文已經在老師的手上了。老師說：原本時間上是有點談不攏，但有一位學生家長想要出面和班導溝通，所以下週也許可以調成星期六上課。

之前在電話中，梅音老師問我讀過作文的感想，我回答：「程度較差的同學，都寫得非常認真。表現出來的層次和深度，結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中，但是梅音老師和我說，那位同學本來被認為有語言上的學習障礙，我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文，抬頭說道：「可是，這篇文章除了注音很多以外，幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說：「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下，應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼，家長才會打電話來關切這件事。」

之後話鋒一轉，梅音老師談論起輔仁的人事，我訕訕不知該說些什麼，最後只說：「像錯別字、成語這些問題，我覺得就像英文單字量不夠多一樣，已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西，來決定一個人是不是語言表達有問題，我是不接受這樣的看法的。」

腦力耗盡之後，學生都回自己的宿舍去了，我也坐在奇異的大樓宿舍裡，檢討這一天的得失，想起這段插曲，忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情（莫名濫情），媽媽也莫名感動（害我不好意思）。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活，完全開脫不了的這件大麻煩，在一般觀點上，大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人，而所發生的事就算表面上是一場好戲，幕後也佈滿寒酸硬撐，或者苛薄對待，某些場合只是每個人各懷目的的行動之後，看起來的結果。

不過當他們站起身來，一邊抱怨都沒洗澡感覺真差，一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰，沖淡些許其他目的的需求，說了再見，梳洗之後躺在墊子上，在想到這件事應該記錄之前，竟然拿起考題解答了起來，像個高三。

時間將過

在台北長相左右的，主要也就是些抑鬱和無所謂的散漫。

一整個下午我坐在咖啡廳，專注地閱讀一些垃圾小說，聊以銷憂，一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點，第一個念頭是去找點東西吃，剛這麼想，便有無止盡的疲憊襲來。

曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭，那情緒是期待、是渴望，是一次又一次的計算與推演，偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感，大概便是這樣許許多多的情緒往後退去，從沙灘下捲走的沙礫，在無邊無盡消失的感覺吧。

我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。

難免會有被這樣問到的機會：「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當（以及那些不善的念頭），也訝異於他們的毫不了解。不過，最難忽略的，是「還……」這樣的句式。

那代表了什麼？「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子，而似乎經歷了一道道時間的歷程，然後也許現在仍然存在。時間轉移，卻有什麼歷久彌堅。

事實上是沒有什麼歷久彌堅的，那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻，低調的略去主詞的影射，就這樣單刀直入地問說：「還和他聯絡嗎？」他們所想要打聽的人物或者故事，總是已成明日黃花。

而我，也只能在一次又一次的尷尬對談中，將這些人的名字，謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。

但是我真正的心情。

但是我真正的心情，和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起，又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許，期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶，是在各種猶豫頓足的時刻，硬下心腸冷靜推敲的感覺，深吸一口氣，去推敲每個人的在乎與不，藉此判定最適宜的分寸。

然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。

但是我真正的心情。

我真正的心情，邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情，而誰又有所謂理解的能力。

我的生活，只是像一段漫長的尋找，與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻，所感到心裡的放棄與無所謂，我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開，是的，一開始總是剛毅無比，有許多不畏現實的勇氣，不求回報也不在乎最後剩下什麼，而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像，就可以著手與現實一一比對，將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章，丟進另一個紙箱裡，便這樣所剩無幾了。

請別再用「還……」這樣的句型來試探我了，我的情緒泛濫無涯，陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷，總是有些時移事往，總是有些歷久彌堅，我每一天的沮喪和新的希望，因為這樣那樣的情緒問題，和無關緊要的人陳述那些重要的事。

八八一週年

八八風災即將屆滿一年，去年此日，我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休（當時與此案相關的人，現都已離職，芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的）；電話、家教、存錢、搭車，瘋了一樣的存錢和花錢，蠟燭兩頭燒。

事隔一年，當我開始往返嘉義，八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字，手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針，看著那些我原本不甚關心的事，感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災，我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由（但不是讓它成為賣點），畢竟說到底，這一天下接了我們在嘉義進出的這一年，直到今天也無暇去想別的事。

此週多事，週四是公開的成果發表會，週五和梅音老師長談後北返，今天昏沉沉醒來，直想放一天假。

於是便拋下未整理的房間（一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李），逛了書局，想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現，倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》，可惡新書仍然只有誠品有，想到「假日」只有二十四小時，最終向誠品屈服，結帳了事，帶出場後一直讀到了剛剛。

中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時，打開信箱，發現那封原住民文學獎的訊息，經過重重轉寄，最終又從繞回信箱裡。雖不解來意，卻觸動了許多情緒，忍不住分享一些感言，包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻，說：「你們願意嘗試這件事，在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次，我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病（一副欠了八百萬的樣子）。

抱著書受困於大雨的新生南路上時，我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱，意外看見回信。

記得旅行結束，返回台北時，第一件事和沛憶聯繫，我們共同的話題是閱讀台灣，當時沛憶說：「也許他們是更幸福的，至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得，我想頓足猶豫大概還是有的，但不是我們所假設的那種懷疑。

「我們只是從高山上下來求學，一群樸實的原住名小孩，我們的個性原本就是與世無爭，只要能吃飽睡好我們就無所奢求，要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學，看到了人與人之間的那種殘酷現實，但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光，我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽，不管有沒有得名，都可以讓我們體會到，現在，我們不一定要多麼的學識淵博，文學造詣必須很深，但我們就是要想辦法和別人不一樣，我們有那個能力，有自己的想法，有自己的理念，有自己獨到的眼光，我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。

我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微，隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆，但我從來不是能把這類事情想得很深的人，陳爸的引述佔據了我的思維：「外在的力量介入，如果這個力量無法啟動社區的自主力量，那麼便不算是有效……」

衝動與卑微的一天，今天下大雨。

一年來的朋友

最重要的還是朋友陪伴，去年五月重頭開始進入新人際，無心插柳決定點進Travian註冊，第一個認識的是Piscespal，夜晚點村時常常聊天。然後遇見卡米，加入天元，認識了幽玄的人，Rainclover、飄飄、Andency、Th17、幸福、風鳴和少夢，盟聚往返台北新竹，幾乎兩週一次。Rainclover總是會聽我說話。漫長的日子，以出兵、點村盟聚慢慢打發，雖然最後帳號整個丟出去沒在管，慎始不善終，對Rainclover有很多過意不去。

九月書欣單車環島，我向東出發會合，一路上認識了拓榮、統元，延續到十一月的新朋友，然後你們都去當兵了，我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友，許多時間都在電話裡打發，或者上小酒館。

年底正式閉關念書，沅芷是最正式的伙伴，skype兩天一次的討論。有什麼不足的，就到唐山買書，安庭永遠都在唐山，反而變成最常見面的大學同學，站在唐山的櫃台可以一整個晚上，雖然畢業了，仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。

研究所放榜，濁水溪社傳出連連捷報，吃飯喝酒，士博學長邀我去史明重生會，雖然我一直都不是這個社的真正核心人員，但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係，我又交了新朋友，世界真的很小，今天和士博、餅人吃飯聊天，更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。

這裡重逢是那裡的別離，因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的，只是夢想之鄒的工作人員和小朋友，世界上有了台北的我和嘉義的我，套句海明威的名言：如果我不是在嘉義，就是在前往嘉義的路上。（如果我不在前往嘉義的路上，那我就是不在那邊。）

在最需要陪伴的時候，雨後春筍般冒出的人群，這裡來那裡去，雖然我們對彼此都了解不多，但總算是共享了大把大把的光陰，最重要的共處時間已經過去，以後要聯絡想必是愈來愈難，記憶也還會更淡，所以在這裡說聲謝謝，我愛大家。

家教杜

杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故，來此地登門求職數次，大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的，我和火車現在其實也算是鄰居，卻從來不曾在永康街頭巧遇過，而現在共享同一個家教，彼此仍然只有課表上的交集。

杜爸爸是某家航空公司機長，杜媽媽是地勤人員，一家人作息很奇怪。幫我開門之後，無論早晚，媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二，妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊，畢竟高中教材有趣得多，歷史素材綿延無盡，參考輔助資料教人嘖嘖稱奇（我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材）。妹妹頑劣得很，小公主氣，不喜念書；寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課，意在打壓薪水，搞得我心裡很悶。

不知道為什麼，杜小妹後來歷史上了手，變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌，隨口問說：「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎？」小妹大聲用力的回答，我才愕然驚覺（啊，她喜歡我嗎），然後湧起一股羞澀的悸動。

近日雨多，霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身，匆匆先到康士美買了口罩，聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間，往返嘉義輔仁之間，有時候也想到萬華區的小朋友們，想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後，都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人，是和他們互動之後，才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜，幾乎是某種歉疚之情。

最近我們改上地理，杜小妹便常常耍賴，我原本心情低落，便益發珍惜起這些互動，和她耍嘴皮子時，她做了一個惱人的公主臉，我忽然覺得，這傢伙和小惠的確有幾分神似，直把台北當嘉義，便胡言亂語了起來，感覺更是親切，幾乎多上了半個小時。

課程明明是這麼的無趣，為什麼小朋友會喜歡家教老師呢？這問題的答案絕不單純。

閱讀台灣頒獎後續

頒獎之後，我去信基金會，爾後卡洛小姐回信，希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量，便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。

關於失望

陽台邊角很涼，房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習，耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想，和玨伃透過紙牌的對談，那些，關於失望。

想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。

再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。

但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。

話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。

但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。

從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。

想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。

明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。

雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。

輔仁校園裡

正午過後，我們漸漸清醒，一一走出輔仁的宿舍房間，在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們（和卸下的行李），校方把空間都留給我們了，還有好多東西要整理。到齊之後，先將貨車上的行李全數卸下，分類，清點，丟棄，裝箱。軒志和攝影組的人開會，秀華和家緯點帳，其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了，耕作組今天沒什麼時間和軒志開會，我瀏覽小朋友的學員手冊，心裡覺得有些兩難。

和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。

輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。

走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。

在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。

直到回嘉為止

忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。

到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。

屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。