2010年10月26日 星期二

冬日的答案

那件卡其色外套已經穿了好多年,袖子也磨破了,有一些線路打結,看起來只是陳舊。以前冬天我總是穿著它,但不知道為什麼,漸漸地它也不那麼禦寒了。騎機車的時刻特別畏冷,於是我後來又買了一件避風的外套。今天機車往新生南路去時,起了一陣風,襲入外套讓我打從心底感到一陣寒意。我想這是冬天來了,涼爽不出汗的秋天結束了。站在屋子的陽台上,看見巷口的大樹沙沙作響,台北城起大風。

餅人說他並不寄信,我說,有時候為了寄出一張明信片,必須安排一整趟旅行,在陌生的地方過夜,用力檢視自己真正的心情,然後說話。上次見面時,語慧問我為什麼缺乏信心,她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因,我就是這樣的人。但在嘉義時,和軒志聊天,聽到建南說他的確想家,我忽然明白了語慧的問題。

我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事,卻讓我害怕,不知如何面對,於是只好逃走、離開,打定主意不再回去。因此,輪到我自己時,我也希望他們來愛我,但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時,她說她愛我,我雖然感動,但內心卻感到那是別的東西。

我常常想到大學快畢業時,安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我,真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時,我忽然想起一首歌:「愛しい人へ」。(總是要有個光明結尾)

今天我終於明白,一個人活下去是不可能的
這樣也好,想和你說一聲謝謝,把勇氣傳達給你
我所愛的人,這是打從心底說出的話語
那麼,現在有什麼是我能為你做的呢?
不斷改變的世界中,和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事

2010年10月24日 星期日

突圍

──我所願意的善,我反不作。我所不願意的惡,我倒去作。 (羅7:19)


雨中突圍,風塵僕僕來到嘉義,此地晴空萬里、風朗氣清。本週失卻了車鑰匙,步行緩緩,老走在吳鳳南路上。

且情緒不佳,於風暴的前夕,在晨熹微光中和衣裹在牆角等著就眠,看四十五度角的日出漸漸銜接我一天的結束。國光行車時,我原本披著外套昏沉出神,兩點的車搖晃到五點半,睜眼看著灰色的陰霾染過天際,搖曳的窗外漸漸暗了下來,斜斜的雨絲一道道平行劃在玻璃上,凝視窗玻璃彷彿凝視前座的人臉側面,看他的電視和他掛在鉤子上的食物雜貨,天際線那邊嘉義綠油油的原野,被陰霾壓下來的陽光都在那邊,壓抑著,在地平的最遠是黃澄澄的最亮。

下車時是最後一場微雨,梅姬颱風的傳聞在嘉義從此就絕跡不再被提。我帶著未經打理的心情,和一袋滷味出現在吳鳳南路上,懶憊的結果就是守不住進度的一節課。

是夜和軒志閒扯到凌晨四點,直至樓上的教徒們甦醒晨更。軒志說他的狂想版圖,說他心裡偏袒的,和難免比較多愛一些的,他說:「不過,有時候相處久了,放得愈多,就在乎得愈多,反而容易被對方影響,失去成熟的判斷力。」當然他不是用文藝腔說的。

我點頭默默,心裡認同。我和軒志說其實我不太知道如果將來未盡人意該如何面對,軒志說:「要有信心。」

第二天週六,正是本日。南兄心情雷同,鬱鬱不起勁。開始我不知道說什麼,慵懶有些逃避,也許是縱容的心情。其實我並不記得第一個小時我們做了些什麼,大概整理了一些句子或者詞句,我真希望有更多的時間可以反覆帶領、緩慢操作,但終究我在時間中表現得並不很好,他們的時間卻沒有很多。

約八點軒志走進來,提著南北雜貨,站著然後又坐著和我們講話,帶來一些大拜拜之後的光明氣息。軒志這個人是很夠默契的,我旁觀軒志與南兄談話,得知他堅定的立場便是──要有信心。軒志的出席的確替我打了一針強心劑,他前腳跨出會議室時,關於我自己的問題都已經封箱打包,收納到最不必要的角落去。

後來南兄露出少許的快活時,其實我內心有些愧疚,由於我醒悟到所有我帶進嘉義的情緒都是無助益的,我們的人生應該為了最重要的事而活,而在嘉義沒有什麼是比此行的任務更重要的。同一個小房間裡的人情緒必然會相互渲染,我也要堅定、專注、樂觀、相信,貫徹而執行,並且扛起以上這些情緒的責任。

碌碌車行,時間將過,情緒來來去去,舉步前行然後又回到原點,許多難題都需要深刻的決心,抵達嘉義的時候我常常想,也許有一天我會失去和這個地方的任何聯繫,在自己的生活裡再次瀕臨困局、等候突圍的時機,然而也無所謂,一去一回的兩道總是充滿風景,沒有任何的行動是毫無意義。最後,按照最近的風格來聽首歌:銀の龍の背に乗って。

夢想向我迎來之前,只能顫抖等待的昨日
明天,我將登上山崖,往巨龍足底前進
一邊呼喊著:喝啊,走吧!
騎乘在銀龍背上,去吧,將往命運的砂漠
去吧,渡過雲雨的漩渦,騎乘在銀龍背上……

2010年10月20日 星期三

花椒

未達六點,我試圖在出門前完成「中丞二太南公平紅夷碑」的標點注釋,餅人打電話來,說他會晚到些,因為中研院。然後我問風哥打算,風哥說他去看漫畫先,我說不如我們先到唐山會合。在唐山看見安庭,安庭說他正要回家。後來到齊了,就一起四個人去吃飯。

前幾日念及聚餐將至,忽有近鄉情怯感,乃由於我並不明白,我們四人是否真熟識之故。總之而言,當時的阿里山之遊是這樣,之前的肯德基小聚餐也這樣,這次也是。原本說要去醉紅,後來去了大紅,風哥說大紅水煮魚久聞其名,翻過菜單一客六百,支吾起來,左右旁敲側擊,你說好不好?餅人站起來向老闆討論關於一千二的底限,他坐回來的時候,風哥說:咦你現在好像都會主動擔任交涉的角色?

上了四道菜,道道有蒜蓉花椒,花椒出現在我飲食中的機率極少,比雲南菜更別具風情。扒飯時我不時想到許菁芳的〈運味〉,裡面細數食物記憶的從容,也有說到大紅,也有說到水煮魚、炒高麗菜、蒜蓉蝦。

然而除風哥喜歡鑽研飲食,餅人與眾美食家遊,我和安庭都是吃飽休息的平凡角色。吃飯為了聊天,訪親問故所以吃飯。所談論的,正是眾人的心事和別人的故事。我想如同我的預感,無論我真正的人際是什麼,上了研究所以後,終究在廣義上來說,和餅人是在同一個人際圈裡。

走回家的時候,我想著到底有什麼共通點,只能說成功也好、失敗也好,到最後會變成愛情的奴隸。(我沒有指每一個人)在八方雲集前道別時,我感到花椒辣辣地,肚子裡有些暖意,餅人說:「僕人也好啦反正你說得對。」風哥說:「反正只要建立起某種結構,關係就可以一直維持下去。」

回家之後,我忍不住爬了J的文章,當時間積累到某種程度,將四處蒐集來的隻字片語層層疊疊,一一拼湊到時間軸上,一口氣讀將下來,總還是可以捕捉到當事人,也許已經言談的一些跡象。途中我接到嘉義那裡打來的電話,每次在台北接到嘉義來電時,總有某種時空錯置感,台北是低調生活、是煙與塵、是流徙不定的人事,嘉義是正大光明、是青春爛漫、是為了一件事而活……軒志說要一起吃飯,為DFC活動劃下句點,我說好好好。然而掛上電話的感覺卻難以言喻,我為什麼在這裡?

今天的歌是皇后合唱團:Don’t Try So Hard。

Oh don't try so hard
Oh don't take it all to heart
It's only fools they make these rules
Don't try so hard

2010年10月18日 星期一

瘸子與海星

結果我還是回到自己的房間裡了,走下巴士時雨下著,由東門進、由西門出,穿過台北車站大大的大廳,穿過國光客運A棟,買了兩個甜甜圈,穿過國光客運B棟,走進雨中、走過警察局,找到我的車,穿上雨衣,夜中駛進夜中。

這兩天趁四下無人時,一遍遍聽著Antony and the Johnsons的「瘸子與海星」,在YouTube上找尋不同版本的演唱,感謝YouTube。



肌肉先生原力爆發
有帶刺的擠進了我小小的我
只不過是「漣漪」吧殘缺的瘸子說
當我的下顎撞擊地面
微笑,我微笑

是真的我一直希望愛是這樣
充滿傷害這樣
是真的我從來希望愛是樣
痛苦充滿,青色瘀漬

是的,跛腳的豬很快樂
尖喊著「我全心全意愛你
這裡沒有韻腳或理性
我嬗變如季候轉化
你看!我甚至將切去我的手指
它將長回依舊,像一隻海星
長回去像一隻海星!」

肌肉先生感到厭煩,凝視著
檢查時間然後毆打
我嘆息,我血流如注像果實墜落於強風
流血快樂,瘀傷快樂

我覺得寫出這首歌詞的人好偉大,一邊看著安東尼的演唱現場,心痛以至難以呼吸的同時,感覺事情就像他說的。其實我也沒有要說什麼,難過的事很難過,快樂的時候也是真的。星期一,猴子穿新衣。

2010年10月15日 星期五

jealousy

和江暢言時,所有的魚雁往返、等候、與決定,彷彿都只是語言使用的問題。「我們所習慣使用的符碼、舖陳的方式,在語言裡精心設計的隱喻和指涉,對不是習慣這樣的人來說,都只是零。」……今天和語慧、書欣分別談到了離開故地的可能性。回到家以後,我一邊聽著一首叫做「嫉妒」的歌,一邊品味在這個世界上讓我失去信心的事。

花一兩年的時間徹底準備考試,然後到其他的地方去。我想我不能一直逃避這件事的可能性,但是,這樣的話,所有我現在所依戀的人事,所期待的未來,真的都再也不會是我的了。

Oh how strong can you be
with matters of the heart?
Life is much too short
to while away with tears

和江暢言細瑣時,聲音低低,縱然頓挫分明,卻毫無波瀾可言。然而,一旦想著自己所希望的事,是那麼不可能實現在這個世界上,終究,心裡還是會覺得難過。這是當然的。「我知道我是太喜歡現在的生活了,但是,為了喜歡的人,我還是會願意,為他改變我所有生活的習性,捨去自己的陋習從頭做人,一件件估量有什麼必須重新打造的,但對方所思考的,只是喜歡與否、有多喜歡罷了。」

為了把一件事想清楚,我便更加冷靜地思考,你不會來愛我,而總有一天會去愛別人,這些選擇並不完全基於感情,總是受到機運、時間與地點的影響,因為我們貧弱的心智容易受到語言操弄之故。因為細瑣的煎熬,人們轉為成熟體貼,並且更明世故,容易相處而難以親近的人。若問我為什麼會因為簡單的邀約、單純的簡訊往來而煩惱,那終究是因為,考量到事情最錯誤的發展,以及這件事對我的傷害,而預先感到難過罷了。

的確每個人在心裡都藏了一面鏡子和一些秘密,彷彿波浪消磨陡峭的岩壁,讓我在這種時候感到呼吸困難,是因為我想到我今天愛你,然後落得沒什麼結果,於是總有一天又去愛了別人。


這件事和世界上其他的任何人,一點關係也沒有,但總是有一兩個不相干的,盤旋在這些人際的周邊,想要來摻雜一些自己的話語,在我的感情之上。和這些人僵持、互相戰鬥,總是會在一兩次鬆懈的時候,用最浮濫的語言,把我的心事說了出來。

如果你讀了我的日記,那我請問你,難道我在這些文字裡,所說我不是我真正的心情嗎?為什麼打著分享的名號,提議「來說吧」的人們,所在乎的只是一些人名,一些時間,一些好或壞、有或沒有的結論,然後因為這樣,建議我把我已經說過的事情,用聲音的形式,再單獨發音給他們聽一次。有些人會堅持他很在乎這些聲音,他們這樣說,在我心裡引起了很多憎恨。

如果你真的想知道,為什麼我對這些簡訊、這些邀約感到輕微的憂鬱和極度的煩惱。是因為,我打從心裡真正明白,這些人對我一點關心也沒有,他們來邀請我,是因為我口齒伶俐,看起來好像很善解人意的樣子。

2010年10月7日 星期四

停車證風波

以前,當我年紀還很小,並且人們以為我是土生土長的花蓮人的時候,他們會問我,為何決定到台北來念書。我總是會回答:因為我趕上了最後一屆的資優保送獨立招考,於是透過了數理資優甄選,直接在北區就讀高中。

言之鑿鑿,如指諸掌。

事實是,我熱愛任何離家背井的流浪故事,我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家,變成打電話回家的人,在台北租屋,擁有兩張提款卡。而且,我本來就是台北人。(出生於永和醫院,因此準確地說是台北縣人或新北巿人,這是我看到疫苗記錄卡時,才知道的,關於我出生的事。)

後制服的學生時代,我幻想能夠成為一個經濟獨立,擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活,最好不要濫言濫情,只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時,我發現存款容易浪擲於性情,租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧,所謂獨立,只不過擁有衛浴獨立的套房,和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡,甚至Visa金融卡,仍然是我提款消費的利器。

我也希望,一生都和房貸或者車貸無緣,自由租屋,擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白,如果我到最後擁有自己的家庭,正常人都還是需要購屋置產,在某個地方安居樂業,最好擁有室內電話,如果有小孩的話,一輛四輪轉動,能擋風避雨的車輛也很必要。

每一件重大的購置手續都需要證件,在間諜電影裡,偽造證件好像我們進便利商店買飲料,而且他們的證件都可以暢行海關,到任何地方去。事實是,每一次都會有人要我出示證件,辦漫畫店會員卡需要學生證(沒有蓋註冊章的不行),查證消費明細需要身份證字號,所有的卡片上都有一張晶片,晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時,公務員依照法定程序,會謹慎指著證件上的名字,一一問我上面的人是誰,你的祖母是什麼名字?你的戶籍曾經遷到XX嗎?你的父親叫什麼名字?你們一家有幾位成員?你和XXX是什麼關係?

好像如果能舉證例例、言之鑿鑿,我就得以成為我,而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇,那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫,到底寫下了什麼描述,讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是,這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流,完全只是因為,上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時,他們問我了同樣的問題,當我無法準確回答時,就憑藉著我模糊的印象,從他們的遲疑裡推測了答案,如此而已。

終其一生我都必須扮演身份證上的那個人,將瀏海撥到兩側露出額頭,脫帽露耳,證件背面記載父母與配偶,如果沒有就要空白。如果我不是她,我無法購屋置產,行使法定公民權,無法投票出國,無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券,不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑,恣意移動於不同縣巿,騎車出遊於夜晚,我都會忘記我是她,自以為我就是我,但總會有一些人在一些時候讓我想起,如果我失去了這些證件,我的身份就會被懷疑,如果我不希望被懷疑,我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。

你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多,與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪,為了每個人的財產都能被查核考稽,我們最好當一個能夠被證明存在的人。

2010年10月4日 星期一

竊盜城:The Town

接到育純電話以後,我發現時間迫近中午,育純說她要買英國藍的紅茶,問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來,務必半糖。見到她們之後,我說,我打算去看一場電影,然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。

上一個留在台北的週末,和小惡約好一起渡過夜晚,要租什麼片子?我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇,她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲,結論:我們的共同點大概在犯罪電影。(最後我們看了隔離島)

竊盜城也會是我喜歡的電影,除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者,最後獨自走出泥淖,開始新的人生。散場之後,我坐在白宮飯店的廊柱前恍神,髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影,街道上穿梭的有狗、有車、有行人。

鏡像中的倒影清晰如真實,卻和觀看者我隔成兩面,成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此,透過班艾佛列克的疏離之眼,我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故,想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心,熱情期待破局。

在都巿鏡像前思考這些,讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」,他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是,世界史課本從兩河流域寫起,敘述上古基督教演義史第四期,西元紀年一世紀,猶大王國遭羅馬人破壞,開始了花果飄零式的流浪生活(Diaspora)。花果飄零式,說得多美。讓人聯想到大樹招風,搖晃著落下許多枝葉花果,從同一個地方來、到不同的地方去。

竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團(interpol)Next Exit的歌詞:We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說:這是一對情侶走到盡頭,即將分離的前夕。我說:不對,這是一對情侶思考如何破局,最終決定攜手離開小鎮的今是昨非,到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法,讓人毫無反駁空間。

我曾經去過波士頓,但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地(在紅髮姑娘裡的美國西部,來自波士頓的表姊是高雅的,是喝紅茶的,是知書達禮的。)也許查爾斯鎮名來自於某個王子,也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡,有一則我難以忘懷的比喻:無堅不摧的友情,和不堪不擊的友情,真正有經濟價值的友情源於後者,你在高爾夫球俱樂部的球友,公司搭同一層電梯的熟人。

小鎮的人際是無堅不摧的,你的朋友就是你的家人,和即將成為家人的朋友,雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友,你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了!(縱然無法掩蓋我討厭那本書:興趣無用論)這種友情無堅不摧,但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭,想出一身冷汗,最後起身搭上返回台北的客運,離開人口流失中的嘉義縣。

我想到的問題當然都沒什麼答案,最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水,我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是:「返鄉服務」到底是什麼?

我想,如果有機會,我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的,但是如果我的故鄉是金門或者馬祖,那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我,而是成為無堅不摧的一份子,有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇,還是大家都會這樣選擇?曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友,他們是客家人;在台東遇到的青年朋友,他們是排灣族;受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友,也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強?

如人飲水

十月初第一週,江打電話來說,統元會和我聯絡。過了幾分鐘,我才剛剛從棉被裡翻覆起來,手機便響起了Flightless Bird, American Mouth的鈴聲。……說來奇怪,打從前幾天江與我聯絡開始,我便陷入某種奇異的憂鬱,胃裡沉甸甸地,想著一年前的許多事。

一年前的許多事,如人飲水,冷暖自知。我內心細想的種種,終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末,我在輔仁的陽台上信步,心底愈來愈明白地知道,我是不會再接到任何一通電話了,我蹲下、站起、隱藏焦慮,在黑暗裡走動,像往遲暮走去愈來愈深,終究,在迫近一天的結尾,我終於忍不住和身後的人說話,然後,有人拿了桃子來給我,有人為我唱生日歌,那是第一次我感到受祝福的生日歌。

在這件事情上,我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始,我便從頭細想毛毛的邀約,年節將近的夜晚巿聲沸騰,沸騰在遙遠處,落在我所居住的街道上,只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮,便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜,去年年節,江和他的女人是唯一主動和我聯絡的,他們的電話過去之後,我將頭首探出窗外,看見行人下車,往一○一的煙火看去。

前年,陳坐在房間裡,我穿上厚重的外套,走到樓下抱回餐食,煙花綻放的時刻,他說:新年到了。大前年,我回到宿舍,向高處爬去,踏過鐵皮屋頂,向更高的避雷針台,台北巿的夜空如熱帶水族箱,不久,另一個嬌小女生也爬了上來,一言難盡的相遇,在星雲迸裂的時候,我們徐徐對答。

再前年,我坐在宿舍裡寫文章,未啟的燈光是一片的黑暗,不久,張走了進來,坐在自己的位置上,我們未置一詞,爆裂聲逐漸溢滿整個時空,無所遁逃於天地,只能在自己的位子上背坐流淚,煙火的聲音持續了半小時以上,我走出房門,在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈,人語聲充塞角落,任何地方都有人驚呼:看,那煙火!

煙火聲裡我們,永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處,對人事的失望觸感,凌駕在手獵飛行的快意之上,我想起曾經寄出的信函,想起我的話語和文章。今天,毛毛又問了我一次,跨年時會不會到里佳來?一剎那間我聽見煙花閃動,有人歡呼並且擁抱,記憶仍然這麼地深。

我們的最後一節課只是荒唐,東聊西扯的,中途,建南說:妳和我們多相處久一點,說不定就會愈來愈被我們同化。我說:那是指什麼?他幾經思索,最後才咧開嘴,半始心折地說:就會變成會去跨年的人。

那一刻我想我的心底是很感動的,但我愈是感動,便愈是明白。

在嘉義的日子愈來愈多,我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊,我在五樓的巧拼室過夜,週六夜晚離開校園時,小寶把建南帶了出來,我們三個人一起逛家樂福夜巿,小寶如軒志所說,是個超級活動咖,第二天他步進學生會議室,說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館,還有……週日下午,毛毛找耀群來會議室自習,晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排,逛超巿買零食,原本還要再開啟一堂課業,但最後我還是鬆懈了,有慵懶的倦意捲上身體,帶著沉沉的空虛感,於是便悠哉地,有一搭沒一搭聊起天來。

每過一段時間總會進入一段神秘的心情,想說的欲望壓過了不說的原則,走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔,一週又要結束了。(在網咖的我的確也是很累了)

2010年10月3日 星期日

來說吧,心底的話

曾經我們在世界上花了那麼久的時間確定,

確定自己是這樣的人,有這樣的心情,

每一次,都希望能為你做更多的事,

在自己的生活裡,想像著,

總有一天也許你會說:來說吧,心底的話。

也許從來就沒有機會,或者已經擦身而過,

也許你不曾知道有那麼多的言語,是我還希望能夠,

因為時間被允許的是拿來為行動,而非言語

我希望能夠堅持著不說,在你說:來說吧。之前。

在時間中有所交會的每一個人,

總有一天都會消失在視線之內,

我希望在那之前,已經交換時間、分享言語,

其他的事只能在那之後決定,

因為我就是這樣的人,一次有一件最希望的事。

2010年9月21日 星期二

仰望黑暗的上方

在嘉義時,小惡打電話來問,她能不能拿走我房間裡的學生椅,漆成白色,之後拍照時當成道具。我說當然可以啊,順便請她關緊門窗,颱風小心。風雨飄搖後回到台北,發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室,屋子裡的椅子們都上了白色的漆,客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。

往台北的車途上,書欣打電話來說,她決定十一月不搬過來了,她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無,眉頭深鎖起來,擔憂起找新室友的事情,想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外,這樣的生活堂堂進入第三年,若從離家北上開始計算,則是第十年。

本週開始啟用輔仁的學生會議室上課,那裡是個專注度頗高的空間,令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡,不過他們的喜好終究不是決定的依據,重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感,尤其是歷史科;當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道;本來認為無解的數學科,最後由建南自行補習了事(雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟,並持之有恆);英文科和志工們討論過之後,對毛毛決定走穩紮穩打路線,從語感開始建立,對建南的話,我希望以克漏字練習為主,累積單字和瑣碎文法,雖然有些心急,但是單字量不足,物有輕重,事有先後,忌躁進。

週五抵達時,國川美妙五樓的辦公室完全整理好了,脫鞋踩在光潔的地板上,我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料,間或爭論難以釐清的人事,浩中說要去睡了,一會兒後又打開門走進來,我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上,看著他自黑暗裡走過,打開軒志房間的門,走進乍現的光亮中,然後閤上,便笑著臆測說:這個該不會就是男人的友誼吧。

他們的友誼,颱風天一起整理八樓的居住空間,浩中把自己關在浴室裡,門板震震,不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲,一個小時過去後,「砰」地一聲打開門,一陣猛烈的杏仁香撲面而來,「天啊什麼味道?」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板,說:「天啊你該不會是家事達人吧!」秀華得意地說:「他可是我們的瑪莉亞!」

每次回到國川美妙,都會和軒志稍稍討論高三,交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時,軒志給我的卡片裡寫道:「本以為可以很快地成為朋友,但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說:「妳不要管她去哪裡,她就喜歡一個人很自在,我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容,忍不住想發簡訊和軒志說:我覺得,現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情,加上手機快要沒電,於是我並沒有付諸行動。

回到高三,每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況,有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸,有時必須有明確的甜頭,才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活,然而,這些設想中的甜頭只是幻影,大部分的時候,我們自己正在做的事,我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢?我從此成為研究生了,獲取知識必須成為我的專業技能,在周婉窈老師的課堂上,我原本搪塞掉了自我介紹的發言,最後還是舉手說道:「我未來希望能發展的主題是,和外界互動的同時,原住民的教育體系如何建立起來,主要動力來自外部還是內部?而地域之間的不同點又在哪裡?……」聽到自己的聲音時,我自己也嚇了一跳。

話語一出口便成了決定,在我說出口之前,我自己的想法,我並不知道。在我說出口之後,便成了這一班新同學,對我唯一的認識了。但我還是不知道,考試晉級、成績進步、獲取知識,對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼?

和黛瑄和衣平躺於地面,仰望黑暗的上方時,總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影,談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問:為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢?我原本想轉述軒志的觀點,但最後說了我自己的,我說:行動不自由的國高中生,實在太容易被這些事所左右了,對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上,那只會讓志工們的付出顯得廉價……

被制服與鐘聲制約的學生時代,說也奇怪,翻閱英文參考書時,有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔,迴蕩在高三的教室裡,有一種單身女性獨特的神韻,文法上一次到位,篤定且專業,像個英文老師。星期日的半夜,抱著筆電重看了「放牛班的春天」,看見金髮藍眼的學生坐在教室裡,側頭咬著鉛筆尾巴,望著窗外,黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈,那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言,那樣的日子屬於過去,現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群,前往我自己想去的地方,但不管這裡或是那裡,和我擁有類似想法的人也許不會再有了,十人成眾,一起踏步於街頭巷尾,大聲唱歌,言不及義的快意,已經不能夠,閃耀與往日相似的光輝,與我真正的性情相容。

每當我騎車恍惚於街道,深夜遲歸,任情行動,往返於嘉義與台北時,我更加慶幸,捨棄某些交誼是正確的,儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情,可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了,沒有人可以約束我或是等待我,沒有人可以探問我的隱私,我不想告訴別人的事,沒有人有權力知道。當我起身整裝,拿起行囊時,我就是現在要走。

當我們在句式裡加入完成時態,便表示屬於這件事的過去,不會再改變了。

返回台北的車途上,我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來,在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息,便我問一些嘉義的事,他問我喜歡這樣的生活嗎?我說,輔仁中學的住宿生很有趣,他們的團體性很強,和他們在一起時,特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說:「就像建北電資?」和這句話同時,有曖昧的情緒盈滿在我的心頭,而我回答:「是的,就像建北電資,在嘉義的時候,我常常想到高中。」

他說:「那我就懂了。」

我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的,就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久,什麼時候回來,茂芳的語氣露出了猶疑,說他也不確定,我忍不住就笑了:「其實,你出國或不出國,對我來說好像也沒差,反正平常我們又不會約出來,在網路上哪裡還不是都一樣。」

他說:「是啊,所以走在台大校園裡,我回想有哪些人是現在很少聯絡的,就想到妳。」

2010年9月5日 星期日

馬兒快跑

八月過完九月,日子移回常軌。繳出註冊單,領回一張與大學時期相彷彿的全新學生證。學生時代即將再臨──這樣的念頭在腦海裡引起的,竟是倉皇。

然後第二天隨軒志匆匆上阿里山,六個人三台機車,走訪山美、樂野、里佳、達邦,拜訪小朋友的父母們,也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤,騎入里佳時被撞見滿身狼狽,拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦,一樣是家長熱情的野宴,中途離席拜訪Voyu的家人,走在夜路上時,我對即將發生的會面感到緊張,珏妤不解,我只說:感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人,和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了,面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。

是也如此,然而迎接我們的是意料之外的親切,熱絡時刻到來以前父親沉默,媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了,Voyu在一旁故作冷靜,說照片,便去翻了登雪山的幼時照片;說彎刀,便奔跑著到廚房取了彎刀過來;說獵物網,便上二樓東找西翻;說愛玉子,又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說,我們於是問媽媽:他說他想念什麼大學科系?Voyu在一旁紅了臉,得證是最新版本。媽媽說,他說他高三想認真一點,所以,以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句:也許是我不懂,但是,我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。

我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位,是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同,這件事很可能是沒有結果,我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志,就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語,我心中愈是感到希望迫切:接下來這二十週拼學測,雖然是為了考試升學,但絕對要有純粹的樂趣包含其中,一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三,輔仁環境於他們喧嘩了些,就從這裡開始。


忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山,幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的,五月中帶閱讀台灣小組,梅音老師看到後便和我商量,暑假後,能不能幫她升高三的班級上作文課,對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應,實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的,這是必要。為了一件事往返嘉義,「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業,這樣順理成章的安排也是更好。

八月到了,便著手履行和梅音訂下的許諾,八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課,強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時,分組寫下大綱,最後一小時才發下作文紙,讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的,這畢竟也是我的第一次,交來的作文也只是四平八穩,有一些努力的痕跡。

原本這一週週六是第二堂課,打算叫他們寫人物簡介,開始針對學測,練習資料整合的能力。倉皇備課途中,梅音打電話來,說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏,這週先作罷。幾分鐘後她又打來,說學生願意週日也到學校來上課,我說太感人了那很好。

於是我還是花了一個晚上,將評語寫在白紙上,黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起,帶下到嘉義去。


說到講義自修,又是另一則難題。仔細選購高三講義之後,我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲,當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難,上山所感覺到的,他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生(還有武揚)的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得,和軒志說好的這一場黑馬營,除了拼大學之外,還有一個目的──要讓他們體會到,所謂「讀書」並不只是一場空談,終究會有一些什麼最終和心智結合,深刻而不可逆地,徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升,那終究是為了別的外部原因。如果是這樣,投注的金錢和時光仍然只是一場笑話,父親的一句話讓我如履薄冰。


連續兩天研究95課綱,比對高三行事曆,查詢原住民特考(武揚)或東華獨招(毛毛),以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章,我更加確定了一件事──在濁水溪以北,數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝(除非是教育大學)。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車,和軒志討論過幾次數學科的問題,結論都是無解。軒志的重點在於:有一科被完全放棄,這樣的心態終究不太適合。不過,要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判:一週一次的補救教學,終究不會有什麼進步效果。(不過,這些討論讓我體會到,軒志對升大學這件事的重視,至少他對我完全支持,心中覺得安心許多。)


進了國川美妙基金會提供的辦公室,整棟大樓神秘而破舊,瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層,五樓是夢想之鄒未來的辦公室,八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助?難道是我們真點燃了別人心中的什麼?還是他們原本就無處可以發洩?我們明明就是一個行事詭異,莫名奇妙的急就章組合,個人主義風行的團體,吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式,熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢?對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。

而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明,為了安全起見,軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上,他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話:辦公室原本是不讓小朋友進來的,之所以讓你們來這邊,是因為我們已經把你們當成家人……。

在兩坪不到的空間中,他們整理了兩張桌子、三張椅子,拼起兩塊小黑板,還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說:「班主任,妳說像樣不像樣啊?」我還在為課程而胃痛不已。無論如何,三位人高馬大的高三生甫坐定,才開口嫌了一兩句室內太熱,我們便開始了英文文法與句型之旅。

其實有太多東西我早就已經記憶模糊,只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序,但他們對英文竟有莫名的狂熱,我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度,軒志一口咬定:Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此,真佩服軒志看人的功力。

毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的,我說:因為我擔心你們四個星期之後就放棄了,這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說:我才不會這樣呢!

從阿里山剛下來的時候,和剛開學的他們討論黑馬營時,毛毛很認真地,用他特有的聲調說:「我這次真的很想試試看,全力以赴是什麼感覺?我之前有小小試過一次,我覺得好像真的會有差,這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說,我實在不明究柢,不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼?還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他?總之毛毛真是一個可愛的人。

不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸,毛毛衝撞了好幾次行星風系,最後呈現腦死,似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘,Voyu拿出單字本,毛毛立刻死屍復活般說道:我現在只對英文覺得好有熱情哦!

下午放風,和他們走了一小陣子路,從火車站回頭嘉義巿,莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室,晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故,我仔細讀過了講義,也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生,不自覺延宕起來,反而表現不佳,開課前一小時拿起講義,忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。

我們從墊腳石返回辦公室,打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道:「老師我要把作文拿給妳!」衝到裡面一瞧才發現,作文已經在老師的手上了。老師說:原本時間上是有點談不攏,但有一位學生家長想要出面和班導溝通,所以下週也許可以調成星期六上課。

之前在電話中,梅音老師問我讀過作文的感想,我回答:「程度較差的同學,都寫得非常認真。表現出來的層次和深度,結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中,但是梅音老師和我說,那位同學本來被認為有語言上的學習障礙,我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文,抬頭說道:「可是,這篇文章除了注音很多以外,幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說:「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下,應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼,家長才會打電話來關切這件事。」

之後話鋒一轉,梅音老師談論起輔仁的人事,我訕訕不知該說些什麼,最後只說:「像錯別字、成語這些問題,我覺得就像英文單字量不夠多一樣,已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西,來決定一個人是不是語言表達有問題,我是不接受這樣的看法的。」

腦力耗盡之後,學生都回自己的宿舍去了,我也坐在奇異的大樓宿舍裡,檢討這一天的得失,想起這段插曲,忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情(莫名濫情),媽媽也莫名感動(害我不好意思)。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活,完全開脫不了的這件大麻煩,在一般觀點上,大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人,而所發生的事就算表面上是一場好戲,幕後也佈滿寒酸硬撐,或者苛薄對待,某些場合只是每個人各懷目的的行動之後,看起來的結果。

不過當他們站起身來,一邊抱怨都沒洗澡感覺真差,一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰,沖淡些許其他目的的需求,說了再見,梳洗之後躺在墊子上,在想到這件事應該記錄之前,竟然拿起考題解答了起來,像個高三。

2010年8月18日 星期三

時間將過

在台北長相左右的,主要也就是些抑鬱和無所謂的散漫。

一整個下午我坐在咖啡廳,專注地閱讀一些垃圾小說,聊以銷憂,一連幾天都這樣渡過。離開時已是下午五點,第一個念頭是去找點東西吃,剛這麼想,便有無止盡的疲憊襲來。

曾經有許多許多的情緒充塞在我心頭,那情緒是期待、是渴望,是一次又一次的計算與推演,偏不得以必須拿捏分寸的堅持。此刻的疲憊感,大概便是這樣許許多多的情緒往後退去,從沙灘下捲走的沙礫,在無邊無盡消失的感覺吧。

我的五月、我的八月、我的十一月和總是渡不過的十二月。

難免會有被這樣問到的機會:「還喜歡同一個人嗎」、「還在一起嗎」、「還有聯絡嗎」、「還會在意嗎」……我總是訝異於這些人的直截了當(以及那些不善的念頭),也訝異於他們的毫不了解。不過,最難忽略的,是「還……」這樣的句式。

那代表了什麼?「還」這個字好像彷彿有什麼事情曾經持續了好一陣子,而似乎經歷了一道道時間的歷程,然後也許現在仍然存在。時間轉移,卻有什麼歷久彌堅。

事實上是沒有什麼歷久彌堅的,那些不熟悉的人每每使用神秘的口吻,低調的略去主詞的影射,就這樣單刀直入地問說:「還和他聯絡嗎?」他們所想要打聽的人物或者故事,總是已成明日黃花。

而我,也只能在一次又一次的尷尬對談中,將這些人的名字,謄寫在我再也不想有所交集的清單上。這些不帶善意的對話。

但是我真正的心情。

但是我真正的心情,和五月、八月、總是走不過去的十二月。情緒貿然漲起,又匆忙褪去。渴望總是轉淡為期許,期許又將飄泊成心頭另一些淡淡的在乎。只剩下最深刻的記憶,是在各種猶豫頓足的時刻,硬下心腸冷靜推敲的感覺,深吸一口氣,去推敲每個人的在乎與不,藉此判定最適宜的分寸。

然後便在濃淡適宜的波瀾裡一寸一寸地逸失。

但是我真正的心情。

我真正的心情,邊騎車邊回味人事種種的深深遺憾。將名字一個又一個劃掉的失望感。再也不想要與任何人周旋的落魄。站立於每一個事發當下剖析眾人的往來動機。去回想、去重構、去試圖判別到底誰在乎我的真正的心情,而誰又有所謂理解的能力。

我的生活,只是像一段漫長的尋找,與一次又一次匆忙的逃逸。在走進街道陽光的那一刻,所感到心裡的放棄與無所謂,我知道這是再一次地、從一個渴望裡轉身離開,是的,一開始總是剛毅無比,有許多不畏現實的勇氣,不求回報也不在乎最後剩下什麼,而當我們的期望漸漸明朗成一幅圖像,就可以著手與現實一一比對,將所有考核失敗的蓋上「退回」的圖章,丟進另一個紙箱裡,便這樣所剩無幾了。

請別再用「還……」這樣的句型來試探我了,我的情緒泛濫無涯,陳舊的每日死去而新起的也未曾間斷,總是有些時移事往,總是有些歷久彌堅,我每一天的沮喪和新的希望,因為這樣那樣的情緒問題,和無關緊要的人陳述那些重要的事。

2010年8月8日 星期日

八八一週年

八八風災即將屆滿一年,去年此日,我大概正在與敏隆講堂的錄音檔奮戰不休(當時與此案相關的人,現都已離職,芫品學姊還報名了今年度的原住民文學營──這是我昨天才不經意查到的);電話、家教、存錢、搭車,瘋了一樣的存錢和花錢,蠟燭兩頭燒。

事隔一年,當我開始往返嘉義,八八風災成為我們與巿府溝通最重要的關鍵字,手獵飛行成果發表變成媒體移花接木時的金針,看著那些我原本不甚關心的事,感到自己至今未能理解。志工採訪時大家很常講到八八風災,我很希望能夠追溯那些複雜的衝動和緣由(但不是讓它成為賣點),畢竟說到底,這一天下接了我們在嘉義進出的這一年,直到今天也無暇去想別的事。

此週多事,週四是公開的成果發表會,週五和梅音老師長談後北返,今天昏沉沉醒來,直想放一天假。

於是便拋下未整理的房間(一地的學員手冊、未歸櫃的衣物行李),逛了書局,想看看有無適合輔仁三義的閱讀材料。沒任何發現,倒是瞥見千禧系列第三集出了──《直搗蜂窩的女孩》,可惡新書仍然只有誠品有,想到「假日」只有二十四小時,最終向誠品屈服,結帳了事,帶出場後一直讀到了剛剛。

中間我也接到了Voyu的信。昨天深夜返回自己房間時,打開信箱,發現那封原住民文學獎的訊息,經過重重轉寄,最終又從繞回信箱裡。雖不解來意,卻觸動了許多情緒,忍不住分享一些感言,包括為什麼喜歡寫作等等……我模仿陳爸的回信的口吻,說:「你們願意嘗試這件事,在我內心引起了不小的澎湃……」然後堅持反問他來訊有何用意。濫情感傷、語無倫次,我無奈地接受了我吐露心聲時慣有的毛病(一副欠了八百萬的樣子)。

抱著書受困於大雨的新生南路上時,我的確隱約想起了這封郵件。回家便查了信箱,意外看見回信。

記得旅行結束,返回台北時,第一件事和沛憶聯繫,我們共同的話題是閱讀台灣,當時沛憶說:「也許他們是更幸福的,至少對自己的族群沒有懷疑……」回想學員手冊裡的拉勞蘭參訪心得,我想頓足猶豫大概還是有的,但不是我們所假設的那種懷疑。

「我們只是從高山上下來求學,一群樸實的原住名小孩,我們的個性原本就是與世無爭,只要能吃飽睡好我們就無所奢求,要能有與別人交流、競爭的機會更是要等到上了大學,看到了人與人之間的那種殘酷現實,但是等到那個時候已經超過了那一段黃金時光,我們已經被淘汰出局了。所以我希望我們能夠多對外參加全國性的比賽,不管有沒有得名,都可以讓我們體會到,現在,我們不一定要多麼的學識淵博,文學造詣必須很深,但我們就是要想辦法和別人不一樣,我們有那個能力,有自己的想法,有自己的理念,有自己獨到的眼光,我們現在唯獨缺乏勇氣……」他說。

我想起今天在書店翻閱《山豬‧飛鼠‧撒可努》的那種衝動和卑微,隱約我知道該怎麼從什麼方向著手回覆,但我從來不是能把這類事情想得很深的人,陳爸的引述佔據了我的思維:「外在的力量介入,如果這個力量無法啟動社區的自主力量,那麼便不算是有效……」

衝動與卑微的一天,今天下大雨。

2010年8月2日 星期一

一年來的朋友

最重要的還是朋友陪伴,去年五月重頭開始進入新人際,無心插柳決定點進Travian註冊,第一個認識的是Piscespal,夜晚點村時常常聊天。然後遇見卡米,加入天元,認識了幽玄的人,Rainclover、飄飄、Andency、Th17、幸福、風鳴和少夢,盟聚往返台北新竹,幾乎兩週一次。Rainclover總是會聽我說話。漫長的日子,以出兵、點村盟聚慢慢打發,雖然最後帳號整個丟出去沒在管,慎始不善終,對Rainclover有很多過意不去。

九月書欣單車環島,我向東出發會合,一路上認識了拓榮、統元,延續到十一月的新朋友,然後你們都去當兵了,我和書欣繼續努力生活。認識了統元的鄰兵和他的女友,許多時間都在電話裡打發,或者上小酒館。

年底正式閉關念書,沅芷是最正式的伙伴,skype兩天一次的討論。有什麼不足的,就到唐山買書,安庭永遠都在唐山,反而變成最常見面的大學同學,站在唐山的櫃台可以一整個晚上,雖然畢業了,仍舊在新生南路進進出出。生活只剩下唐山和室友。

研究所放榜,濁水溪社傳出連連捷報,吃飯喝酒,士博學長邀我去史明重生會,雖然我一直都不是這個社的真正核心人員,但有一瞬間好像重回大學生活。因為閱讀台灣的關係,我又交了新朋友,世界真的很小,今天和士博、餅人吃飯聊天,更加確信在這個圈子裡以後還會再見面。

這裡重逢是那裡的別離,因為我們手足有限、時間不多。四到七月往來所見面的,只是夢想之鄒的工作人員和小朋友,世界上有了台北的我和嘉義的我,套句海明威的名言:如果我不是在嘉義,就是在前往嘉義的路上。(如果我不在前往嘉義的路上,那我就是不在那邊。)

在最需要陪伴的時候,雨後春筍般冒出的人群,這裡來那裡去,雖然我們對彼此都了解不多,但總算是共享了大把大把的光陰,最重要的共處時間已經過去,以後要聯絡想必是愈來愈難,記憶也還會更淡,所以在這裡說聲謝謝,我愛大家。

2010年7月30日 星期五

家教杜

杜家在民生社區圓環一帶。大學尾聲曾經在家教仲介登錄的緣故,來此地登門求職數次,大樓裡的兒童美語、老宿舍裡的國文家教、無籍而終的薇格國一。杜家這筆是資研學妹介紹的,我和火車現在其實也算是鄰居,卻從來不曾在永康街頭巧遇過,而現在共享同一個家教,彼此仍然只有課表上的交集。

杜爸爸是某家航空公司機長,杜媽媽是地勤人員,一家人作息很奇怪。幫我開門之後,無論早晚,媽媽通常回頭睡回籠覺去。杜姊姊是中山女高高二,妹妹是介壽國中升國三。一開始我也偏好教姊姊,畢竟高中教材有趣得多,歷史素材綿延無盡,參考輔助資料教人嘖嘖稱奇(我這才知道台灣共產黨和陳文成都已經編入正式教材)。妹妹頑劣得很,小公主氣,不喜念書;寒假時媽媽把妹妹的朋友拉進來兩個人一起上課,意在打壓薪水,搞得我心裡很悶。

不知道為什麼,杜小妹後來歷史上了手,變成一個受教的傢伙。有一次媽媽經過餐桌,隨口問說:「妳以後上高中還要給這個姊姊教嗎?」小妹大聲用力的回答,我才愕然驚覺(啊,她喜歡我嗎),然後湧起一股羞澀的悸動。

近日雨多,霧氣溼重在心底有散不開的鬱結。出門時想到自己抱病在身,匆匆先到康士美買了口罩,聽見雷聲只好再買了雨衣。往返這些家教之間,往返嘉義輔仁之間,有時候也想到萬華區的小朋友們,想到他們的快樂與不快樂。與任何場合離異之後,都會留下悄悄的遺憾和抱歉。以前我不覺得自己會是喜歡小朋友的人,是和他們互動之後,才發現那一種對小朋友的喜愛萬端複雜,幾乎是某種歉疚之情。

最近我們改上地理,杜小妹便常常耍賴,我原本心情低落,便益發珍惜起這些互動,和她耍嘴皮子時,她做了一個惱人的公主臉,我忽然覺得,這傢伙和小惠的確有幾分神似,直把台北當嘉義,便胡言亂語了起來,感覺更是親切,幾乎多上了半個小時。

課程明明是這麼的無趣,為什麼小朋友會喜歡家教老師呢?這問題的答案絕不單純。

2010年7月26日 星期一

閱讀台灣頒獎後續

頒獎之後,我去信基金會,爾後卡洛小姐回信,希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量,便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示:很官腔嘛。

2010年7月24日 星期六

關於失望

陽台邊角很涼,房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習,耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想,和玨伃透過紙牌的對談,那些,關於失望。

想到我們雙雙的失望,有種難以直述的失落、難以言傳的困頓,在心底又有一點點的釋懷,畢竟這也是一種默契,在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時,在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時,總是會有那麼一刻,突然想到有一種可能,有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道,一抬頭看見了我,因此引發一聲嘆息低低(或者更深沉的憤怒或者厭惡),無論你想的是什麼,總之我不會真正知道了。

再也不會聯繫,這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心,你畢竟言出必行,而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字,也許你後悔。態度不明很傷人嗎?對於你來說,一定是的。

但我到死也會是這樣的人,內心裡懷抱各種猶疑和不信任,揮舞雙手阻擋視線,有許多小動作令人不安,以言語操弄誤導,如果可以選擇,我不希望你看見我。

話又說回來,還是有許多事物想和你分享,你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你,卻仍然想念與你共同讀過的某一本書,共同的暗語,共同的諧音,想念我們共同走過的一些街景,一些書架;想念有一些日子,在有一些地方。

但那些又算得了什麼呢?有太多船隻和港口交錯在我們之間,沒有任何一條水路澄澈透明,讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解,這樣的念頭讓我不寒而慄。

從不了解,這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說,真正說出口的又有多少?我們已經往返移動了那麼多次,車背搖搖滿載我各種兩難的心思,任何一件微小的悸動發生於此刻生命時,我都安心於你的全然不知道,再也沒有任何人的評價可以左右我的行動,縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。

想到你也許默默站立於後方,凝望著卻不走過來,事實本來就應該如此,儘管我內心仍然存在著一個角落,仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動,有一部份的意義永遠地失落了,我很希望能夠再也不去提到自己,因為那終究有一部分是屬於你的,但我實在是按捺不住,總是賤賣許多言語,我還是會去直述種種,或者比喻其他,事後再來面臨揮之不去的愧疚,有太多事大可不必,卻已經發生。

明明已經失望,卻還要打起精神來繼續生活,確實我還有一些嘗試的念頭,還有一些想做的事,一些渴望有所互動的人群,一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我,對最重要的事絕口不提,不管這件事讓你有多麼失望。

雖然如此,偶爾還是會希望,希望有人來關心我的小腦袋,儘管我已經幾乎死心,關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的,生活因為這樣那樣的原因,總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎?我希望。

2010年7月21日 星期三

輔仁校園裡

正午過後,我們漸漸清醒,一一走出輔仁的宿舍房間,在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們(和卸下的行李),校方把空間都留給我們了,還有好多東西要整理。到齊之後,先將貨車上的行李全數卸下,分類,清點,丟棄,裝箱。軒志和攝影組的人開會,秀華和家緯點帳,其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了,耕作組今天沒什麼時間和軒志開會,我瀏覽小朋友的學員手冊,心裡覺得有些兩難。

和小藍和菜頭重逢,終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後,我們跑去吃小火鍋,瘋狂地渲洩話語,喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦,當隊輔真的是很幸運的一群,雖然要直接面對學員的情緒,但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇,一路上被照顧得好好的。和他們聊天,覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動,卻好像有了更多一點默契,彷彿還有未來,活著真好。

輔仁校園裡沒有學生,只有我們走來走去,想辦法找些吃剩的餐食餵狗,在男生宿舍裡晾衣服,一人霸佔一間宿舍,仍然在毛毛蟲教室開會,和警衛伯伯打招呼說晚安,從教室裡找出水桶和長柄刷,想辦法把貨車洗得乾淨些,瘋狂丟東西,小藍說:哦有妳在真好,我說:我可是搬過十次家的人。

走過幾乎沒有任何燈光的學校,一抬頭有好多星星,我由衷地感嘆:我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說:我有夜盲症,我什麼都看不見。

在陌異的住所過夜,每一天都像是全新的,讓人不捨結束,也許明天就回台北了,也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點,似乎做什麼都好,卻也有些落寞,我們畢竟不是這裡的學生,不像小朋友們隸屬於同一個團體,我們的相聚必須有所理由,那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了,騎了十五天單車的我呼吸順暢,一點睡意也無,在這裡靜靜地想著,希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的:從他們身上我感受到希望和人的牽絆,希望能夠在有限的時間裡,能為你們做什麼,就盡量地做,因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。

2010年7月20日 星期二

直到回嘉為止

忙碌過後第二天,清醒於正午的輔仁中學宿舍,儘管陽光普照,卻有一種萬物沉睡於不明的感觸,騎了育純的機車進嘉義巿,繞行在陌異又熟悉的街道上,身體沉甸甸的,思緒萬端,有種到此為止的感覺。

到此為止,最後一個共渡的夜晚,在學甲慈濟宮會議廳,志工們坐在地板上分享心得,小朋友東倒西歪於大後方;然後,七月十九日回嘉分享會,家人重逢於輔仁校門,話敘的話敘,相擁的相擁,旗幟仍然飄揚於停滯的單車,我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表,能做紀念的全讓別人帶走,拍照、握手、合影留戀,孩子們說不出什麼太深刻的話,只能用手腳與你嬉鬧,笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚,四面八方的友人共同收割成果,贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人,木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友,小祐意外地選了我的照片,名為「微笑」(其實我很驚喜)。倒數第三天夜晚,團隊擁擠於兩台遊覽車,逡巡於高雄巿的流金繁華,我卻依然迷途於澄清湖畔,迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣,心疼、愧疚、遺憾、不捨,一句句構思著不會再去發聲的言語,滿是塵土的衣襟沾溼眼淚,有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿,友情有始、因緣有終,我們坐在牆角或是階梯,觀看年輕人互相道別,燈光閃動,所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校,在瑞穗、在大武、在員林,小朋友習慣了冷氣與床被,我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候,畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去,志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒,在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場,仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語,和年幼的人群相交還是太難,在他們身上我看見希望,看見人與人之間的獨特牽絆,但這一切都將不再持續於我的未來,別離於我們的生命中已經發生太多,即使這是最獨特的一次,終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命,在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離,別離於此時、此刻、此情、此景,將不再延續。桌面上擺滿餐飲,空間裡充滿話語,看著他們盡情沉溺於他們的時間,看著他們的家人臉孔,小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束,還有好多好多的事要做,和他們之間的互動也先到此為止了,凡是能發生的,都必有結束。不知道為什麼,一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文:「我站在門外叩門,若有聽見我聲音就開門的,我要進到他那裡去,我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心,這件事讓我有了更多一點的信心,我相信。

屬於昨日的便到這裡為止,今天有今天的責任,人員都聚集於我的房間隔壁,手獵飛行後製即將啟動,行李散落在輔仁各處等待整理,後續一切的紛擾,我有好多好多的話想說,誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢?人長大了也實在不該再期待這些,讓該做的事一一完足發生,這些日子以來發生的一切,不只留存在我一個人的心靈裡。

手獵飛行‧十五天連記

2010.07.05 夢想啟航_Day1
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9621584

2010.07.06 交通工具蒐集日_Day2
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9915646

2010.07.07 原來我們這麼近_Day3
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920126

2010.07.08 移地訓練_Day4
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920212

2010.07.09 企業參訪日_Day5
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9921054

2010.07.10 鳳凰花開_Day6
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10747578

2010.07.11 重新上路_Day7
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749060

2010.07.12 臺灣最美的公路_Day8
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749676

2010.07.13 山海之間_Day9
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749708

2010.07.14 相逢都蘭_Day10
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750174

2010.07.15 拉勞蘭震撼_Day11
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750196

2010.07.16 因為前方有人在等我_Day12
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10832952

2010.07.17 高雄巿city tour_Day13
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10837486

2010.07.18 最後一夜在學甲_Day14
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10842948

2010.07.19 直到回嘉為止_Day15_end
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10848948