四面牆的處所

暑假重返校園中心女舍社區時，我第一件事先去找女九頂樓。女九有頂樓，蔽雨的晒衣場之外，也是一片開闊處，沿著圍欄有一圈突出的台椅，隔著中庭，平視女八的斜瓦屋頂，醉月湖、女九餐廳、小椰林道，在醉月湖那側，跨過圍欄，有一處從三樓突出的平台，也不知道是什麼房間。

正式搬入女九之後，宿舍動了好一陣子工程，竣工之後，我發現頂樓裝設的不只是加壓馬達，一併在所有的開闊處也添上了遮陽板，應了三樓同學抱怨陽光直射升溫的困擾。不合空間的遮陽板讓我有些不知所措，後來就忘了這事，繼續在女九的防火牆、女八的側門台階、宿舍一側的防空洞、車棚裡的小隔間……等處找些流連場所。

大概是心血來潮，從遮陽板隙縫爬上棚頂看煙火那次，對頂樓又生起相知之感，回宿舍消磨時光時，往往也待在頂樓，攜帶水與書，從宿舍邊角的逃生梯往上，轉到正廳，穿過重重鏡子與飲水樓，走向三樓居民晒衣的另一邊。不下雨之後，頂樓的大風受到遮陽板的重重阻隔，倒也不顯得冷。

記憶中常常有一些房間，一些窗框，一些牆陪我胡說胡話，聊渡時光，有些是密閉的，似乎唯我獨有，例如泰順街裡那間我第一次獨自佔有鎖匙的小房，敞開窗戶穿著無袖衣物，有些對窗的孩子指點地叫喊，我從不理會；台文所邊角的小辦公室；單車棚裡的神秘小置物間。或者開闊的，黑夜之後的女九餐廳廚房後那張板凳，女一頂樓的棚架，傅園帕得嫩神殿台階，羅斯福路側公園溜滑梯高處，醉月湖側系館的側門台階，以及馬達聲不斷的女九頂樓。

從縫隙中，我看見女八二樓一些開著窗的房間。記得大二時，和柔安、生化系學姊、會計系學姊、外文系學妹共住在女八二樓。除我以外，一寢室都是溫和的好人，我和柔安較有人事上的連絡，有些機會一起吃飯，柔安喜歡煮綠豆湯加薏仁，她的睡眠不易醒，我在上舖翻動幾乎不曾吵醒她。有一次她得了腸胃炎，我得了重感冒，兩個人佔著床整天不出門，室友帶晚餐和出租店的言情小說回來，我們也不打照面，這樣上下舖地交換著。

我的座位正對窗，面對宿舍中庭，隔桌坐著生化系學姊，各有各的煩惱，只是偶爾交換孔雀餅乾。幾乎不曾入眠的那個星期，有一次，五更天時下床裝水，隔著舊式上下分層的木造窗，看見計中正面總是積滿桃花心木落葉的道路，街燈一閃一閃，騎著單車的人，工作到深夜才離開研究室的教師，並肩或者獨走的人。我拿著準備盛水的杯子，忽然傻傻地感動起來，萬物喧騰，在吵雜之間從一個又一個的容身之處推擠落出，還是有那麼多人在深夜中靜靜地鼾睡，還是有那麼多雙眼睛清醒如昔，耳朵們張開著，風吹草動都可以讓他們起身聆聽。飲水機馬達的振動聲在走廊裡靜靜地鳴叫，我站在女九頂樓時想起的回憶，又平白增添這些細節。

還會到什麼地方去呢？我們用鎖匙打開一扇又一扇門，把自己圈抱在一層又一層的四面牆內，隔牆有耳，四面八方都是人，你說不是嗎？是的，在這些開闊處，行人穿梭在夜色之中，低頭疾走，心中無非都懷抱一兩個四面牆的處所。

Now I need a place to hide away,
Oh I believe in yesterday.....

快車上

總統大選，媽媽不免叫我回家一趟。於是，我走向了火車。飽食、逛街、在麥當勞打發了幾個小時，穿過擁塞的街道，對於台北車站近郊地理，我是完全不熟識的，只能依稀辨認出幾個方位。車站裡的人群密度更高，站務員都不查票了，火車全面誤點，在通往第四月台的階梯上坐下，仍然帶有些倦累的睡意，火車站並不是來慣了的地方。小時候因為爸爸在防癆局工作的關係，每週末往返台北，總是坐週五晚上的夜車，孩童買一張半票，喜歡在車廂中間的半月形圓拱玩耍，總是夜車，倦累地坐上計程車，精疲力竭地爬上六樓，回到臨沂街老家。當時我從未想過，為什麼寧願每週兩頭跑，也不願放棄在慈濟的工作？為什麼要去花蓮？許多疑問我太執著於要得到解答，不知不覺這十幾年過去，幾乎每一個問號的底下，都填下了答案。

火車站依然不是來慣了的地方。高中才開始自行搭車，依依不捨離開台北的時候，有好幾次都有陪同的朋友，往往是餐敘或會議的延伸，高中的暑假往返的勤，我喜歡坐每個小站都停的莒光號，倚在車門邊，東岸的海面在日光下像塊閃閃發亮的鏡子。升大學後的第一次寒假回家，竟然和住在鄰房的家儀同行，我們在第四月台旁的便利商店買了飲料零食，坐在地板上聊著，當時總想著彼此是投緣人，但是，人們說得不錯，女生之間的友誼太容易被外力介入了，時間幾乎不會站在我們這一邊。

昏昏沉沉隨著火車搖晃，整個車廂都是人。一邊翻著《霧航》，一邊想著許多次搭車的情景，尤其是年夜的返鄉，當時我喜歡在車廂上一封一封發著簡封，有些及時回覆的人，讀著那些趕上快車的話語，偶爾也讀讀小說。

後來，耳機裡面的歌聲引起我注意，乾脆就放下書本，閉上眼睛仔細地聽了一下歌詞，是Eric Carman唱的All by myself。

When I was young
I never needed anyone
And makin' love was just for fun
Those days are gone

Livin' alone
I think of all the friends I've known
But when I dial the telephone
Nobody's home

All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore

Hard to be sure
Some times I feel so insecure
And love so distant and obscure
Remains the cure

All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore

《霧航》裡虎兒的悲慘命運仍然不斷，炮火連連，我的心思卻已飛向花前月下，想起種種兒女情長的故事中，那些看似浮泛卻又語帶肯定的句子，薇多莉亞穿著法式 晚宴禮服從破舊的公寓下走出，走向紳士的邀約，飛機震動的鳴音振起了酒吧裡的比利，他說，我們每個人心中的水一定要靠自己發現才行，發現存在於自己內心的 事物，而那也不過是一架飛機。

歌曲一首一首地播著，我想起有一次兩個人去希臘左巴，小哥興奮地說他那陣子最喜歡聽的是Antony and the Johnsons，當時只對於自己知道他在說什麼產生了一種模糊的虛榮感，然而在快車上，一邊聽著歌詞，我想，一遍遍在房間裡撥放Cripple And The Starfish，大概不算是件可喜可賀的事。

Mr. Muscle forcing bursting
Stingy thingy into little me, me, me
But just "ripple" said the cripple
As my jaw dropped to the ground
Smile smile

It's true I always wanted love to be hurtful
And it's true I always wanted love to be
Filled with pain
And bruises

Yes, so Cripple-Pig was happy
Screamed " I just compeletely love you!
And there's no rhyme or reason
I'm changing like the seasons
Watch! I'll even cut off my finger
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!"

Mr. Muscle, gazing boredly
And he checking time did punch me
And I sighed and bleeded like a windfall
Happy bleedy, happy bruisy

I am very happy
So please hit me
I am very happy
So please hurt me

I am very happy
So please hit me
I am very very happy
So come on hurt me

I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish

I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
Like a Starfish...

忽然在黑暗中，火車靠進了花蓮站，我跟著人群迷茫的出站，空曠的車站不顯人多，照亮整個大街的車燈倒顯得壯觀。我站在馬路中間，聽到媽媽叫我的聲音。很快地，隔日便投了票，什麼也都很快，彈鋼琴時右肩會痛，我現在幾乎都用無名指代替小指了，它已經僵化無力，再也按不動琴鍵了。日晒風乾的被舖總是有一種較為特殊的味道，有時在別人的衣物上也可以聞出這樣的味道，我的嗅覺有這麼靈活嗎？說不定一切都只是想像。

然後，決心要換個網誌平台，由於不想留下新仇舊恨，只好一篇篇文章地搬移。寫下第一篇新的，慢慢等著電話鈴聲響起。也許我仍然是喜歡坐火車的，也仍然喜歡礫石海灘，但我還喜歡燈火闌珊的夜景，喜歡橋下的河，也喜歡橋下川流的車燈，為什麼喜歡，誰知道呢？疑問在那裡久久地放著，我終究還是一個喜歡填答的人，我正在靜靜地坐待。

對話紀念

隨便地和映宇定了約，伍迪艾倫「命運決勝點Cassandra's Dream」特早場，我覺得比「Match Point」好看多了！這樣一來就難免會想再看看「遇上塔羅牌情人」湊個倫敦三部曲，可是……可是不管怎麼說，我還是有被整的感覺……我想，如果這就是伍 迪艾倫的風格的話，那我還真是不喜歡他的風格啊囧。雖然很喜歡伊旺演的角色，也覺得這個主題頗不錯，但是…風格有點太不人性了，他真的有在探討人性嗎？他 只讓我覺得人生是一場笑話，個人的抉擇與判斷在機運之中沒有任何的力道，stop it，我再也不想看這類風格的電影了！

一邊討論一邊搭上公車，然後發現自己坐錯車了，只好一邊嘲弄自己一邊上了捷運，映宇帶我去中山站旁一家叫「The One」的店，一樓的陶器餐具好吸引人！因為我帶了塔羅牌送映宇，她就請我吃飯，講一些出國的事與遠距離的煩惱……我覺得有些對話還蠻值得紀念的！

「我最近和女生們討論的結果，我發現其實大家都覺得和男朋友不會談心事耶，原來不是只有我這樣。」

「喂我覺得這個是男生自己的問題吧。」

「可是男生之間不會談心事嗎？」

「說沒有也好像有點奇怪……大光就會啊！」

（映宇完全沉默）

「我剛才是不是舉了一個很糟的例子？」

「太糟了。」



「林○○上次就和我說：『從小到大我一直很了解我的人生藍圖會是什麼樣子，但是第一次，我有一種再也看不清楚任何未來的感覺！』」

「喂，等等，原來她是從小到大都有明確未來計劃的人嗎？這太扯了！我頂多也只會為一年內的事將就地佈置一下plan A to Z罷了！」

「對啊，我也大大地shock了一下。」

（話題回到遠距煩惱）

（映宇做了一個表現焦慮的動作）

「妳有看過我這麼焦慮過嗎？我第一次對人生感到那麼焦慮！」

「妳是指剛才那個……『劍龍噴火』的動作嗎？」

「對啊。」

「（陷入回想）然而我總覺得好像在記憶中曾經看過這個動作發生過……」

「（也回想）我也覺得好像有過這種類似的感覺……是在高中時代嗎？」

「好像是我去妳家玩時，妳正在為段考而焦慮吧。」

「原來以前都會為了段考這麼焦慮嗎？高中的世界真小。」



（切入一些懷舊性的話題）

「之前二二八的時候，我就想起了……」

「聯合組聚那次嗎？」

「對啊二○○二年去動物園那次。」

「哇那時候我們兩個人最好的朋友都是大光呢！」

（同時大笑）

「真的耶！哈哈那時候真的和大光最熟呢！」（不可思議地回想著）

「他真是一個不太怎麼會回想到，但在實際發生的當下，佔了蠻大比重的一個人耶！」

「哇當時最熟的人真的是大光耶！」（仍然處在不可思議地狀態中）

（話題往而不返）

大家都長大囉。青春拜拜。

原住民兒童課輔成發日

我拿到了一張獎狀，一排學青志工在台前站成一列時，左側的小虎老師說：「小學之後就沒有這樣領過獎了呢。」我說：「應該是說，就再也沒有得過獎了吧。」

地點在大安森林對面的新生國小，打電話和朝淵說我不過去萬華了，正午之後慢慢出發，遲到了。在校門口慢慢地吃了點東西，停妥腳踏車，走進校園。２００３年 寒訓時曾經試圖想借過新生國小的表演廳當舞會會場，如今想想怎麼可能借得到。成發會正在四樓的表演應舉行，在簽到本上用麥克筆寫了名字，人不多，大概三十 幾個人坐在一圈椅子之中，氣氛載歌載舞，頗熱鬧。正雄穿著泰雅族的宴會服飾（？）主持會場，我本來坐在椅子上，健鈞和我揮手，便走到他身邊席地坐下。和他 閒聊幾句，問了些泰北的事，小虎老師說：泰北服務預計整合在國際事務研習社之下，以社團的名義對外宣傳，同時抒緩該社面臨斷炊之急。我說：今年我不跟了， 幫你們做做部落格，出隊就看明年吧，你們先探路。

在原住民事務委員會前做了一些簡報，穿插著歌舞節目，每個節目間隙，都有帶動唱或小遊戲，拉住年幼孩子的注意力，主力仍然是主日學的那幾個，我看見萬華區 的孩子都坐在前面，有些倦累，不熱衷於向前招呼，志煊的頭髮留長了，婉筑的頭髮燙直了，孟平仍然正在長高。師大山服社的學生們坐在他們周圍，有幾個人回頭 和我打了招呼。過了好一會兒，我才發現涵雲坐在我後面──去年五月我到萬華區時，涵雲己是那邊的志工，然而當另一個年度服務在九月開始時，涵雲便離開了。 涵雲在我印象中是美麗的大姊，今天的打扮比較隨性而男孩子氣，她說：「妳怎麼現在才看見我。」

唱唱跳跳，有點開心。語無倫次講了感言。健鈞說：「妳很緊張吧，我看見妳在台上踏方塊步。」正雄對觀眾說：「我們的這位志工很害羞呢。」自由時報的記者跑來確認：「妳剛才說最大的挑戰是……？」我說：「不忘初衷，維持最一開始的熱情。」

結束前不同地區的志工做了自我介紹，也許四月底的志工訓練會再見到吧。上學期一週三天真的太多，這學期我真的是倦了，然而還是不想放棄，並不全然是熱誠的 關係。而是在季節交替、杜鵑花的開落、普通教室前蒲葵道上人群川流之中，逐漸我生發一種感覺：從十五歲開始以學校為核心的生活，開始瓦解鬆動，這種生活仍 然美好單純，充滿獨具風味的細風膩浪與暗通款曲，如果一切在我年滿二十二歲的時候從新歸零，從頭開始，我仍然可以坦率地直言我深愛這種單純美好的生活，並 且願意生活在這樣的環境之中。然而所有的記憶只會累加變厚，日漸生塵，在學校裡我已經認識了太多的人，並且與太多不投機的人相處太深，現在已經是時候和那 些緣慳份淺的說一聲珍重再見，各自好走，然後給名單上的人捎去一句祝福，帶著靦腆而鼓勵的微笑輕輕說道：「以後我們再聯絡好嗎？」

一時不知道要去那裡，騎進大安森林公園，想找張長椅坐下，在路上看見幾個人牽著單車反方向走來，他們其中一個說：「前面有人在輔導騎單車的人哦，下車牽去 出吧。」於是在新生南路側的長椅上坐下，一頁一頁看著哈利波特，天氣千變萬化，人們一直經過我。哈利和榮恩發生了一些齟齬，忽然我想念起記憶中所有以寄宿 學校為主題的故事：トーマ的心臟、少女革命ウテナ、小公主……我仍然記得的，真是好少好少。

Pink Floyd – If


If I were a swan
I'd be gone
If I were a train
I'd be late
And if I were a good man
I'd talk with you more often than I do

If I were to sleep
I could dream
If I were afraid
I could hide
If I go insane
Please don't put your wires in my brain

If I were the moon
I'd be cool
If I were a rule
I would bend
If I were a good man
I'd understand the spaces between friends

If I were alone
I would cry
And if I were with you
I'd be home and dry
And if I go insane
Will you still let me join in with the game?

If I were a swan
I'd be gone
If I were a train
I'd be late again
If I were a good man
I'd talk with you more often than I do

一盞燭光

經過宿舍圍牆邊角時，看見草地上站著一叢開滿杜鵑花的小小的灌木，頓生一股春來之感。溼冷的天氣縱然拖泥帶水，難免還是被季節的推移一點一滴地拉遠，只留 下街上的人們還穿著外套。日落之後的氣溫不再令人聯想到冬陽的虛妄不實，我穿著無袖短衫，站在風吹的角落，竟然也覺得：是陣恰到好處的涼爽。

繞著校園逡巡，我還是喜歡這個滿是學生的地方。連著兩天遇見了映宇、茂芳，站在街角，探問一些瑣碎，從哪裡來？到哪裡去？試期中總是能夠講些祝福的話，希 望每個人的前程似錦，並且在祝福的話語中，發生一股要去哪裡也無所謂的意氣。自己懸想的對象，心中或多或少仍然留有自己的淺影，能夠知道這點，總是添增了 些快樂、自信、與不虛此生的感覺。

畢竟是個睡眠飽足、涼風牽起肩頭髮絲卻不感強迫的好日子，乾乾爽爽的，心中的結線鬆垮了一些，前日的憂煩似乎只是多雨將濕悶與惡夢一口氣傾倒在床被之上。 嘆一口胸中氣，在日子裡看看往昔，我想學會諒解、體貼、誠實、與沉默這些必須後天加以訓練的美德，戴上一雙沒有著處的耳朵，在其他不那麼乾爽的日子之中， 仍然能夠站起來，找些事情做，安頓自己，目不斜視。

以前看過一部以守燈塔人為題材的法語電影。兩個人守駐在高高的塔上，一個接替另一個，點燃燈芯，強力而集中的光束穿透迷霧，以高塔為圓心，旋轉在陸地最邊 邊的水涯。我想，在大霧中畢竟還是需要借助這種由外部照進的，我們胸腔裡的小小燭光畢竟只是一盞罷了，所有個別的靈魂照出的大概只是如此的分量，只能被眼 前的霧牆一次又一次地反射回來。（而在那守燈的兩人之中，最後，其中一個終於和另一個的妻子在煙花下了結了一樁韻事。）還是別再低眉垂首，緊緊護著自己那 小小的胸膛吧，站起來，至少讓視線高過圍牆，在霧中放眼找一個有陸地的方向。

至於現在，我打算要出門，在街道旁找個高起坐下，繼續翻看手上那本第四集哈利波特，七點半進教室，然後再用背包裡的同一本書，打發掉剩餘的星期。

將會有很長一段時間，在燈光照破黑暗之前。然而所有的眷戀與希望將不會有所改易，我想學會諒解、沉默、坦白與寬容，緩步爬上丘頂，在日頭下掉幾滴汗水，然後再前往蔭涼的地方，總歸一句話：愈來愈好。不應該心存僥倖，應該紮實地走。

有趣的人

日子又悄悄地疾走了一些，雖然時間的香氣轉為濃郁，但我蜷縮在世界邊角，蜷縮在所有的記憶之外，竟然日漸稀薄、日漸透明，未曾消失，只是潛伏在已經消失的 部分之中，漸漸地無聲無形。在階梯上隨意攬觀陰晴圓缺的閑情自然是不復了，回頭一看，兀自閃閃發亮的時光確實已成為千真萬確的過去了，但心緒畢竟拖泥帶 水，跌跌撞撞的，手腳竟沒一分俐落。

把珠寶盒的蓋子用力關上，緊緊把所有的金礦收藏在一個盒大的黑暗之中，然而，在記憶邊角那些不曾發亮、細瑣輕微的沙塵竟開始冉冉上升，一點一點地，攀爬到我必須仰著脖子的高度。

其實那些事說來話長，毫不重要。只是一匙一匙填裝到胸口裡的黑盒子去，難免還是有了一點份量，如果我能夠在逐漸消失的大地上再站穩一些，難免是因為這些沉重。

那天我仍然穿著綠衫黑裙，心中牽掛的人事與今日沒一份相似，是一個早天暗的日子，巿中心的燈火老早把整個夜黑後的城巿染的青一塊紫一塊，我和映宇不知怎地，一起走在重慶南路上，默默地往南走去，單肩書包懸掛在肩膀上晃啊晃的。

停泊在愛國西路上千紫萬紅的安全島上時，映宇說：「我想，以後我們一定會過著毫無交集的人生吧。」

我快速地想到一些文理分科，天南地北的理由。

映宇又說：「所以，不管妳以後在那裡，還是稍稍和我聯絡吧。關於妳以後到底會過著什麼樣的人生，我實在很想知道。」

「因為我在妳心目中是一個有趣的人嗎？」

「是啊，實在是一個太有趣的人了。」

那些閃閃發亮的煙塵就這樣，隨意地散布在書桌上，窗架裡，鍵盤縫隙中，鉛筆盒蓋的背面，橡皮擦屑，衣服的污漬，偶然打開的書頁，一些墨跡，時時刻刻，不一 定每次都看見它，有時候刷了又擦，不一定是想要洗去它，說不定是想要擦亮它，回過身去，然後又轉過身來。那些事說來話長，毫無份量，其實一點也不重要。我 曾經想把他們掃成一堆，和其他閃閃發亮的東西一起，倒進沉甸甸的黑盒之中，然而百廢待舉，也就這麼算了。

那個任由書包在肩膀上晃盪，穿著裙子盤坐在書店地板上的人真的是我自己嗎？在川流的時空中，僵直雙腳站立不動的人真的是我自己嗎？除了我之外，又有誰能夠 說出個答案？人們有時對深沉的暗處求援，有時候又伸出手，一把拾起光燦的火炬。我常常想起那些日子，想起在猛烈的東北季風中人們猛力扯住的那些話頭，所有 的欲說還休現在看起來都像是一種溫柔的珍惜，所有不再響起的電話鈴聲、隱形的簡訊、空蕩蕩的信箱、迴轉的眼神，現在看起來，都像些不能再多、不能再好的珍 重給予。

日子的確是一點一點的過去了，手頭上還有一兩樁因緣尚未打結綁死，名單上工整謄寫了五個名字。什麼時候我們再聯絡呢？寒星仍然閃爍。如果能夠一直懷抱著往 事，未嘗不是一種幸福，然而流水濺濺，我們堅忍的意志縱使可敬可佩，依舊是耐不住孤單。我寧願什麼也不想、什麼也不寫、什麼也不說，在日子中一點點變成一 個無趣的人，那或許也好一點，吵鬧哭叫更加令人生厭，我想我還是太過喧囂了一些。有時候回首一看，江山一片大好，所有的風景都可以失去、已經失去，我仍然 是一個有趣的人嗎？我多麼希望問句的回答已經有所改易，但我又是多麼希望一切如往昔，所有發亮的群星仍然佇站在它們的崗位之上，我在這裡，仰頭看著所有的 閃爍匯聚成乳狀的銀河。我的椅子，天空中有沒有我的椅子呢？我再也不奢求發亮、上升、所有輕盈的事業了，我只想站在這裡，抿緊嘴脣，不發一語，仰頭看著所 有的繁華美好，安安靜靜，再也不哭不鬧，不思不想，什麼也不觸碰，不聆聽，就只是看。但為什麼即使已經這樣希望，眼神還是會不斷尋找那張留給自己、一張空 曠的椅子呢？這麼一沉寂，再下去是不是只能輕輕地熄滅？我膠著在這裡，無法原諒那些曾經讓我流淚的事物，但又確實地眷戀那些杯弓蛇影的時光。我再也不想存 在於那張靜默美好的蛋彩畫之中了，幸福、美好、與快樂，這些事物固然很好，然而也未嘗不能沒有，這世界上的人應該都忘記我，你們不應該輕輕地提起，然後再 輕輕地沉默，關於不想觸碰、無能直視的事物，我們不應該假裝他不存在，我們應該忘記。

裡面

驟然開學。回到中央標準時間正偏差值八小時的場域之中，並不能算是完全適應，睏倦與飢餓的時間無法盡如人意，反正睡眠的機會所在多有，這倒也不是唯一的憂煩。打開宿舍門把時用了錯誤的手勁，看見整齊一個月未使用的空間，忽然覺得這四人宿舍是過大了起來。

一如往昔在課間裡穿梭，學分的計算方式好惱人（待會兒我還得寫報告書給系主任請他高抬貴手理解我再也不想多修四學分的倦懶心態），許多年幼的面容日漸發 福，已經不能算是生面，然而在教室裡方正地座落著，實在也算不是什麼交情。教室裡、房間裡、網頁上、往返的問訊裡，或多或少都一個樣。人們難免問起西方世 界的什麼，我懷抱著記憶與相片，有問有答不難，可是重點畢竟不是這些。

　　Ｑ：最喜歡那裡？　　　　Ａ：紐倫堡。
　　Ｑ：好不好玩？　　　　　Ａ：好玩哇。
　　Ｑ：怎樣？　　　　　　　Ａ：一切都好呢。
　　Ｑ：會很冷嗎？　　　　　Ａ：完全不會。
　　Ｑ：風景怎麼樣？　　　　Ａ：很漂亮呢。
　　Ｑ：有沒有什麼新鮮事。　Ａ：一切都很順利，還好還好。
　　Ｑ：那裡的人有趣嗎？　　Ａ：人們都很和善。
　　Ｑ：有說到德文嗎？　　　Ａ：大家都和我說英文。

……族繁不及備載。辦新手機時我有種衝動想把門號換掉，拿詐騙集團纏上我當藉口家人想必可以理解且認同，只是，唉，何必呢？有問有答畢竟不難。

話鋒一轉，面子和裡子說穿了也是一回事。潛伏在我所知悉的人事之中，有些人似乎懷抱著一種偏執，以為兩者齒脣相依，缺一不可，表面的事物保住了往往萬事也 就穩住了，畢竟人情網絡不過就融合在單單一個社會情境之中，所有的角色棋偶不過只是伺機而動，順理成章的行事罷了。對於這些人所使用的正確不倚、剛正不阿 的思考方式，我了無感想，毫無評價，只是如果可以，最好不要和任何之一牽扯上任何關係，如果已經有所來往周旋，那也就認了。只是每個人心中難免都有一份長 短不一的名單，我只能說，你怎麼對別人，就希望別人如法炮製地對你，這種心態就是賤。

好吧，實在有點言過了。我畢竟自詡為一個投機份子，關於心中對他人的真正評價，在言語上最好不要吐露太多（那妳剛才在幹嘛）。說穿了這些人事我也不真的那 麼在意，畢竟手機關上之後又有人真的找得到別人？摩頂擦踵地在唯一的社會情境中往來，被四面八方鏡射而來的價值觀所約束，一成不變的小小世界裡就算有些雞 飛狗跳，日出日落之間所有的情結還是會躺下沉眠，縱使、縱使……唉，我在說什麼呢？畢竟自詡為一個投機份子，就不應該對任何的一切有任何的評價褒貶，凡事 只有利弊得失，沒有是非對錯，這世上沒什麼好的壞的，反正你不會想去做的就是不會去做，誰不是看路走路？所有他人的言語、他人的評價，也不過就是些殺殺時 間的話語，又有誰在說話前真的仔仔細細前頭後頭地好好想過一番？

我們以後再聊。

冬陽

量產的時空在陌異之處反而予人熟悉感，在漢堡王速食店閒坐一個下午，忽然，就談起了高中時代的浮光掠影。關於隱晦的微笑與細瑣的人事，比較無心人我往往多 記憶了些，隨口談起時，為了記憶的編織術感到驚奇，話語的重述性主導了視野。然而，難道曾經我便是存活於這樣的視野之中？

如果像個果蠅觀察者那樣地打開瓶罐，透著光，翻著索引比對不同的記錄檔案，大概也會有一番伴隨心悸的心得吧。只是，談起那些熟悉的人名、曾經座落的場域、 舉杯邀月的慶典節日，方生方死的情景似乎也歷歷在目，在某個當口之前，維繫自我的所有份量似乎如此緊懸一線，我曾經以為不能失去的那些吉光片羽大刺刺地盤 據了我的梳妝鏡、流理台、筆記本。我愛那些珠貝碧玉嗎？我不能失去他們嗎？捫心自問，輕輕扣響幾個自以為是的答案。永不重覆的場景給予我們詮釋的可能，捫 心自問，你我會不會只是一個卑劣的機會主義者？而一個卑劣的機會主義者，一生中會不會有那麼幾次情深意重的自白？會不會有那麼一次的機會足以令人按著心臟 發誓「從此我便不再如往昔了」？

閉上雙目，不再細數往日的態度總是輕鬆了一些。這樣一來，那些我假設我曾經愛過在意過佔據過傷害過的人們，他們又是誰呢？在連綿的河道上硬生生地興建閘 門，將流水拆解成一幅幅印象式的靜態畫面，每一刻的份量都增添了不少，然而時光有的長有的短，盤據心頭的也不過就是那些，尚未磨損為卵石的珠貝在縫隙中閃 閃發亮，閉上雙目不去看它，拉高褲管涉水走過，它們的命運也不過就是緩慢的寂滅，變成輕巧如常的一粒石塊。我怎麼可能不曾迷離在珠玉們光彩奪目的樣態之中 呢？然而，大夢初醒，我愛戀的事物的本尊全都是冰冷的石岩，倘若在清醒的神智之中我仍然念舊地決定繼續執著於它們，那麼我將會擁有的便就是這滿山滿谷的灰 白石塊，沒有別的。

所有不能失去、無法失去的財貨就隨身攜帶著吧，再也不要寄託於那些看似安全永恆的場域之中了，流水濺濺，時空與自我都如時改易，互相維持在恆定的狀態畢竟 還是太困難了，能夠的只是相偕蒼老變貌了。其他我所不能掌握的，但願我們彼此遺失在生命的洪流中，把互相誤認為一些模糊的遠景吧，這當口汲汲於追問往日還 能夠有什麼用呢？你永遠無法確知前程是否比後路還要漫長。

年夜

前兩天的時間我待在科隆，認識了一位廣州女孩叫蔡璇，大我兩歲，屬鼠。兩個人互相激勵在科隆就大膽消費，上餐廳喝啤酒吃豬腳，還買了些只有死觀光客才會買的紀念品。

奇怪的是，當我爬上科隆大教堂一百五十七尺的高塔，和著雨後的陽光俯瞰科隆巿景，彼時彼刻，在身邊的人不是我所愛的人，不是任何一個我過去曾經重視的朋 友，只是一個昈天相識、人生中共行一段的有緣人。時間倘若拉得長些，她或多或少也會躋身於至交的行列，然而旅途鎖定在科隆的也不過就這麼兩天，我們喝了啤 酒、吃了豬腳香腸、買了紀念品、爬了教堂，在餐廳裡各自打電話回家拜年，在機場擁抱道別。如此而已，從今以後是電子信箱、ＭＳＮ、FaceBook上的刻 意聯繫了，每一種緣份都有它註定的樣態。

在車站道別之後，我邊翻著書邊接近海德堡，在火車、地鐵等地方轉運自己的感覺十分有趣，這類樂趣我想只有時間充裕的年輕人體會得來的。今天是除夕年夜，書 欣說海德堡的台灣朋友要一起慶祝，也邀請了日本朋友來參加，說要包水餃。火車五點多抵達，我爬上樓梯，放下行李，看見凌亂丟棄的大衣、瓶罐，在書欣空無一 人的房中己經預知了某種程度的忙亂，風雨欲來。走到對面的廚房，五個女人！書欣很狼狽地從麵粉堆中抬起頭來說：「靜慧，我們遭遇了一些不幸。」

想當然爾，書欣是有些言過了。實際狀況其實很能夠譯成簡略的言語：進度太慢了。我換了衣服坐下幫忙，流理枱旁和維婷一起拌饀料的女生回頭向我自我介紹： 「我叫楊惠年，是維婷的同學。」是比較走豪爽風的人哈哈，祥梅在煮滷味，書欣在桿麵皮，還有另一個我第一次見到的女生，她們數了數水餃總數：六十個。「六 十個夠不夠啊？」有人問。我問：「總共有幾個人回來啊？」書欣想了想說：「大概十五個吧。」「．．．那大家上館子都點幾個水餃呢？」維婷及答：「二十 個！」當有人聰明的喊出三百這個數字時，就連在大碗中還沒醒來的麵團都傷心了一下。

「日、日本人不直接吃餃子的！他們都把餃子當菜吃，要配飯！」「什麼？所以還要煮飯囉？！」「不行！今天是除夕，要照我們的方法來！」還是開了一個爐煮飯了。

維婷說：「祥梅為什麼每次都喜歡ＤＩＹ呢？」然後就指使我去切火鍋肉。我看著巨大的肉塊說：「我沒辦法把這東西切成肉片呢。」維婷說：「笨蛋只要切丁就好了。」「丁、丁、丁．．這樣可以熟嗎？」祥梅說：「啊反正火鍋不都等東西熟了才撈起來的嗎？你管他去死！」想想也是。

後來我自願幫忙桿麵皮（與其把體力貢獻給包水餃的精巧作業，還不如把他當成蠻力來使用的好），麵團也紛紛醒來， Sherly（和祥梅一起租屋的日本人）也來了，有一段時間眾人陷入昏天黑地的狀態，連廚房裡有幾個人都不知道了。我說：「大家成為主婦以後，都不會忘記 這個狼狽不堪的夜晚的。」在忙亂的過程中，比較堪稱大廚等級的幾位女性又弄了開陽白菜、宮保雞丁、炸年糕．．．之類的東西，還有蛋糕因為今天是惠年的生 日。沒有借到康樂室，所以似乎就要在狹小的樓梯口聚餐了。

餃子的數量以三百為目標激增著，卻遭遇另一個實際的問題：盤子和放盤子的空間全都使用完畢。中途
Maika進來使用廚房時，看見遍布流理台、冰箱、窗台的神秘白色塊狀物，立刻就發出打從內心的驚呼，看著Maika切些紅椒黃椒、加上生菜、冷鮭魚就形 成一道晚餐時，我想說整個三樓的外國人大概都不懂為什麼東方人都要這麼激烈且狂暴地使用廚房吧！．．．回到水餃的問題來。由於沒有任何空間了，所以除了把 水餃煮熟端出去，再把空盤子拿回來以外別無他法，只是四個爐子制約了一切（這讓我想到立喰師裡的鐵板最大面積），己經有人進進出出地從廚房中掠食或者站在 忙亂的風暴中敘話了，先想辦法把廚房裡唯一的桌子弄到外面的樓梯井去，幸好這裡是頂樓，可以獨佔通道的末端。廚房頓時變得很空。

那些怪模怪樣的水餃有些異常的口感，意外地大受好評。由於樓梯口的人們大多是以日文交談的，我選擇一直待在廚房裡處理些和水餃有關的什麼。別忘了我可是在 科隆和廣州女孩在餐廳吃了四分之一米的德國香腸、烤肝、黑麵包加波蘭奶酪、和一堆馬鈴薯泥與科隆啤酒才回到海德堡的，我事實上什麼東西都吃不太下了呢！話 雖如此，在水餃端出去之前，總還是會把一些只剩下麵皮和絞肉的東西隔離出來，我也不知不覺地把他們都吃掉了．．．哈哈他們可是也佔了相當大一部分的比例 哦！

第一盤水餃得到秒殺的禮遇，但第三盤、第四盤、第五盤．．．則不然了，當冷掉的水餃從桌上被撤回來之後，終於有人宣布：「不要再煮水餃了。上火鍋吧！」原 來還有火鍋這樣的東西啊囧，只是因為祥梅忘了帶瓦斯爐了，火鍋也是在廚房弄好再端出去，所以火鍋料也會在廚房裡被扣留．．因此我．．我本來決定不吃 的！．．我、我．．．．．

大家也無力解決火鍋料了。後來直接就切了蛋糕，哇。我們開始收拾廚房，有個女生進來問有沒有什麼可以幫忙的，由於今晚在廚房裡待太久了，我竟然就一副當家 的口氣說：哦妳不如就把碗洗起來吧。喂！後來她發現了我其實也不過就是個食客的底細，我們就聊將起來，一問之下，她叫心靜，也是花蓮人，再問之下，我們不 但同年，而且國一時還是隔壁班呢！她的死黨就是我的鄰居！哇！世界真小！

有三四個人頗晚才到，樓梯口呈現酒足飯飽的嗑牙狀態，廚房裡是祥梅、Sherly、維婷、淳二、和我，雖然日文和德文我都聽不懂，但這幾個都是親切的熟面 孔，氣氛倒也是安適自在。淳二吃掉了不小心煮起來和沒人吃得下的最後一盤水餃和最後一塊蛋糕，也不知道他是因為太晚來所以真的餓了，還是只是出自宅心仁厚 的本性哈。

書欣她們決定要再殺去大陸學生的除夕晚會，我雖然還有體力，但那邊的人我也不認識，就決定不跟去了。大家成群地走下樓梯，然後我把門關上，有種啼笑皆非的 感覺，今天一定有些人以為我也是這邊的交換學生吧！其實我只是食客哦！年夜今天這樣渡過也是前所未有的開心，在異鄉，與見過兩三面的朋友共同出力，談話或 者不談，吃吃喝喝。在忙亂的整個夜裡，第一次，那張慣例的長桌上一一排列著的面容毋須再盤據我的想法，所惦念的完全是那以外的事。

睡了好一陣子，書欣早上八點才回來，現在輪到她躺在床上了。雖然沒吃午餐，但酒足飯飽的感覺仍然持續，陽光明朗，光著腳丫坐在桌子上，打著窗台上的電腦。 人生中總是有些場景區塊逸出了原本習慣歸屬的時空，這一路上運氣讓我遇到了一些好人、一些好事，終歸到底，這些回憶以後在原軌上的樣貌大概也會磨損破舊 吧，當下存在於當下，無涉過去、不及未來，能夠真實無欺的那一個瞬間都己成為過去，留剩下來的，只是一種詮釋的餘地和轉述的模式罷了。我的除夕夜。

靴子裡的雙腳

沁的宿舍不能用BBS也不能用skype，我難免就寫了久違的日記。說說萬事安泰的近日。

沁的學校是在巴黎城郊Lozere的高等理工學院，在山坡上，聽說是拿破崙創立的軍校。沁在這裡的生活和在台北沒什麼兩樣：念書、男人、夜生活，於是她的話題和她本人都沒什麼改變，只是噴撒了些帶有法國香氣的香水罷了。

今天我在巴黎聖母院坐了三個小時吧，還跟著望彌撒，上次做彌撒是小學週六時候的事了。還記得要看著手上的小單子，在該發生的時候準時大喊：「主啊，求祢垂 憐！」當然他們講的法文我都聽不懂，只是關於聖餐禮的台詞（誰跟你台詞，那是主耶穌的顯靈）我完整一字一語都記得耶！因為那個劇情（誰跟你劇情啊！）對幼 年的我來說實在是很震撼。坐在我旁邊的法國人不知道有沒有不屑我這死觀光客，在教士意示「請祝福你身邊的伙伴」時，他們還是慣例地和我握手問好。我應該至 少學會「Merci」以外的句子哈哈來不及了。

昨天訂火車票和今天買早餐的印象都很差，內心覺得原來巴黎人不友善還真不是胡說的話。只是下午我把城西的主要大道都走遍了，寒冷和飢餓也迫使我胡鬧消費了 一下，在郵局外看不懂那一個郵筒是國外郵件時也胡鬧抓了一個路人詢問。其實大家還是都蠻友善的啦啥哈畢竟伸手不打笑臉人嘛！！！！

巴黎的建築真的很漂亮。可能是緯度較高的關係，在歐洲看到的天景和台灣全然是兩個樣，顏色稀薄些，像上了蛋彩的畫紙押在發光的模寫檯上，五六點的夕照總是 低低地壓在地平線上，天空總是橫豎有幾劃飛機走過的雲跡。古典而現代的巴黎之中的人們總是行色匆匆，旅遊的淡季，各處景點中的法國人似乎還是比異國人多。

前些日子在海德堡時，主要是跟著書欣認識她的朋友，被迫參加了一個類似校慶舞會的東西，是海德堡醫學系主辦的扮裝舞會，因為我和書欣沒錢治裝，所以後來被 整治了一番，在此不題。雖然之前我也曾為了打發時間試著準備了交換學生的考試，但對我而言，那畢竟還是如斷蓬浮萍的生活中，一些消磨時光的法子罷了，學習 或是什麼的，像此類的豪情壯志我畢竟是全無。

出國前拿書給家儀，那天她正在處理交換學生申請的事，不是個談話的好氛圍，但我們終究是談了一些。老實說是一場狀態頗糟的談話，扯開主題之後的結尾倒是挺 雋永。後來她似乎申請上了荷蘭的萊頓大學，是個可以亂抽大麻的國度呢嗯哼。語言學習，文化衝擊後的思想震撼，對於學習全新的理解與體認，獨立自主的生活考 驗。總結如上。我或多或少持續地在思考著之前查《關鍵詞２００》裡對旅行下的定義，深層意涵應該是使自我從原初狀態中脫離，進入沉潛蟄伏的階段，等待全新 的自己。這是進入陌異文化的意義，但如此一來的前提不就是，所謂原初的狀態必須存在有龜裂或者無法安住的原因嗎？

脫離軸心期之後，我想人們便不太容易再改變了。重要的，我想，並不是陌異而新奇的文化衝擊，而是開放且敦厚的心靈，不加排斥、不加貶責，單純且直視地記憶 住所見到的一切，並且，只將它歸入表象的層次，不去深究也不加以執著。膠著地停住於一瞬靜好。已經對現狀有所牽掛，所以，那樣狂放與充滿期待的出走於我是 不可能了，我想安住在這樣的時刻裡，把時間揉搓拉長，延展成更大更薄的餅皮，在水氣中漸漸發酵膨脹，形變成恆久的外貌。

方寸的斗室裡，沁仍然在念書，我敲打著鍵盤，不知不覺又轉換了幾次話題和語氣，也許回到原點是最好的結尾方式。萬事順利，一切平安。

水鳥

那裡有一大片的空處，化學館拆建，後庭翻修，我在沙土上找了一處石臺坐著，整齊的指甲扣入橘皮，把它連心剝開。冬陽遍照，時序有些錯亂，湖水少了淺淺的一些，頹唐的荷葉低了一點，竟然可以發現。
我的小路靜靜地蔓延，穿過體育館後方一兩處體操練習場，在普通後門的階梯上打住，但這回我不坐在那兒呢。今天在包著草蓆的裸木旁找回一些時光，白色的鳥群繞著湖光一圈又一圈盤旋守候，我想起不多日子前，在某處的公園，在公園的某處，也看見群鳥繞著平坦的大地上高起的巨像，棲息又飛起，在草地、樹梢、與巨像的肩頭不規律地來回。

不尋覓高處的野鴨或者長腳鶿鷺們大概少卻一些憂煩。然而即使如此，可以停歇稍坐的所在還是愈來愈少，即使有一塊空處怯怯地招搖，水鳥們可能也不再那麼輕易地信任、或者敢於接近了。彼此懷抱著欲說還休的心事，以及一些族類共通的歷史，僵硬地堅持著，忍耐飢餓和發酸的脥下，一兩隻快樂的水鳥看起來是那麼地令人驚異。

騎著腳踏車的人陸續經過，彼此之間一點關係也無，但在佇坐良久的我看來，他們魚貫成列，像暗通款曲的一道鎖鍊，流蕩在迂曲的石道上靜靜地訴說一兩則封面故事。就像混成一氣的這一整個世界，冬陽依然自成一格地照耀，懸浮著塵埃的台北城，光線毫不避讓，直直傾洩而下，灰濛濛的粒子在山岳樓層間固執地存在。熱而且悶，水氣默默地聚散，一場雨或許已經在雲的內部屯積。

I do

和攻殼機動隊生活在一起的日子我已經有點忘記了，不過原聲帶還是會常常聽。雖然都是Production I.G的作品，但劇場版和動畫版到底是可以有什麼關係。對於節外生枝卻取得巨大成功的「Innocence」，押井守曾經自己笑著說：「其實這只是兩個剩下腦的人單純的戀愛故事。」騙人的吧！這不是要找出傀儡自殺事件的背後兇手的犯罪事件嗎？而且誰跟你腦啊，是巴特自己愛狗成痴吧！就連這點，善於掉書袋的押井守仍然說道：「雖然已經失去了真正的肉體，但人還是要思考該用什麼樣的型態活下去……」養狗就養狗嘛！

總之，動畫版第一部「Stand Alone Complex」是以笑臉男人犯罪事件為中心講的故事，這部自稱為和麥田捕手沒太大關係的動畫終究還是因為這樣扣緊了一些主題，有始有終地說了一些故事。第二部「S.A.C. 2nd GIG」以「個別的十一人」犯罪事件為導火線，蔓生了一堆有的沒的支節。就像ＲＰＧ裡的主角常常去買東西結果拯救了世界，公安九課原本只是想找出犯罪事件的主謀，結果卻發生了很多風花雪月的事呢，又是一場只有腦的戀愛故事！！！你們這些日本人夠了沒！在第十一話「草迷宮」中有一段病床上小男孩折紙鶴的狗血故事，雖然試圖欲蓋彌彰地不多加附會，但沒有人會不知道其中講的不是素子的神秘過去（而且風花雪月的男女主角都只有腦哦～如果是像李卓吾評西遊記那樣，想必會評說：「誰人無腦？」之類的，你繼續啊），總之，這個普通的故事，因為搭配了菅野洋子的插入曲「I Do」而增色不少呢！

不知道為什麼，所有插入曲的歌詞都是歐語系，俄文、義大利文、拉丁文、少量的英文……會讓fans很頭痛呢。總之，歌詞大意是說：



在幻象中，長久以來我信仰著自己不曾動搖的堅靭，然而無可避免地，我逐漸軟弱卻步。現在，此時此刻，過去發生的種種正在轉化變形，我已然明白，情感來自遙遠已封裝的回憶，它們傾洩而出，我一一感受。

我看見在靈魂的深處，我曾經失落的希望在那裡。疲憊的身體竟然停止了顫抖，燃燒的火炬被我流下的眼淚沾溼弄熄，因此在我的手掌中有了一些水源，我小心地攜帶著，這樣一來，沙漠裡將有少許的綠意存活下來吧？

我相信，我希望，從最底處攀爬而上，奮鬥不懈且上升到前所未有的高度。我將會，我可以，看進所有的未知與未來，微笑，內心不存有軟弱與恐慌。

於是，新起的念頭騷擾著，在我的眼前一本訴說征服與淪敗的劇本竟然打開展閱。寂然沉默，已然遺失的歲月在寂然沉默中投下倒影，我緩緩呼吸，感受到往昔循環往復，然後……

時間頓挫，落下一道嶄新的邊界，於是我……我將自己向前推去，自風中一一撿回自己，拼湊縫補出那個強靭的自我。現在，在我的掌中，往昔歲月已經投下了倒影，一路走來的途中，我再次確認了不可改易的軌跡。

我可以，我願意，朝一雙木然且冰封的眼睛放聲大喊：我們與世界將會愈來愈好，往後所擁有的將會愈來愈多。我能夠，我渴望，信步穿越所有難以企及的場域，不存畏懼，毫無猶疑。

相信我，我在這裡，從最深的底層一路走來，堅持著，攀升到前所未有的高處。看著我，這就是我，帶著微笑凝視即將發生的未來，這是全新的自我。

太陽將升起……

I Do

Music: Yoko Kanno
Lyrics: Ilaria Graziano
Singer: Ilaria Graziano
Album: Ghost in the Shell: Stand Alone Complex OST 2

Translation by CRV§ADER//KY



Nell'illusione ho creduto alla mia forza inesorabile
E inevitabilmente sono diventata debole
Ora sento gli eventi si trasformano e so già
Di emozioni che aprono ricordi lontani

In the illusion I've believed in my inesorable strength
And inevitably I've become weak
Now I feel the events are transforming and I already know
Of feelings that disclose far remembrances

Nell'anima ritrovo la speranza che nel corpo stanco ormai
Ha smesso di vibrare come un fuoco spento dal mio pianto
Tra le mani un filo d'acqua porterò con me
Nel deserto un filo d'erba sopravviverà

In the soul I find again the hope that in the tired body by now
Has stopped vibrating like a fire extinguished by my cry
In my hands a blade of water I'll bring with me
In the desert a blade of grass will survive

I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Senza temere nulla più

I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
Without fearing anything any more

In un instante nuove aspirazioni anche se davanti a me
Si apre uno scenario di conquiste e smarrimenti
Nel silenzio, riflessi di epoche lasciate via
Respirando ne avverto il moto circolare e poi

In an istant new desires even if in front of me
A scenario of conquers and bewilderments opens up
In the silence, reflections of forsaken ages
Breathing I feel their circular motion and then

Il tempo si è fermato per tracciare nuovi confini ed io
Mi spingerò lontano raccogliendo le mie forze nel vento
Tra le mani riflessi di epoche lasciate via
Camminando ritrovo le tracce indelebili

Time has stopped to mark new frontiers and I
I'll pull myself far away picking up my strength in the wind
In my hands reflections of forsaken ages
Walking I find again the inerasable traces

I do, I do, gridare contro gli occhi spenti e gelidi
Per essere sempre di più
I do, I do, oltrepassare mondi inespugnabili
Senza temere nulla più
I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Con una nuova identità

I do, I do, to scream against the dull and frozen eyes
To be more and more
I do, I do, to go beyond inaccessible worlds
Without fearing anything any more
I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
With a new identity

Fino a quando il sole sorgerà

As long as the sun will rise

星雲爆炸處

室內很溫暖，一時之間，捨不得脫下層層包裹的衣物。總覺還有什麼未竟的事業，窗外傳來斷斷續續的煙火聲。宿舍長跑來串門子，和我殷勤問訊，我拿起一枚巧克力。「我刷牙了。」她說。


「哦是噢。」

刪除一隻木馬程式，我重開了一次電腦。沁的問訊從線上傳來：「在倒數了嗎？」

「不，現在是２３：１１。」

同時茂芳說：「我剛到家呢。」

眼看著茂芳的視窗，我開始丟出一些圓形的符號。

茂芳說：「今年想要換個把戲，明天我想去升旗。」

在線上遇見茂芳，難免代表等下大概不會收到他的賀年簡訊了。我難免歎息一聲。畢竟過了幾年，不只是單純的祝福語簡省不再，其他例如婉轉利用佳節迂曲地提醒自己的存在的舉措亦轉嫁他方，這也是難免。

經過交誼廳時，四個女生坐在沙發上，「我去把另一台電視也打開。」其中一個人說。另一個站起說：「我要去廁所。」她向建築的右臂走去，與我擦身，沙發上的人說：「開始了開始了！」「什麼？！等等我！」她轉身跑回，女孩們都笑了，一句玩笑話。

我繼續往前，在鏡子旁左轉。盤旋向上，推開鋁門，走向陰暗的室外。回身決定拿條圍巾時，另一位女同學和我擦身，她瞧了我一眼。我再上去時她已經不在了。

女九的頂樓如今被防曬的瓦片緻密包圍，只剩下日光燈下權充晒衣場的小小空地。踏著水管爬進天花板和屋瓦的間隙，一旋身，建物就藏在屋瓦底下了。女九的高處有一支小小的避雷針，視野被高廈包圍，四方煙火不斷，遙遠的人聲喧騰。

我站了一會兒，找尋頂樓上移動的黑影。大樓此起彼落地閃著光，像互通聲訊的電碼，遠處的頂樓有人在玩仙女棒。面對一○一高廈，女八在左手邊，醉月湖的樹梢像一個坑，水族箱裡四處遊著螢光魚，我想起房間的深處湛藍的海域裡，兀自發亮的那隻帝王魚。

鐵皮瓦片傳來踩踏的聲響，一個矮小的女生爬上來，她看見我，「嘿耶～是妳啊。」她說。

我說：「嗨唷。」

「我們在那裡見過面嗎？」

「我們修過同一堂日文課呢。我們去年住同一棟宿舍呢。」

「哦，是這樣嗎？」

「我們修過同一堂日文課呢。我都坐在你和魏ＸＸ的後面有時候還會一起練習口試問答呢。」

「哦！是這樣啊！」她恍然大悟。

然後她繞了小小的高地一圈，遙望四面八方的煙火。

「好冷。」她說。

高廈的方位傳來齊一的倒數。

「結束了嗎？」

「那是倒數的練習啦。」我看了看錶，２３：５４。馬迪奧正在陽台上澆花，然後他返身打開電視，我難免會想，如果他不打開電視轉撥，他不一定會在房間中覺得寂寞是那麼難耐的一件事，如果他不試著打電話，他不一定會覺得自己是那麼孤獨無助。然而此時此刻四面八方都有祝賀的煙火聲傳來，無所遁逃於天地間，每個人心中難免都有想要說一兩句話的人，玩笑似的祝福語也好。

「那邊有人在玩仙女棒呢。」我指給她看。

「說不定是天文社的人吧。他們看星星都在生科館頂樓。」

「啊，那裡是生科館嗎？原來我們校園這麼大。」

「那邊也有煙火呢。」她指著後方一處。

「那是中正紀念堂吧。」

「那那－邊呢？」離一○一高廈遠些，另一叢高樓影子裡的火光。

「不知道耶，巿政府吧。」

「妳怎麼都知道呢？」

「我信口說說。台北巿跨年不就這幾個地方？」

「哇。我第一次跨年呢。」

「那妳去年在那邊呢？」

「去年我在台中啊。我媽經營一些跨年的生意，人很多，我去幫忙。妳呢？」

「我閒閒待在房間裡，好像在寫報告吧。我在女一頂樓看煙火呢，去年有一百零八聲，放了半個小時呢，聽說花了幾億元哦。」

「哇，今年也會有嗎？」

「說不定哦。」

煙火聲與人聲靜了下來，城巿依舊明燦燦。高廈的霓紅從頂端漸層暗去，「開始了。」

齊一的倒數聲甚至消損去我低頭看錶的衝動。高廈整個亮起，一陣爆炸，煙霧瀰漫。

「完全看不到了呢。」

煙霧中發生了另一些爆炸，四面八方，每一個方位都有爆炸聲。像星雲，塵埃與輕重不一的氣體從超新星爆炸的殘骸中逸出，另一些明燦燦的星球在撞碰與混亂中誕生，他們將會是另一些星球環繞的中心。人們歡呼鼓舞，整個城巿都聽得見，以樓層來說，我這裡算是一處谷地了，然而這裡的天際畢竟空曠，四面八方都看得見。水族箱的玻璃壁上螢光魚巡行。

我發出簡訊。小惡和家儀也傳來她們的祝福。那些我曾經心心念念的朋友，有一些人的名字已經模糊了，有一些人的名字在名單上用粗體標示，曾經身在某一個我群之中時，其實我們是無法同時掛念所有的名字是吧？漸次淡去的外緣與日漸濃郁的中央。我還念得出一些名字，這個名單看似很長，但它如今其實很短。２００８年會是很好的一年，徬徨的羅盤應該都要固定方位，迂曲的行道上應該要座落綠洲。

那個女孩講了一通電話後爬下去了。道別時我有點想問她的名字，然而其實我和她借印過筆記，那張筆記上其實是有她的名字的。

有一盞天燈上升。爆炸之後所有淡灰淺白的煙霧也冉冉上升了，台北城的上緣今天擋住了所有的星光。天燈飛入很高很高的天際，火光完好到令我懷念那甚至不是一盞天燈。

煙火仍然此起彼落，水族箱裡種了幾株珊瑚。生科館的樓上已經沒有人了，夜巿的小販今天都有徹夜的生意，每一棵高廈的底部人們摩肩擦踵，在步行往捷運站的途中難免將會有些狼狽的意氣。辦公大樓的窗子多半熄了燈，但視野中還有許多點燈的方格子。

我又站了一會兒，產生了一些心情。然而當時我想到的，和如今在這裡寫下的，已經存有悵然若失的一番差距了。也許我應該在這裡住口不說，因為平行與回憶中的時序，接下來我也要踩上鐵皮屋瓦，輕手輕腳地爬下，旋進屋內。然而明燦燦的夜空雖然刮著冰冷的風，終究是個開闊處。

Ray Bradbury〈火箭人〉補完

"This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do

Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"

次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。

「走吧！」他說，「我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直升機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！」

於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著周遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。

即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。「啊，」他嘆了口氣，「就是這個。」他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。「就是這個讓人懷念。」他說。

當然，他的意思是「在火箭船上」的時候。可是他從來不說「火箭」或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。

「仔細聽。」然後他說。

這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。

每次聽我說話時老爸總是面帶微笑，輕拍一下我的胸口表示贊同。我們聊著聊著。我們沒談火箭或太空，只談著墨西哥－－我們曾經開著輛舊車到那邊去－－談著我 們有天中午在溫暖青翠的墨西哥的雨林中捕捉到的蝴蝶，眼睜睜看著千百隻蝴蝶黏在車子散熱器上面，死在那裡，拍振著藍色和艷紅色的翅膀，掙扎著，那麼美麗、 悲傷。我們談著這類事情，迴避著我真正想談的事，而他始終聽著我說話。他只是傾聽著，似乎是想將聽得見的所有聲音一網打盡。他聽著風聲、海水退潮聲，和我 的聲音，聽得那麼入神，專注得彷彿排除了實體面的一切，只留下純粹的聲音。他閉上眼睛聆聽。我見過他用除草機－－而不用遙控除草裝置－－割草時豎耳傾聽的 樣子。我還看見他站在除草機後面，衝著飛濺而起的綠草屑猛聞猛嗅。

「道格，」大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，「我要你答應我一件事。」

「什麼事？」

「永遠別當火箭人。」

我停下腳步。

「我是說真的，」他說，「因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰，一開始就麻煩了。」

「可是－－」

「你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。」

「我想當火箭人已經想很久了。」我說。

他根本沒聽見。「我真的很想留在這裡，上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。」

我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的瓗璨星群。

「答應我，你絕不會像我一樣。」他說。

我猶豫了一會兒。「好。」我說。

他和我握手。「乖孩子。」他說。

那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。

「八月中旬吃火雞？」老爸驚喜地說。

「感恩節你又不在家。」

「說得也是。」

他聞著香味。他打開每個烘焙盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都「哇！」一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。「莉莉？」

「什麼事？」媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。

「莉莉。」老爸說。

說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！

就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。

夜晚的星空就在那兒，紅色星球－－火星正從東方升起。

老爸凝視火星一分鐘之久，然後他茫然地向我伸出手來。「可以把豆子遞給我嗎？」

「抱歉，」母親說，「我去拿麵包。」

她說著衝進廚房。

「可是桌上已經有麵包了。」我說。

老爸沒回應，低頭開始用餐。



那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的，這時我發現 老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉，他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。

我走出屋外，在他身邊坐下。

我們在鞦韆上擺盪了一陣子。

然後我說：「太空中有多少種死法？」

「千百萬種。」

「舉個例子。」

「例如被隕石擊中，你的火箭船就會開始漏氣，或者被隕石群帶著走。撞擊，液體外洩，爆炸，離心力，加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……」

「他們會把你埋葬嗎？」

「他們永遠找不到你。」

「你會到哪裡去？」

「會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。」

我沒吭聲。

「還有，」過了一會兒，他說，「在太空中很快的，死亡。一眨眼就結束了，不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到，突然就死了，沒了。」

我們上樓就寢。


清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。

「我決定了，」他說，「下次我回來，就不再離開了。」

「老爸！」

「等你母親起床以後你就告訴她。」他說。

「你是說真的！」

他嚴肅地點頭。「三個月後見了。」

他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹業時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。




那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。「老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。」我說。

她平靜地向我解釋一切。

「兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了－－」

「可是有時候－－」

「有時候，我會忍不住，我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。」

「他不是說，下次回來就永遠不走了」」

她緩緩搖頭。「不，他死了，我非常肯定。」

「他一定會平安回來的。」我說。

「十年前，」母親說，「我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我 們會跑進屋子，把門鎮起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。」

「大概吧。」我說。


第二天我們接到了信息。

信差把通知函交給我了，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信摺好，放進口袋。

「媽。」我說。

「我什麼都不想知道。」她說。

她沒哭。

結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。

這次情形很不一樣。

他的太空船落向了太陽。

太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。

就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。

有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。

Ray Bradbury〈火箭人〉續

邊打著小說，邊懷念起幸村誠的《惑星奇航》起來，太空航行有一種獨特的氛圍，那些自以為太空船就是要塞堡壘的傢伙是模仿不來的，然而這樣的故事我讀得很少，硬派科幻書終究是男子氣概了些。

我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著吐司。「睡得好嗎，道格？」他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。

「還好。」我說。

「吃吐司？」

他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的吐司。

我記得那天下午，父親在花園裡挖土，挖個不停，那樣子就像動物在掘洞。他那雙修長黑褐的手臂迅速揮動，播種、壓土、固根、修剪枝葉，那張黝黑的臉龐始終貼 著土壤，眼睛也一直專注於手中的工作，不曾抬起來看天空一眼，或者看我一眼，甚至母親，除非我們和他一起跪下來，讓泥土溼透我們的工作服膝蓋，將雙手插進 黑色的土壤裡，不理會明亮、詭異的天空。這時候他才會左右看看母親和我，朝我們溫柔地眨眨眼，然後繼續彎著腰，低下頭，把天空甩在背後。


那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃蕩邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在 頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了 會兒，他說，一如以往那樣說：「你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？」

我沒說什麼。媽卻說話了：「他有的，只是那幾天你不在家。」

老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚 命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可 以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子， 幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給吐司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒 子，母親則睡得很晚。

「下回見了，道格。」他會說，然後和我握手。

「大概三個月以後？」

「對。」

然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。

大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白吐司。

可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。

「我們去參觀電視嘉年華吧。」我說。

「好啊。」老爸說。

母親對我微笑。

於是我們匆匆進城去搭直升機，帶老爸從上千種展覽品上空飛過，讓他和我們一起把臉和頭壓得低低的，不必看任何地方。在我們時而被那些有趣的畫面逗得大笑， 時而由於嚴肅的事物而變得表情嚴肅的同時，我一邊想著，我父親到過土星、海王星和冥王星，但他從來不曾帶禮物回來給我。其他小孩的父親到太空去的話，都會 帶些卡利斯托衛星的礦石、黑色隕石塊或者藍砂回來。但我只能靠自己收集，和別的孩子交易換得滿滿一房間的火星岩石、水星砂，父親連問都沒問過一聲。

我只記得，父親偶爾會帶東西回來給母親。他曾經在院子裡種了幾株火星向日葵。但是他出門一個月之後，那些向日葵長得奇大無比，有一天母親便跑出去，把它們剪得一朵不剩。

我們停在某個三度空間展覽品前面的時候，我脫口而出問老爸一個問題，也是我最愛問的：「上太空是什麼感覺？」

母親向我投來害怕的眼神，但已經太遲了。

老爸坐在那裡足足半分鐘，努力搜尋答案，然後他聳聳肩。

「是一生難逢的美好際遇。」然後他又矛盾地說，「噢，那根本不算什麼，例行公事，你不會喜歡的。」他說著，一臉擔憂地看著我。

「可是你老是回去。」

「習慣啊。」

「你接下來要去哪裡？」

「還沒決定呢，我得好好考慮。」

他總是花很多時間考慮。那時候火箭駕駛員相當稀少，他可以慢慢挑選，高興時才工作。他回家之後的第三個晚上，你可以看見他在許多星球當中挑三揀四的。

「走吧，」母親說，「咱們回家去。」

我們回到家，時間還早。我要求老爸穿上那件制服。我不該要求的－－因為母親會不高興－－但我就是忍不住。儘管他總是拒絕，我就是不放棄。我從來沒看過他穿制服。最後他說：「唉，好吧。」

我們在客廳等著，他則搭了風管上樓去。母親木然望著我，彷彿被自己的兒子出賣了的表情。我別過頭去。「對不起。」我說。

「你一點都沒幫上忙，」她說，「根本沒有。」

不久，風管裡傳出一絲聲響。

「來啦！」老爸柔聲說。

我們看著身穿制服的他。

光滑的黑色布料，搭配銀鈕釦，銀邊一路鑲到黑長靴的腳跟。它的袖子、褲管和腰身彷彿是從黝暗的星雲裁剪下來的，散佈著許多幽淡晶亮的小星子。這衣服就跟手套輕裹著纖細修長的手那般合身，而且有股涼冽空氣混合了金屬和太空的氣味。火焰和時間的氣味。

父親站在客廳中央，有點不自然地微笑著。

「轉身。」母親說。

她眼神淡漠地望著他。

他不在家的時候，她從來不提他，她總是只談天氣、我的脖子不乾淨，得拿條毛巾來擦擦之類的事，或者說她晚上沒睡好。有一次她抱怨說夜晚的天光太亮了。

「可是這星期又看不見月光。」我說。

「有星光啊！」她說。

我到店裡去幫她買了幾組顏色較深、較綠的百葉窗簾。夜晚，躺在床上，我聽見她把簾子一路拉到窗戶最底部的聲音，窸窸窣窣了好一陣子。

有一次我想給院子除草。

「不要，」媽媽站在門口說，「把除草機放到一邊去。」

雜草一口氣長了三個月，一次都沒割過。老爸回來以後才割的。

她也不肯讓我做任何家事，像是修理早餐製造機或者閱讀機之類的。她把這些雜務全部存起來，像是準備聖誕節禮物似的。然後我會看見老爸敲敲打打的，而且總是笑笑的工作，母親則是在一旁看著他，一臉滿足。

就是這樣。當他出門的時候，她總是不提他的事。至於老爸，他從來不曾在幾百哩以外試著和家裡連繫。有一次他說：「要是我打電話給你們，我會很想回家，這樣我會不開心。」

老爸曾經對我說：「有時候，你母親待我的態度就好像我不在家一樣－－好像我是隱形人。」

我看過這種情形。她會看著他的後方，或者越過他的肩膀，或者看著他的下巴或雙手，但就是不看他的眼睛。當她非得看他的眼睛時，眼裡也總是蒙著一層薄霧，類似動物想睡的那種表情。她會得體地回答「是」，然後微笑，但總是晚個半秒鐘。

「對她來說我根本不存在。」老爸說。

可是有時候她會對他很好，他對她也是，這時候他們會牽著手在社區裡散步，或者一起去騎馬，媽媽的頭髮像女孩子那樣隨風飄揚，然後她會切斷廚房裡所有自動裝 置的電源，親手為他烤美麗的蛋糕、派和餅乾，深情望著他，發自內心地露出微笑。在這種她很在意他的日子快結束的時候，她會哭個不停。而老爸會無奈地站在那 裡，拚命環顧著屋內，想找出答案似的，但終究找不到。

Ray Bradbury〈火箭人〉

我喜歡布萊伯利各式各樣和火箭有關的故事。當時只有遊目族出的兩本短篇精選，事過境遷之後，皇冠買下全集版權，很有要一口氣出完的氣勢，讓人失望透頂（只 有我失望）的《華氏４５１度》，小品文《火星紀事》，令人懷舊的《圖案人》，再次以驚悚風格見長的《十月國度》……《當邪惡來敲門》出版了，《溫柔的謀 殺》立刻也要出版了……以驚悚幻想風格見長的布萊伯利，我心愛的火箭故事到底在那裡？

　　　　火箭人（收於《圖案人》）

那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。「這次你會幫我留下他吧？」她說。

「會的。」我說。

「拜託。」那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。「這次絕不能再讓他離開了。」

「好的，」我在那裡站了片刻，才說，「可是老實說，不會有用的。」

她轉身回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說：「不管怎麼樣，我們總得試試。」

另外一群螢火蟲則尾隨我回我的臥房。當我身體的重量切斷床舖的某條電路，那些螢火蟲便瞬間消失了。午夜，我和母親分別在隔著大片黑暗的兩間臥房內等著入睡。我的床開始搖晃，對我唱歌。我按下開關，歌聲和晃動立刻停止。我不想睡覺，我一點都沒有睡意。

這個晚上和以往的千百個夜晚並沒有不同，我們常常在夜裡醒著，感覺涼爽的空氣逐漸變熱，感覺風中的火燄，或者看見牆壁突然發出耀眼的色彩，這時候我們就知 道，他的火箭船又到我們家了－－他的火箭，那猛烈的震盪常讓院子裡的橡樹搖擺不停。然後她的聲音就會從房對房無線電對講機傳出。

「你感覺到了嗎？」

我總會回答說：「是他沒錯。」

是我父親的太空船，經過我們的城鎮，一個從不曾出現太空火箭的小鎮。然後我們會清醒地躺在那兒兩小時，不斷想著，「現在老爸應該已經到了春田巿，現在他應 該又上路了，現在他一定正在簽署文件，現在他大概上了直升機，現在他正在渡河、越過山區，現在他的直升機大概正降落在我們綠鎮的小機場……」想著想著，夜 晚已經過了大半，母親和我就這樣各自在冰冷的床上，聽著外面的動靜。「現在他一定正走過貝爾街，他一向都走路……從來不搭計程車……現在他應該正經過公 園，然後轉過橡樹林的轉角，現在……」

我從睡枕上抬起頭來。他從街道那頭走過來，愈來愈近了，步伐矯健、輕快。現在已經轉進我們家，上了門前台階。當我們聽見樓下的大門自動打開，輕輕說了聲歡迎，然後關上，我們兩人會同時在黑暗中露出微笑，母親和我。

三個小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。

從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫暖的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味 道；金星，綠色常春藤的味道；還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課做的一個離 心機裡，讓它開始轉動。不久，不種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下，然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂－－所有自動家電、伺 服員和掃除機器人都在電子休眠狀態－－我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距 離以外的世界。

到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。

然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將會部被洗掉。

我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。（未完）

洋洋

有點懶洋洋的，頭的側邊微微地痛。前幾天坐在五樓的教室裡打瞌睡，抬起頭來忽然看見天空裡一棟圓柱形的建築物，屋頂下有一圈窗戶，窗玻璃反映著青天的顏色，又藍又綠的，日暮的陽光從西方直打過來，從圓切面上垂直反射，照進我的眼睛裡來。

我看了一陣那光芒，唏哩呼嚕又打起盹來。意識恢復一些時，又打開書本趕著進度，台上同學報告著，太陽仍在西側，但那道刺眼的光芒終究是漸漸地暗了下來，因此，天空的顏色也漸漸地變了，要藍不藍，要綠不綠的，走出教室時已經是大概夜色那樣黑。

於是我轉頭看了看舜文帶來的講義。啊，原來小說課已經只剩下最後一次上課了嗎？忽然只覺時光撲簌撲簌掉了兩根羽毛便沒了。雨氣讓兩隻腳有點冷，但倒也無 妨，走回宿舍剝了顆橘子，阿心忽然敲了視窗，我心頭一涼，向他問好。他說了些近狀，說春夏最近也在忙，忙什麼？忙學生的事，申請供養學金。你去忙吧，會再 見面。再見再見。視窗失去了聲息，然後就把它關掉。坐著靜靜地品嚐一下山重水覆，總還是要有起身出門的時候，難免如此。

聖王說：東方有明星昇起

來不及吃飯，直奔協會，在約定的時間前到達了，年底的聖誕節總是這類團體最忙碌的時間，雖然幹部們皆做原住民打扮，場地內的氛圍卻是聖誕的。卓大哥似乎擔 綱了主持人的位子，匆忙中把我託付給他妹妹，美玲姊吩咐我和另一名叫瑋琳的志工一組，到地下室去管理兒童們。

大概是遠道而來參加協會活動的父母們的孩子吧，當起保母。大概都是小學生，立刻，往日讀過的美式青少年故事立刻在腦中閃過，那幾個漂亮的女孩子大概就是掌 控全局的人了吧。這真是一眼就能明白。有一些小孩子要上台表演，他們一拿出戲服，我立刻心領神會，是三聖王看見明星昇起，往東方朝拜，迎接馬槽裡的嬰兒， 主耶穌降臨平安之日。小時候在若瑟國小我們也都這樣排練的，如此那座國小也不是那個名字了，只是美崙山腳下海風依舊，公園裡，龍與鳳的石雕各據一方，木棉 花在夏秋之際漸漸飄落。

頑皮好動的孩子們都到公園去玩了，後台這裡我們實在落得輕鬆，孩子們盯著電視機看，舞台那裡傳來歌聲，他們都跟著唱，咿啞咿啞的，實在聽不精細，桌子上飄來的麵包香很誘人，想起在泰北竹簷下的時光。

在泰北那些日子，文藻的朋友們向我們提醒：「一定要想辦法立刻而確實地記住孩子們的名字，並且用名字一一呼喚他們。這是信任的開始，也對記憶的牢固有所幫 助。」書欣擅長此道，拿全新的粉筆讓孩子們畫畫，在夜晚的燈光中一一默念那些名字。而我，終究是不太記得幾個名字的，幾乎都不記得。對此有點後悔。春夏不 知道考試準備得怎麼樣了呢？阿心又拿到身份了嗎？沒有互通聲訊大概也一個多月了，他們是否在心中悄悄的明白，我就像往年那些在盛夏時來到的人們一樣，又悄 悄地返入秋冬之中了呢？對著自行假想的沉默，想要辯駁些什麼……不過就這樣吧。就這樣，祝福的話語必然是要說出的，但不如就這樣吧。

平安夜合唱，好熟悉的曲調。表演完的孩子們回來之後，瑋琳說要放電影，「哈利波特！」那個漂亮的女孩子說，喂喂，那是魔法與巫術的故事耶！瑋琳試著想要解 釋：「那和我們的信仰不同……」另一個志工媽媽搶過話頭：「哈利波特太長了你們看不完，我們看小胖的故事，好不好！」酷斃了，我要學起來。

混亂中也有看見黃家的小鬼頭們，黃家的孩子一個個都生得很好看。淑娟是紅顏禍水的美，淑敏是楚楚可憐行騙天下的美，志煊小子超可愛我的媽，孟平是帥氣的大 哥哥，弟妹都聽從他的，這小子長大後我們看著辦吧，必定也是個狠角色。後來我問了那個演瑪利亞的漂亮女孩子的名字，她說她叫恩惠，我們系上也有個韓國人叫 恩惠。感覺是受洗的父母會取的名字，生命的到來乃是主的恩惠。

三點多藉故先行離開，經過頂呱呱一時有點懷念，點了一個套餐。頂呱呱的地瓜薯條一如往昔不討我喜歡，吃了餐包之後就飽了，怎麼回事。炸雞啃不完，當窗看著 街景，風景來來去去，總是會想起各式各樣的回憶，回憶東一拐西一拐，老是沒有個明顯線索，什麼時候開始不喜歡細數過往了呢？大概是掰手指數日子一天一天過 去之後……這類事是很難說得清的。轉東過西，轉災為福，轉危為安。還有很多，光碟一直在轉很吵。

吃不完，後來也就沒吃了，隨意走回了學校。雖然藉故從協會那裡抽身早退，不過卓大哥叫我來，也算是一番信任，對此我感到十分欣慰。

第五件

我坐在太極池畔，可能發生的未來又漸漸地堆疊起來了，每一條即將行走的道路都如絲如縷，從此時此刻的當下綿延出去，但是不僅僅是以眼睛凝視而已，不僅僅是 這樣。雙腳到底是如何自行邁開步伐的呢？時間像小河一樣，把小舟送得愈來愈遠，愈來愈小……我在這裡，而不是任何別的地方，然而藏在枕頭下的金剪子將會說 出些什麼？歌聲又漸漸地繚繞耳際了：「後來……」

彩虹橋

從暑假七月中也就是那個颱風過後的彩虹起，陸續刪改寫成的一篇散文，真正結尾的時間是１１月５日，因為結不了尾。在生活的細瑣中偶爾也會出現晴天霹靂，並且只要站對方向，彩虹往往在雨後被看見。

　　　　一　雨後

連續下了三四天的雨，高中時代的學妹邀我去她家敘話，颱風一走，天空一晴，我把筆電和參考書塞回背袋，離開昏昏欲睡的室內，漫步走向學校。

通往住處的途中，抬頭看見了彩虹橋。


橋完好巨大，搭建在圖書館上方，天空切成裡外、上下的兩邊，我沿大道行走，與我一樣兩手兩腳的人們如島嶼、如慢船，在水灣裡緩緩沉浮，或走遠、走近。覺察天貌的改換，他們陸續從建物中走出，或者放下傘，一刻之間，晴朗的飄著雨絲的開闊的刮風的大道上鴉然無聲，兀自動作著。

我停止了一下下，猶豫方向。行人望天空按下手機快門，啪擦，彩虹底下一片磚紅色的建物，或樹，悄悄地，從那深邃凌亂之中秘密滑出一條小徑，游到我腳邊，裡 頭藏著一隻小小的，翻飛的，來自泰瑞比西亞的妖精信使，畢恭畢敬地問候我說：「跟我回去嗎？」並加上尊貴的稱謂。我開心且驕傲地想起一些風發的往事，含蓄 地打發他走了。小徑搖了搖彩色的尾鯺，往其他方向游去。

漸漸離開。

這是我持續不間斷居住在台北城的第七個年頭，年輕旺盛的雨水在體內已匯聚成靜止的湖，湖旁有洲，洲上有城，城中有國，國中起霧，如煙如幕……然而一座橋形 現在我的眼前，不容分說地佔滿光譜，我呆呆看著虹橋高高彎起的中央漸漸消失隱藏，兩側尾巴懸掛著，打溼暈開，沖淡在晴朗莫測的漠漠蔚藍之中，一切發生在颱 風午後，雨水挾著勁道輕重不一地擊打柏油地與我。再行幾步，道路盡頭左轉，彼時，虹就落到不可見的右邊去了。


　　　　二　邊境

上一次看見彩虹，是約莫十五天前，清邁邊境山區的華人村中，山雨過後的一個傍晚。校長載我們去收訊點打電話回台灣，不料細雨轉濃，被迫在哨亭裡久久等候， 我們傳遞一支手機，家人的聲音從機殼中傳出，同時，爽朗、愉快、精神飽滿的聲音也自我們的胸膛迫不及待地迸發出來，或者有的人熟練地撥出號碼，走到一旁， 靜止在細雨中沉默地等候，直到他們走回來，臉色仍然籠罩著一層神秘，漠然地，彷彿沒什麼事發生似地。

中途只有一班公車經過，我們歇在亭子裡，談話或者默默。山雨綿長持久，趁著勢小，校長載我們回來。一路被雨打溼，跳下卡車灑落一地風寒，只見學校裡孩子們指著後方天際或跳或笑，我們回頭，看見一截彩虹斷腳好端端地，站立在校舍屋頂。

像孩子，張大雙臂，隨意吼叫出快樂的音符，朋友倉促地從腰袋裡掏出單眼相機，瞇眼歪臉捕捉光影，隨著一連串繁複的專業操作，天上的彩虹是愈來愈稀薄了。

從泰文學校放了學的孩子們陸陸續續集中到中文學校這裡來，男孩子在校舍中央的操場踢足球，投籃，女孩子一叢一叢玩跳繩，老鷹捉小雞，或我們教他們的一二三木頭人，他們跑這裡跑那裡，像群金黃茸毛，四處啄食的雞仔。

「以前是不是有個卡通叫『彩虹仙子』？」有人提起。
「有一隻很漂亮的獨角獸。」依稀有這樣的記憶。
「我記得！我記得！衣櫃打開出現了一道彩虹橋，通往神秘的奇幻世界。」
「那是『納尼亞傳說』吧？」
「嘿咦？是這樣嗎？我記得是彩虹仙子沒錯啊。」
「納尼亞就是魔衣櫥啊。」
「可是衣櫃裡的奇幻世界也有彩虹和獨角獸啊。」

沒人能說清楚。

山上的青年走過來，靠近我們廊前的閒談。

「阿旺，說故事！」
阿旺搖搖頭：「曉不得吶！」
我們笑著學他：曉不得吶。

阿旺坐了一下，陪小朋友牽跳繩去了。

有人敲響校舍的鐘。

我們往各自的教室前進。

山雨仍然持續，轉成夜雨，下了課，我抱著課本走進黑暗，有人跑過來走在我身邊，把傘打開。

夜晚微涼，躺在臥榻上，前廊的燈光穿過竹片透進蚊帳，照我無眠，懷著清朗的思緒、愁、與離情，時間搔起枝葉底下掩藏的蟲類，細瑣聲圍成一圈圈漣漪：雞鳴， 蟲唧，機車聲，不能懂得的說話聲，思緒呱呱噪啼，鬱鬱且喧鬧……與我友好的女孩側臥身畔，夜燈描繪出她的臉廓，鼻息沉沉起伏，一首詩也沉沉起伏，我低低念 著，在胸中，大聲地。

那是回國的前幾天了。因為一些大學生的意志，朋友互相引介成立了志工隊，得到明愛會的支持，一路上領受許多照顧，人們主動地招呼我們、認識我們，在邊境， 也偶遇來自台灣的朋友。第一天晚上，我們坐在懸掛三色旗的旗杆下仰頭凝視星羅雲布，緊緊地靠坐在一起，交換故事。日子密集而急湊地渡過，然後漸漸，我們愈 來愈沉默了。

　　　於是，我們將不再遊蕩
　　　在幽暗濃密的夜中央
　　　儘管此心仍執著於愛戀
　　　儘管明月皎潔如昨

　　　只因皮鞘擋不住劍鋒
　　　靈魂亦磨穿胸膛
　　　此心務必停歇喘息
　　　愛需躺下沉睡

　　　縱使黑夜是愛的獵場
　　　天光卻緊緊跟隨
　　　所以，我們將不再遊蕩
　　　在月色籠罩的地方

走回屋內，禮堂那裡的惜別宴大概還持續著、熱鬧著、喧嘩著，孩子圍在門口觀看，用雲南話或泰語交談他們所看見的。其中一叢孩子圍著我走過來，停在門檻外， 猶豫了一下，也跟進來，他們好奇地看著行李和桌上的瓶罐，但不碰觸，我想起鉛筆，分給他們。這竹屋是校長動員村中青年搭建起來的，隔成兩房，中央為廳，簡 簡單單地，昭顯一番誠意──彼時，在長年的都會生活中，我們早忘失大半的言語，一幫人訥訥地走進房去，放下行李，打開窗與電燈，轉了一圈走出來，除了笨拙 的驚歎之外，不知該說些什麼。

不知該說些什麼。彼此以老師相稱，晚宴上，因為啤酒的關係，大學生的臉頰們通通都紅透了。


　　　　三　旅行

再一次看見彩虹，是車行鹿野，另一次雨中的晴朗了。彎腰垂汗，低頭維持規律的踏踩動作，長長的上坡臨近高點，使力抽車，轉為下滑，我們兩個一前一後快意滑翔，山重水覆，柳暗花明，前方的兩山之間，彩虹拱背相迎。

後方傳來女孩大喊的聲音：「彩虹！照相！」風刮著臉，我放聲大吼：「下坡才不要！」抓緊手把，低首、咬牙、繃著身，一頭撞進遲緩的空氣，雙輪磨擦路面發出 振鳴，風滿帆，快意，整個心頭都是快意，碼錶上的時速逐漸攀升，我覷著它，一邊專注於前路，我想起颱風午後，於熟悉的校園大道，我曾經抱著抑鬱寡歡的心 緒，抬頭望見一座七彩橋……有什麼大不了呢？我們不為它停下。

山道婀娜轉身，虹光消失，下方地勢漸趨平緩，我們衝入跨河的橋，鹿野溪於焉穿渡，平緩，加速度減損消失，扶著車把，不出力踩踏，愜意滑行，像一架滑翼小飛 機。過橋，右轉，驚見彩虹沉默而嚴肅地等候，矗立著，柱根消失在奔流上緣，巨大而近，一柱擎天，我不自覺手按煞車，挺身站起，回首來時路，風雨綿綿降落在 曲折的山道，原來我們剛才一直在接近彩虹嗎？它竟變成這樣大。

夥伴滑近，也停下來了，拿出相機拍照，我看著她，自身全無動作意願，一根手指也不想，她按下快門，拿起水罐，抬起手背拭去汗水與塵汙，我的夥伴直視前方， 久久不語。不久那檯相機裡的照片神秘失蹤，無法讀取，單車環島的記憶於是有一部分將再也不會成為圖像，獨獨留存於言談與重述之中，例如我會說──風雨在 前，陽光散入潮溼而躁動的水氣，反射成一圈虹弧，橋於是形現在我們眼前，紅光在上，漸次轉藍，色與色之間找不出分際，和我一起旅行的女孩子想要停下拍照， 但我不想，然而，前道交由他人開拓，因緣絕非意志所能斷言，所以當我們沿路順行……

夥伴朝我走來，拿走我的空瓶，注入清水，泉對分成兩半。飲水然後拉上口罩，跨上我的白色小馬，走走停停，一路都是這樣前進。

又騎乘了幾公里，小雨轉暴，一瞬間只看見路面濺起白花花水漬，我們在全身淋溼之前閃進田邊屋簷，繞了一圈，四下無人，只一間僅容側身的木棚搭建在田溝上，做為權宜的方便之所，車輛呼囂飛馳，砂石車、水泥車、卡車、客車、休旅車，白花花水漬。

「我們到了那裡啊？」夥伴問我。
我想起剛才經過的路牌：「再四公里到關山。」
她樂觀地反問：「關山然後就池上了對不對？那很順利對不對？」
我說：「嗯啊，不過雨好大。」

坐著，細究瑣事。繞過了島的南端，行程倒數，起點翻轉成終點，座落在地圖前方，夥伴說東海岸於她，是未知、嶄新的旅途，放眼是娉婷且自我的海與山，溫柔寡 言，靜靜地戒備著。於我，山海之景熟悉於胸，彷若身體的延長，精神的末稍，某種相應友好的宇宙，新穎的反而是島嶼西側大片的農田，風情萬種的小鎮，龐大的 工業區……夥伴感歎：「這樣的不同！我們的日記別說第三者了，恐怕連第二者，我之於你，你之於我，彼此都無法互相傳閱……」

「是嗎？誰理那些。」
「喂！不行不行，還是要寫，妳一定要寫哦。」
「會啦。」

詩依然被吟朗著，清朗地。行潦漫漫，成川成湖，旅行的倒數第三天，兩人於落雨鼎沸中分享一管小小的隨身聽，我興致勃勃地解釋歌詞，說我喜歡這個，感傷於那 個，這首歌寫給絕望的人，這首唱給往昔的朋友，這首歌寫給愛人，寫給愛人，這首也是。有些歌早就低迴於我們胸口，此刻令我們雙雙沉默……朋友說：「喂，我 覺得啊，『你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默』，讓我想起妳上次說的那個……『我的名字的意義』……」

「『我的名字對你有什麼意義』？」
「對。就是那個。都讓我覺得很無奈，對空氣發問。」
「『一些老舊的過去
　早就在新起的騷擾裡佚失
　在你的靈魂之上，它不會引起
　純潔且柔軟回憶的光照』……」

朋友想起過去的愛，想起熹微天光與漫漶的夕陽。

其實，如今訴說，些許矛盾不安擾動著我的心，語句簡樸如練，彷彿記憶專斷的重述，帶著詮說意味，霸道地，和當下的心緒相糾結，融入情思，冀望，逃避與篡改的可能，潮溼的真相裡輕輕起著毛球。

雨依然垂直落下如懊喪的生命，但暴戾之氣已竭。我們穿上雨衣，「走吧。」一個跨坐征服的動作，風雨在前，在後，在左，在右，我們在──


　　　　四　橋

彩虹頻繁密集地出現，於那些極有可能是一次性的場景，在路口穆然乍現，它總是這樣，彷彿符號，象徵，徽紋，昭昭然在我的人生畫卷上落款，來，走，神秘莫測地留下微笑，以為就這樣了，不期然又乍見水之湄。

這是宇宙與我之間，一對一的對話嗎？我深深思考，某種洪荒時代的許諾，某種暗示，指向不可避讓的未來？可是會能夠有什麼話說？生命有始，時間有終，必須在這樣的信仰之中，我才能夠相信──水將不再泛濫。

然而水氣綿長持久，瀰漫在所有懺情浪漫的時刻。旅行結束，生活開始，我回到校園，回到緩慢的日子，規律地，寡言地，如林中之象。

等待開學，也悄悄等候喧囂的再臨，那些日子中的某一個，我騎著單車，籃子裡裝了午飯，從新生南路側門轉入學校，假日的校園充滿家庭，兒童在道路上，三輪 車，滑板車，被牽的，被抱的，成群跑跳的，樣樣都來，我看見的是一個騎三輪車的，他跨站著，小身體扭啊扭，拖泥帶水地牽動車身，「爸爸！爸爸！」他叫喚石 板路另一側的大人，「爸爸，彩虹，彩虹。」

男人抱著另一個小女孩，大手引領著她的小手，「妳看，妳看，天空那是什麼？」

我順著他的視線看過去，又是一道。我驚愕、恍惚、不可置信地站著，通往泰瑞比西亞的橋，連接生死，貫穿時間，宣告他界存在的，我的橋！我以為只有被選中的，那些樂山樂水的……彩虹原來是這樣輕易出現的事物嗎？

啊。

我恍惚、驚愕、不可置信地站著，人們朝天空按下快門，情侶擁抱，傘下的人靜靜地抬起頭。時間緩緩累進，劃出一格格的日曆，鐘錶滴答，滴答，粉碎船長剛健的 心。我逐漸變小，了無輕重，重覆且訴說，詩句蕩漾，再怎樣懺情浪漫的久坐，都有站起轉身的時刻……低頭，我衝入了前方。雨挾著太陽的溫存，不存任何分別 地，輕輕地潤溼了我、屋瓦、石板、路邊小孩、父親，彷彿一首無詞歌，我卻有感於內心，低低吟誦：「於是，我們將不再……」一時之間，天地昭朗，脈脈含情。