窗外的一○一

（不得不說，「一○一」這三個字，如果不寫成「101」，會聯想到遮光器土偶的眼睛）

今天，阿信說：老師，我想參加小論文寫作的比賽，我想拿特優，這樣上建中能加分嗎？

「你說的小論文是啥？」

因為邱爸爸這週又用淡淡的語氣向阿信下了最後通牒：不要在上課時用電腦。阿信只好拿出iPod，給我看比賽的網頁，原來是中小學的專寫作比賽，本次主題：「生涯發展──發現生命中的彩虹」。

阿信說：我上上屆拿了佳作，這次我想要兩個人一組就好，我已經找到一個很有想法的同學和我一組了。可是我找班導當我的指導老師，她說她不會讓我報名參加，我要嘛考PR99，要嘛就只能掛名參加。

我問另一個同學的來歷。他說是打算要直升，所有沒有考試壓力的人。

那怎麼辦？阿信聳聳肩：我去找國文老師當指導就好了啊。所以你確定要參加了？是啊。

我再問老師怎麼和他們引導「生涯發展」要怎麼進行專題寫作。阿信說：老師說我們可以去各高中發問卷，設法回收，看看大家對生涯發展是怎麼想的。

我對這個作法提出嚴重質疑。不對吧，你應該先搞清楚生涯發展什麼吧？至少先去問輔導室的人，搞清楚他們是怎麼幫學生做生涯輔導，再來想想你們要怎麼著手進行吧？我想到軒志的拿手好戲，就和他提到所謂心智圖。阿信說他很擅長畫心智圖好嗎？然後立刻拿筆在紙上寫下「生涯規劃──發現生命中彩虹」幾個大字。

他將這幾個字用線條框起，在底下繼續寫：第一步，弄懂生涯規劃是什麼。

我說：你這樣只是在寫報告吧。

他說：可是我一看到這個題目，我腦中就已經想到是要寫報告了。

所以你們國中生寫出來的東西基本上都一樣啊。我們開始嘲笑去年關於綠建築的專題內容。

好吧。阿信擦掉重來。在紙上寫下「我的生涯規劃」，你喜歡的是什麼？睡覺、游泳、小說。你擅長的是什麼：睡覺、游泳。你的專長是什麼：游泳、觀察別人。（我說：觀察別人是啥？他說：我覺得我很擅長觀察同學然後在心裡默默地嘲笑他們的某些愚事，不過我知道觀察別人有助於我以後的事業。）

你現在擁有的是什麼？答：錢和家族企業。你的志向是什麼？當最有錢的人，或能夠躺著賺的人。你未來的目標是什麼？接管家族企業，所以要念企管，也有可能發展運輸業。

我忍不住說：你對錢的想法很清楚嘛。

他停了下來，呼喚Auntie，拿了另一張白紙，寫了「book」、「food」、「drink」三大項，底下寫了中文清單，叫菲傭去採買。過了十分鐘，參考書店老闆打電話來，說錢不夠，他只好從桌上找了另外三千元，拿給另一名Auntie，託她拿去。

離開房間的時候，我有感而發：你不覺得我們很久沒上家教課了嗎？阿信拿起桌上喝到一半的罐裝奶茶，叫我去放在樓下的桌上。

我吐槽正要起身的他：既然要送我到樓下去，你就自己拿嘛。他一言不發地拿走飲料，喝了起來。我看看右方的落地窗，哀傷地說：唉，又要走進寒冷的空氣中了。

阿信說：老師你念中文系的耶，好歹也要用個「冷冽」什麼的高等辭彙吧。

我只好自我修正：唉又要走進冷冽的空氣中了，我的心情真是感到一陣冰冷的悲傷啊。

他邊伸手開門邊說：妳就去讓冷風刮妳的臉吧。

我對開啟的門做出防禦手勢：天啊我感覺到陽台的風已經吹來了。（阿信歡呼：冷風刮妳的臉！）

走到對岸的陽台，抬頭仰視 101大樓，今天的廣告看板是Audi，大樓矗立在雲中，霧氣都是亮的。

電話不斷

是夜電話不斷，從十點進行到一點。毛毛、書欣、父親、建南、維昭。第三次模擬考成績公布，精神喊話，堅定樂觀。

建南東拉西扯，在他高亢的談話興致中，我推測有些已遭撫平的不安吧。毛毛特地來電警示：要鼓勵他，不可以打擊他的信心。我感受到凡人的生活亟需能夠單一貫徹的信條，面對他們的時候，我必須態度堅定。

這件事是在與軒志的互動中學到的，我漸漸成為軒志的崇拜者，在我的心目中，他是目標明確與堅定執行力的總和。對於志工老師與學生的互動，軒志一向持保守的態度，但他放任我和高中生在斗室裡互動相處、交換手機、發展私人對談並共食於餐桌，我想那是因為他有他獨特的期待。

毛毛說：「我好高興！我背完了所有的單字之後回頭再看，我覺得考古題好簡單哦！而且有幾句話我在看的時候，心中就自己想到翻譯了唷，這種感覺就是學會嗎？」我說：「『學會』好像是一首很悲傷的歌，和失敗的愛情有關的吧，你說這個嗎？」

建南說：「你應該早點教我那個方法的，我今天就很順利地讀了一篇閱讀測驗，雖然還是花了一個小時啦，可是感覺沒有像之前那麼累。」我有點愧疚地說：「唉唷我也是在過程中慢慢摸索嘛。」他說：「好吧，我是很相信你的。」

但我其實是一個弱小的人，藏在影子裡，態度有所保留且一向悲觀，在這裡之所以能夠如此，乃由於我認真體悟到，堅定信心是他們需要的。當你在時間裡擺盪，猶豫頓足時，我不能過度關切你的心靈，受到言辭擺布，坐下說些渺茫的話彷彿有所互動於性靈。我只好說：我相信。

我向書欣求助，書欣說她下週六也要來，教學、互動、觀察，然後討論。我說我有個英文很強的朋友下週要來教你們，毛毛很開心地說：「所以她會把我變成一個英文很強的人嗎？」

我說：「不至於啦……不過，她是一個很漂亮的人。」

他們很驚慌地說：「那我們是不是要穿得正式一點？」

今夜容許我稍稍沉溺在我微薄的自滿裡，自許為一場好的對話的經營者。縱然我判斷有些隱匿的不安在我們心靈的底層流竄，我想過要當一個從不隱藏自己心靈面貌的人，不知道為什麼，在嘉義我感覺這件事可以做到，因為這份期待是如此正直，縱然有些許不安在我心靈底層流竄。

和父親通話時，父親問我還去嘉義嗎？我回答時有些歉疚，因為我老是逃避回家，閃爍其詞，不往東卻向西，我說：本來也只是想要暑假去就好，結果就愈來愈覺得應該要有始有終，就一直還在去。我爸說：要做就要認真。

爸爸總是在開會前的一個月寫好簡報和講稿，提早十五分鐘到火車站，五點半起床，看電視或者散步。生活習慣一切良好，除了發胖。

而我不只發胖，還在中午起床、清晨洗澡。當天光亮起，夜晚瀕臨結束，我終於明白我應該就寢，這時候我都知道，今天的責任我從未了卻，人生的未來只是沒有，但是，當毛毛和我細說：「我覺得我有好多單字都不認識，如果我每節下課都背五個單字，這樣會記住嗎？」

我直覺性反問：「那你今天這樣做了嗎？」他說做了，我只好回答：「那你明天也這樣做吧。」然後掛上電話，繼續我沒有止盡的深夜。

我希望當一個更好的人，從不隱藏於心靈，謹言慎行，並且誠實。然而一月萬影，有時候我自己做的事，我並不知道，而我所希望的事，我偏不去做。在面對你們時，我常常想到我自己，你們是這樣的好。

Linda Hogan《靠鯨生活的人》

翻開《靠鯨生活的人》是往嘉義的車上，閤上它，是在回程車上。我在客運的最後方流淚、擦拭鼻水，內心覺得自己像個白痴。讀的時候我老想到《殺手之淚》，時間感凌亂交織彷彿同時發生。章魚爬出水面，進入黑暗的洞穴時，命運便以湯瑪斯為中心籠罩了虛構的小鎮。

「他們正努力成為偉大的一族，他在逐漸看不見海岸、繼續向北行時這樣想。但是湯瑪斯就在那裡，與神施諸他們身上的策略在一起。他甚至在聽見一聲槍響之前，就已感受到那道外力襲來。他看見德懷特拿著槍，他連歌都還沒唱完就向後倒下去，像是通過一扇沒有房間的門，拋入水中的錨。當他忽然變老朽時，仍被這個世界的美深深迷惑。他的頭髮因鹽分而染白。靈性的骨骼在他體肉振動著。德懷特想，一槍斃命。湯瑪斯則心想，嘿，沒有死亡這回事。」

在書頁的後半，我逐漸偶爾停下喘息，目光邈遙轉向高速公路的窗外。記憶像雲快速穿越大氣一樣航過我的心靈，一瞬間我感覺到自己站立在蘇花公路上的某處斷崖上，透過欄杆看見海洋，有白色蘆葦叢沿岸壁邊緣生長，茂密地遮蔽了視線，叉路繼續於右方穿入黑暗的山路，因崩塌而無人行走。

DfC參賽始末

不要老是文藝腔，還是來仔細說明一下原委。

這學期透過國川美妙基金會，夢想之鄒終於在嘉義巿政府後方的巷子，有了自己的辦公室兼宿舍！月初的舊志工返鄉日，佈置好了辦公室裡的隊輔小朋友照片群像，和團員的「開團榜」：

（軒志強調：這些竹片是來自山美部落。）

這學期的我唯一有接觸的，便是兩位準備考大學的高三馬兒，因故每週往返嘉義，便成了最常入宿的房客之一。在偶爾和軒志的深夜閒聊中，大略得知志工團的活動概況。

雖然很煩惱當兵後的交接問題，不過軒志還是希望每個學期都可以舉辦一些活動類的事務。原本擬定爭取的是十二月嘉義年底管樂節的遊行隊伍，不過，這個想法被後來的都蘭文化交流營取代。

另外，根據之前參加「閱讀台灣‧探索自己」徵文比賽的經驗，軒志感到，如果能有好的引導，充裕的準備時間，讓小朋友多多參加校外的比賽，頗能夠達到某種教育意義，並且能有和外界接軌的感覺。

因此，得知Design for Change「世界孩童創意大賽」的消息時，便決定組隊參加。

Desgin for Change三年前由印度河濱小學創辦人瑟吉女士創辦，參與對象為10-14歲的學生，有Feel、Imagine、Do、Share四個階段，覺察生活中的潛在問題，設想解決辦法，以七天的行動來實踐。我們讓國二、國三的學生報名，抽簽形成了兩組隊伍，報名參加。

關於這兩組同學怎麼發想企劃的過程我並不清楚，但只要有參加過手獵飛行的志工一定都還記得，企劃王軒志逼我們參與的那些腦力激盪遊戲，無止盡的心智圖和很多顏色的便利貼……所以，雖然並不清楚，但可以想見國中生面臨的殘酷考驗。

當然，「好的引導」也就罷了，「充裕時間」云云，想也知道到了最後還是得燃燒生命。詳細的過程可以直接看他們最後交出去的簡報和影片：

【原動力、原希望】小淳那組以尋找文化的根為動機，訪問耆老，學習百年前的古調，無限動員友人進行教唱活動，並錄製手機鈴聲傳送。（這組的影片根本就是紀錄片！！）



【超閱自我】小凡那組以幫助部落的弟妹為目標，詢問：要怎麼讓山上的孩子喜歡看書？想到可以帶他們讀繪本，但事實上找不到喜歡的繪本可以讓他們讀，因此，他們決定自己來畫一本。（這組的投影片比較完整！！）

DfC參賽簡報(二)：超閱自我

View more presentations from 之鄒 夢想.

回頭來說說都蘭交流。軒志希望以參加DfC的國中生為種子，加上高中生，由他們自主和都蘭部落青年團的朋友們交流討論，然後回頭向自己的同學宣傳，志工只擔任協助聯絡的角色，最後在二月的寒假舉辦一個文化交流營，到都蘭去，順利的話，下次就換他們到阿里山來。

至於都蘭的朋友是誰？大概以之前在大學體驗營交流過的青年為主幹，雖然詳細聯絡過程我仍然不太清楚，但為了感動大家，軒志放了這個影片：



都蘭交流才剛啟動，所以沒什麼好分享的。就是祝福、鼓勵、和支持他們。至於DfC的成績在本週二公佈了──
【原動力‧原希望】獲「薪火相傳獎」
【超閱自我】獲台灣區「首獎」！！！！
（詳情還是要看夢想之鄒的部落格，裡面有完整的投影片和簡報）

真的是非常開心，11月20日，在師大附中的樂教館演奏廳舉辦頒獎典禮，因為Sakio本來就是歌舞，所以就被順勢安排為表演節目之一，得獎的小朋友要口頭報告小凡一定會很緊張瘋狂練習，真是非常想站在台下支持他們，不過沒辦法，每個人都有自己該做的事，雖然我無法出席，但很希望台北的舊雨新知都能夠去看他們，大家就憑藉著緣份在世界上繼續相見吧！

行經中正公園

週五的野放，下了課沿吳鳳南路北向，中山路左轉，風中有水氣，嘉義巿難得濕冷，文化路人熙人壤，攤販於午夜紛紛開張，我買了杯紅茶，打算揀一塊乾淨地安靜地喝，轉錯彎迷失方位，看見夜中一片好大的公園籠罩在昏黃的路燈下，許多雕像靜穆站立，一方大大的平台空白著，我便停車走了過去。

好高的蔣公銅像筆直於入口處（這裡是中正公園），下方碑文陳述蔣公一生矢志於大孝，帶領同胞完成東征、北伐、剿匪、抗日功業……檢索腦中微薄的歷史知識，並不能確知所謂東征意指何事，有一抹無知的失落，也有滑稽。再往前走，看見許世賢的人像，燈光在後，柱角昏暗以至於字跡難認。於是再往前走，一座座捐款立成的古今人物，蘇格拉底、胡適、莎士比亞、安徒生……嚴肅的上半身浮立於空中，彷彿憑空冒出的什麼，有一對男女站在前方的空地，成對峙的形勢，有一兩對話的聲音飄來，我不敢再向前走，便無聲地轉向，拿著我的紅茶朝角落去。

忽然有細瑣的滴滴聲降落，彷彿有雨，但空氣裡沒有水，我向上看，以為是樹葉遮蔽，這時刻有水珠滴落在我的卡其外套肩頭，噠、噠，我仍然不想走，冰冷的觸感沿與石座接觸的左手上升，抵達肩膀，蔓延全身，我回想今天和毛毛、建南的互動，胡亂想一些未來情景，心裡知道已是起身離開了時刻，但仍有些沉溺的放縱。

轉出大路，原來只在噴水池旁的巷子，左轉回到巿政府後的辦公室，看見五樓亮著、六樓和七樓的燈也亮著，開門軒志還在廳裡打著電腦，我們分享互相的忙碌、抱怨細瑣、輕鬆話敘之以後，他們收拾東西向八樓走去，為我鎖上了大門，且說了晚安。

然後，看見毛毛在十月最後一天發了部落格，寫到高三的辛苦和高三的發胖，以及對都蘭的想念與期待，想起我們上週日的對話，忍不住回覆他說：加油啦很辛苦的，到最後什麼事都只是過程。

寫到這句話時，忽有深沉的隱喻掠過我的心頭，一時之間有酸楚的觸覺在眼瞼擴張，眼眶泛紅，只聽到部落格的音樂播放佔滿整個頻道：

Now we're back to the beginning
It's just a feeling and no one knows yet
But just because they can't feel it too
Doesn't mean that you have to forget

Let your memories grow stronger and stronger
Till they're before your eyes
You'll come back
When they call you
No need to say goodbye

我的注意力轉到了歌詞上，情緒便船過水無痕。

得獎的人

詳參夢想之鄒：DfC獲獎消息

當軒志哭喪著臉，告訴大家「我們沒有得冠軍……」，孩子呆滯錯愕，練習壓抑情緒，小石頭忍不住問「那得冠軍的是誰？」軒志說：「是你們。」的時候，小凡忍不住哭了。

小凡忍不住哭了，和軒志說：「你每次都騙人，我才不相信。」軒志只好找了地方上網，把網頁上的名字指給大家看。

聽到這裡，我忍不住問她：「那妳還繼續在哭嗎？」她說：「是啊，哭到快死了。」

一開始我分不清小凡和伶伶的長相，四月下嘉義找小朋友寫作文時，夜晚他們四散著走向宿舍，育純指著兩個長髮的女生，「那個人是小凡，非常成熟體貼的一個女生。」我看過去，看見兩個女生身高等長，大眼恬靜，分不出有何不同。

作文討論結束，搭上十一點返向台北的客運，車途搖搖時，收到小凡的簡訊，說想要早點寫完作文，和我要了信箱，說睡前寄給我。

五月寄出稿件之後，我和小凡成為短暫的筆友，她在電子郵件裡問我：「不知道結果如何，希望能成功，我好想得獎，這樣的話，好像人生就有一件美好的故事了。」

我只好和她說：「可是我大學時大概投了十來次文學獎了吧。」然後呢？她問。然後就放棄了。

五月底，軒志安排兩天的課給我和餅人，讓孩子讀原住民文學。之後小凡又寫信來，她說：「我想妳壓力應該很大，因為妳不是我們真正的族人，是不是害怕如果講錯會產生一些誤會呢？今天下課聽到妳和瑋瑋她們在說話，我想應該就是這樣對吧？」

「六月底快到了，不管有沒有得獎，以後有徵文比賽妳還是要找我哦，我一定會努力的，希望可以在我們這代留下美好的故事。」

名單公布以後，小凡說她快哭死了。我問：妳是為了建南得獎高興而哭呢？還是因為太失望了？小凡說：都有。

七月，單車旅行前，小凡在出發的前一天發燒了，時晴時雨的日子，有時掙扎著上車，有時掙扎著下車。繞過台灣腳的晚餐桌上，隊輔修平告訴我們，小凡在南迴公路的上坡前停了下來，流著淚說：「我再也騎不動了。」然後便和伶伶上了孫媽媽的車。

修平談起這事時，表情是有些隱匿的情緒，音聲低低。當時聽見的人便轉述給不在場的人：修平含著眼淚說了小凡騎不動的事。於是有人和小凡說：修平說到妳在南迴上車那邊時，忍不住就哭了。

十月，軒志找小朋友參加世界孩童創意大賽，組成兩隊參加，抽簽分隊，一隊決議尋找失傳古調，一隊打算向山上弟妹推廣閱讀。那週去嘉義，便看到小凡和組員們在美術教室裡拿著水彩盤畫繪本，一人一頁，邵族、日月潭、大白鹿。

軒志放給我看另一組的影片，古調在教室裡傳唱，目標達成一百個人。軒志說：他總覺得唱歌組比較亮眼，擔心閱讀組因此失色，兩組同質性高，大概有一組會落選吧。我便想到了小凡。

成績公布的晚上，我打電話給小凡，劈頭便問：「妳快樂嗎？」她說：「妳很故意耶。」

她告訴我軒志戲弄他們的事情，我說：「之前參加閱讀臺灣，妳沒得獎不是很失望嗎？這次聽說軒志找妳參加，我就很擔心妳又要崩潰，我都已經想好，萬一沒得獎要怎麼安慰妳了，現在太好了，妳的人生多了一件美好的事情了。」

她說：「太扯了，我現在還是覺得不是真的。」

我說：「我考上大學的時候也這樣耶！花了兩個星期才接受事實。」

「原來資優生也會這樣嗎？我還以為妳考上大學是理所當然的事情。」

十一月二十日拔營來台北受獎，場地在師大附中，軒志說讓小朋友帶睡袋來我家打地舖，小凡問：「所以我就可以去妳家玩了嗎？」我和小凡解釋，那天我還是要下嘉義教高三的學生，房間就交給妳們了。

語無倫次了一會兒，我說差不多得睡了，結束通話前，我問小凡：「妳還有什麼想和我說的嗎？」

「李靜慧我愛妳。」

「哇嗚真的嗎？」

「……真的啦。」

黑暗的台下

不知道為什麼，坐在他們裡面的時候，我會很強烈地感覺到，我們一生都是兩群不同的人，距離非常非常遙遠，到最後不會留下什麼說得上來的關係。因著這樣的念頭，每隔一段時間，便得起身暫離，也許到遠處、也許到高處，好好地瞧一瞧他們的背影或者側臉，再次感受到某種親近歡笑的渴望，再走回去。

中午大伙兒開始瘋狂排練「酒矸倘賣無」，有四名志工、一名舍監，和十七名小朋友。莊仁智和我爸同名，一直感覺親切，之前不認識武清峰時，軒志一直說他眼神兇惡像不良少年，結果是個溫順的人。說到會演戲，真正的強者是葉育純，第一次排練時，我和秀華驚呼：「怎麼，她竟然全身都是戲！」然後我們就完全放棄了。

表演內容一言難盡，不如不說。三點綵排完，軒志、秀華、育純說要去做道具了，我只好求救似地望向建南，問他說：你等下要去練毛毛的「我心不打烊」嗎？還是你要上課？建南說：當然是看你的意思啦。我說：哦不，我看你的意思。然後微妙的僵持一下，他說他要上課。……我想他大概只是說不出口他不想上課，但我還是很高興和軒志說我要留在輔仁，於是我們就寫了一篇英文作文，是一個父子相擁的故事，楊張建南覺得他自己寫得還不錯，可惜我寫得更好，他就服輸了。

六點左右，大家又聚集在教室裡，決定好服裝的事。（建南、毛毛、阿肯：絲襪、女生制服、紅色緞帶。）然後就走過去，穿過操場、車棚、國中教室、廣場、到達文康中心。當夜全部結束，人群離散，我想到得回頭拿點東西時，也順著這條路走回來。遇到高中生坐在圓弧階梯前，看方瑋誠騎單車，有人說：「那是赤兔馬。」有人說：「去把那個人打下來。」

當軒志看見他們時，他說：「他們怎麼還在那邊玩？他們真愛玩！」我接腔：「他們大概對快活的夜晚離情依依，而有點捨不得吧。」一講完便覺得我對軒志講這什勞子東西。小菠、黛瑄等人也捨不得，坐在文康中心前，看黑夜下的輔仁校園廣場，偌大的一片，風涼涼的。


團Ｋ活動，又名舊志工返鄉日。許多人來，小藍從台中來，修平阿信從台北來，楊偉從台南來，大學組志工也拔隊前來。有一件事我渴望極力捕捉，試圖用文字的形式揣摩，那是在宴會進行到三分之一的時候，我坐在台下的人群裡，看見觀眾的背面和演出者的正面，空間裡有旋律和人語，以及我心臟的聲音。

有人走過來、有人走過去，拍手、尖叫，站起或是坐下。靡靡之音的場合裡，那真的是，心裡掛意的事一覽無遺的時候。在光線朦朧的觀眾席，人只做自己真心想做的事。

冷靜觀看的國中生坐在台下，高中生漸漸自嗨成群，霸佔了通往後台的道路，志工散開在後方三五成群、或坐或站，有忙碌的人例如軒志、育純、秀華、家緯，有四處找尋朋友的人。台上煙嵐四逸，完全看不見台下風貌，向他們喊聲、尖叫、揮手、鼓譟，以為他們看見了，其實他們看見的只是隱隱約約國一女生在第一排的影子。

在聲光場合裡最容易感受到的，是所有人際說到底的親疏遠近。我無可自拔，投注在這件事上，招呼和別離的時間點，站起坐下，位置，視線的投向和表情，每個人一覽無遺，在黑暗的台下。有些人我會去注意，有些人我不會去注意。啊，這種感覺。我既希望這種感覺可以永遠地延續下去，又感到無奈、彷徨、焦慮、隱約的感傷。我發現我是一個很少去直問為什麼的人，事情在我心中都有解釋。

能夠打動我的心的，是那些必然結束，幾乎已經能夠預見結局的事。有一天將會結束，想到這裡，就產生一種非要去做不可的心情。

隱約的感傷到最後剩下的會是什麼呢？大概是玻片般的記憶，以及沒有感覺吧。

獨學無友

為了養病，每天都按時爬起來吃早餐、服藥，作息正常，家教也暫停了一個星期。

所以今天也參與了一整天的課程，心靈踏實，尤其發現本週要簽要的那一刻。中午本來打算回家休養，不巧在太極池畔遇見了哩比和維昭，就一起去吃飯，比也是晨昏人（註：破曉時才會感到睡意，是一種特殊體質），

她建議我說：愛用鬧鐘。

「我每天都設鬧鐘，在凌晨兩點時提醒我去睡覺。」

維昭說：鬧鐘不是只要按掉就好了嗎？

「不，鬧鐘會喚醒我們的心靈，而且我特別準備了睡眠歌曲當鬧鈴，最重要的秘訣是，一回家就要強迫自己去洗澡。」

真是一語驚醒夢中人，「對耶，每次都想說等下再去洗澡，結果累到快掛了才去洗澡，又變得神清氣爽。」

我捏捏哩比可愛的臉頰，恨不得叫她一聲師父。

然後吃飯時哩比和維昭來來往往，很多話題我都聽不太懂，這時候，我忽然覺得，啊！獨學而無友，則孤陋而寡聞。

尤其當維昭問我，為什麼後來好像都不寫作了，是歷史系的問題嗎？

我想了想，轉了幾彎才想到，除了生活步調改變，是社群的問題。

在新生南路揮手道別往反方面走去時，哩比說：要來約我出去玩哦～

持續發燒中

「○○持續發燒中！」

大概意思是指，名為○○的這項產品，叫好叫座，銷售量非常佳的樣子，
例如蔡依琳最新專輯持續發燒中、阿凡達效應持續發燒中、
或手工起司持續發燒中……之類的

同理，
李靜慧持續發燒中！

大概意思就是指，李靜慧這個人，人人都說好，大家搶著要，
形容很受歡迎的樣子。

冬日的答案

那件卡其色外套已經穿了好多年，袖子也磨破了，有一些線路打結，看起來只是陳舊。以前冬天我總是穿著它，但不知道為什麼，漸漸地它也不那麼禦寒了。騎機車的時刻特別畏冷，於是我後來又買了一件避風的外套。今天機車往新生南路去時，起了一陣風，襲入外套讓我打從心底感到一陣寒意。我想這是冬天來了，涼爽不出汗的秋天結束了。站在屋子的陽台上，看見巷口的大樹沙沙作響，台北城起大風。

餅人說他並不寄信，我說，有時候為了寄出一張明信片，必須安排一整趟旅行，在陌生的地方過夜，用力檢視自己真正的心情，然後說話。上次見面時，語慧問我為什麼缺乏信心，她說任何事總是會有個原因。當時我說沒有這樣的原因，我就是這樣的人。但在嘉義時，和軒志聊天，聽到建南說他的確想家，我忽然明白了語慧的問題。

我終究是知道原因的。在乎我的人為我做了那麼多的事，卻讓我害怕，不知如何面對，於是只好逃走、離開，打定主意不再回去。因此，輪到我自己時，我也希望他們來愛我，但我相信的和我希望的不同。愛是恐懼、懷疑、猶豫、痛苦、焦慮、持久忍耐。我們坐在同一張桌子上吃飯時，她說她愛我，我雖然感動，但內心卻感到那是別的東西。

我常常想到大學快畢業時，安庭有幾次寫給我的信。和我沒有真正關係的人常常可以不經意地鼓勵我，真正的關係卻總是讓我疑惑頓足。寫到這裡時，我忽然想起一首歌：「愛しい人へ」。（總是要有個光明結尾）

今天我終於明白，一個人活下去是不可能的
這樣也好，想和你說一聲謝謝，把勇氣傳達給你
我所愛的人，這是打從心底說出的話語
那麼，現在有什麼是我能為你做的呢？
不斷改變的世界中，和未曾改變的人有所聯繫
是一件多麼重要的事

突圍

──我所願意的善，我反不作。我所不願意的惡，我倒去作。　（羅7:19）


雨中突圍，風塵僕僕來到嘉義，此地晴空萬里、風朗氣清。本週失卻了車鑰匙，步行緩緩，老走在吳鳳南路上。

且情緒不佳，於風暴的前夕，在晨熹微光中和衣裹在牆角等著就眠，看四十五度角的日出漸漸銜接我一天的結束。國光行車時，我原本披著外套昏沉出神，兩點的車搖晃到五點半，睜眼看著灰色的陰霾染過天際，搖曳的窗外漸漸暗了下來，斜斜的雨絲一道道平行劃在玻璃上，凝視窗玻璃彷彿凝視前座的人臉側面，看他的電視和他掛在鉤子上的食物雜貨，天際線那邊嘉義綠油油的原野，被陰霾壓下來的陽光都在那邊，壓抑著，在地平的最遠是黃澄澄的最亮。

下車時是最後一場微雨，梅姬颱風的傳聞在嘉義從此就絕跡不再被提。我帶著未經打理的心情，和一袋滷味出現在吳鳳南路上，懶憊的結果就是守不住進度的一節課。

是夜和軒志閒扯到凌晨四點，直至樓上的教徒們甦醒晨更。軒志說他的狂想版圖，說他心裡偏袒的，和難免比較多愛一些的，他說：「不過，有時候相處久了，放得愈多，就在乎得愈多，反而容易被對方影響，失去成熟的判斷力。」當然他不是用文藝腔說的。

我點頭默默，心裡認同。我和軒志說其實我不太知道如果將來未盡人意該如何面對，軒志說：「要有信心。」

第二天週六，正是本日。南兄心情雷同，鬱鬱不起勁。開始我不知道說什麼，慵懶有些逃避，也許是縱容的心情。其實我並不記得第一個小時我們做了些什麼，大概整理了一些句子或者詞句，我真希望有更多的時間可以反覆帶領、緩慢操作，但終究我在時間中表現得並不很好，他們的時間卻沒有很多。

約八點軒志走進來，提著南北雜貨，站著然後又坐著和我們講話，帶來一些大拜拜之後的光明氣息。軒志這個人是很夠默契的，我旁觀軒志與南兄談話，得知他堅定的立場便是──要有信心。軒志的出席的確替我打了一針強心劑，他前腳跨出會議室時，關於我自己的問題都已經封箱打包，收納到最不必要的角落去。

後來南兄露出少許的快活時，其實我內心有些愧疚，由於我醒悟到所有我帶進嘉義的情緒都是無助益的，我們的人生應該為了最重要的事而活，而在嘉義沒有什麼是比此行的任務更重要的。同一個小房間裡的人情緒必然會相互渲染，我也要堅定、專注、樂觀、相信，貫徹而執行，並且扛起以上這些情緒的責任。

碌碌車行，時間將過，情緒來來去去，舉步前行然後又回到原點，許多難題都需要深刻的決心，抵達嘉義的時候我常常想，也許有一天我會失去和這個地方的任何聯繫，在自己的生活裡再次瀕臨困局、等候突圍的時機，然而也無所謂，一去一回的兩道總是充滿風景，沒有任何的行動是毫無意義。最後，按照最近的風格來聽首歌：銀の龍の背に乗って。

夢想向我迎來之前，只能顫抖等待的昨日
明天，我將登上山崖，往巨龍足底前進
一邊呼喊著：喝啊，走吧！
騎乘在銀龍背上，去吧，將往命運的砂漠
去吧，渡過雲雨的漩渦，騎乘在銀龍背上……

花椒

未達六點，我試圖在出門前完成「中丞二太南公平紅夷碑」的標點注釋，餅人打電話來，說他會晚到些，因為中研院。然後我問風哥打算，風哥說他去看漫畫先，我說不如我們先到唐山會合。在唐山看見安庭，安庭說他正要回家。後來到齊了，就一起四個人去吃飯。

前幾日念及聚餐將至，忽有近鄉情怯感，乃由於我並不明白，我們四人是否真熟識之故。總之而言，當時的阿里山之遊是這樣，之前的肯德基小聚餐也這樣，這次也是。原本說要去醉紅，後來去了大紅，風哥說大紅水煮魚久聞其名，翻過菜單一客六百，支吾起來，左右旁敲側擊，你說好不好？餅人站起來向老闆討論關於一千二的底限，他坐回來的時候，風哥說：咦你現在好像都會主動擔任交涉的角色？

上了四道菜，道道有蒜蓉花椒，花椒出現在我飲食中的機率極少，比雲南菜更別具風情。扒飯時我不時想到許菁芳的〈運味〉，裡面細數食物記憶的從容，也有說到大紅，也有說到水煮魚、炒高麗菜、蒜蓉蝦。

然而除風哥喜歡鑽研飲食，餅人與眾美食家遊，我和安庭都是吃飽休息的平凡角色。吃飯為了聊天，訪親問故所以吃飯。所談論的，正是眾人的心事和別人的故事。我想如同我的預感，無論我真正的人際是什麼，上了研究所以後，終究在廣義上來說，和餅人是在同一個人際圈裡。

走回家的時候，我想著到底有什麼共通點，只能說成功也好、失敗也好，到最後會變成愛情的奴隸。（我沒有指每一個人）在八方雲集前道別時，我感到花椒辣辣地，肚子裡有些暖意，餅人說：「僕人也好啦反正你說得對。」風哥說：「反正只要建立起某種結構，關係就可以一直維持下去。」

回家之後，我忍不住爬了Ｊ的文章，當時間積累到某種程度，將四處蒐集來的隻字片語層層疊疊，一一拼湊到時間軸上，一口氣讀將下來，總還是可以捕捉到當事人，也許已經言談的一些跡象。途中我接到嘉義那裡打來的電話，每次在台北接到嘉義來電時，總有某種時空錯置感，台北是低調生活、是煙與塵、是流徙不定的人事，嘉義是正大光明、是青春爛漫、是為了一件事而活……軒志說要一起吃飯，為DFC活動劃下句點，我說好好好。然而掛上電話的感覺卻難以言喻，我為什麼在這裡？

今天的歌是皇后合唱團：Don’t Try So Hard。

Oh don't try so hard
Oh don't take it all to heart
It's only fools they make these rules
Don't try so hard

瘸子與海星

結果我還是回到自己的房間裡了，走下巴士時雨下著，由東門進、由西門出，穿過台北車站大大的大廳，穿過國光客運Ａ棟，買了兩個甜甜圈，穿過國光客運Ｂ棟，走進雨中、走過警察局，找到我的車，穿上雨衣，夜中駛進夜中。

這兩天趁四下無人時，一遍遍聽著Antony and the Johnsons的「瘸子與海星」，在YouTube上找尋不同版本的演唱，感謝YouTube。

肌肉先生原力爆發
有帶刺的擠進了我小小的我
只不過是「漣漪」吧殘缺的瘸子說
當我的下顎撞擊地面
微笑，我微笑

是真的我一直希望愛是這樣
充滿傷害這樣
是真的我從來希望愛是樣
痛苦充滿，青色瘀漬

是的，跛腳的豬很快樂
尖喊著「我全心全意愛你
這裡沒有韻腳或理性
我嬗變如季候轉化
你看！我甚至將切去我的手指
它將長回依舊，像一隻海星
長回去像一隻海星！」

肌肉先生感到厭煩，凝視著
檢查時間然後毆打
我嘆息，我血流如注像果實墜落於強風
流血快樂，瘀傷快樂

我覺得寫出這首歌詞的人好偉大，一邊看著安東尼的演唱現場，心痛以至難以呼吸的同時，感覺事情就像他說的。其實我也沒有要說什麼，難過的事很難過，快樂的時候也是真的。星期一，猴子穿新衣。

jealousy

和江暢言時，所有的魚雁往返、等候、與決定，彷彿都只是語言使用的問題。「我們所習慣使用的符碼、舖陳的方式，在語言裡精心設計的隱喻和指涉，對不是習慣這樣的人來說，都只是零。」……今天和語慧、書欣分別談到了離開故地的可能性。回到家以後，我一邊聽著一首叫做「嫉妒」的歌，一邊品味在這個世界上讓我失去信心的事。

花一兩年的時間徹底準備考試，然後到其他的地方去。我想我不能一直逃避這件事的可能性，但是，這樣的話，所有我現在所依戀的人事，所期待的未來，真的都再也不會是我的了。

Oh how strong can you be
with matters of the heart?
Life is much too short
to while away with tears

和江暢言細瑣時，聲音低低，縱然頓挫分明，卻毫無波瀾可言。然而，一旦想著自己所希望的事，是那麼不可能實現在這個世界上，終究，心裡還是會覺得難過。這是當然的。「我知道我是太喜歡現在的生活了，但是，為了喜歡的人，我還是會願意，為他改變我所有生活的習性，捨去自己的陋習從頭做人，一件件估量有什麼必須重新打造的，但對方所思考的，只是喜歡與否、有多喜歡罷了。」

為了把一件事想清楚，我便更加冷靜地思考，你不會來愛我，而總有一天會去愛別人，這些選擇並不完全基於感情，總是受到機運、時間與地點的影響，因為我們貧弱的心智容易受到語言操弄之故。因為細瑣的煎熬，人們轉為成熟體貼，並且更明世故，容易相處而難以親近的人。若問我為什麼會因為簡單的邀約、單純的簡訊往來而煩惱，那終究是因為，考量到事情最錯誤的發展，以及這件事對我的傷害，而預先感到難過罷了。

的確每個人在心裡都藏了一面鏡子和一些秘密，彷彿波浪消磨陡峭的岩壁，讓我在這種時候感到呼吸困難，是因為我想到我今天愛你，然後落得沒什麼結果，於是總有一天又去愛了別人。


這件事和世界上其他的任何人，一點關係也沒有，但總是有一兩個不相干的，盤旋在這些人際的周邊，想要來摻雜一些自己的話語，在我的感情之上。和這些人僵持、互相戰鬥，總是會在一兩次鬆懈的時候，用最浮濫的語言，把我的心事說了出來。

如果你讀了我的日記，那我請問你，難道我在這些文字裡，所說我不是我真正的心情嗎？為什麼打著分享的名號，提議「來說吧」的人們，所在乎的只是一些人名，一些時間，一些好或壞、有或沒有的結論，然後因為這樣，建議我把我已經說過的事情，用聲音的形式，再單獨發音給他們聽一次。有些人會堅持他很在乎這些聲音，他們這樣說，在我心裡引起了很多憎恨。

如果你真的想知道，為什麼我對這些簡訊、這些邀約感到輕微的憂鬱和極度的煩惱。是因為，我打從心裡真正明白，這些人對我一點關心也沒有，他們來邀請我，是因為我口齒伶俐，看起來好像很善解人意的樣子。

停車證風波

以前，當我年紀還很小，並且人們以為我是土生土長的花蓮人的時候，他們會問我，為何決定到台北來念書。我總是會回答：因為我趕上了最後一屆的資優保送獨立招考，於是透過了數理資優甄選，直接在北區就讀高中。

言之鑿鑿，如指諸掌。

事實是，我熱愛任何離家背井的流浪故事，我從小夢想離家。於是後來我名正言順地離家，變成打電話回家的人，在台北租屋，擁有兩張提款卡。而且，我本來就是台北人。（出生於永和醫院，因此準確地說是台北縣人或新北巿人，這是我看到疫苗記錄卡時，才知道的，關於我出生的事。）

後制服的學生時代，我幻想能夠成為一個經濟獨立，擁有自己的獨立小房間和不受打擾的生活，最好不要濫言濫情，只因禍端發於人事。但搬離學生宿舍時，我發現存款容易浪擲於性情，租屋與生活開銷兩者我亦未能兼顧，所謂獨立，只不過擁有衛浴獨立的套房，和自行負擔某些單據罷了。磁條卡變易為晶片卡，甚至Visa金融卡，仍然是我提款消費的利器。

我也希望，一生都和房貸或者車貸無緣，自由租屋，擁有某種程度的遷徙自由。但有時候我還是會明白，如果我到最後擁有自己的家庭，正常人都還是需要購屋置產，在某個地方安居樂業，最好擁有室內電話，如果有小孩的話，一輛四輪轉動，能擋風避雨的車輛也很必要。

每一件重大的購置手續都需要證件，在間諜電影裡，偽造證件好像我們進便利商店買飲料，而且他們的證件都可以暢行海關，到任何地方去。事實是，每一次都會有人要我出示證件，辦漫畫店會員卡需要學生證（沒有蓋註冊章的不行），查證消費明細需要身份證字號，所有的卡片上都有一張晶片，晶片裡紀錄著我行動的一切證明。在政府機構裡出示證件時，公務員依照法定程序，會謹慎指著證件上的名字，一一問我上面的人是誰，你的祖母是什麼名字？你的戶籍曾經遷到ＸＸ嗎？你的父親叫什麼名字？你們一家有幾位成員？你和ＸＸＸ是什麼關係？

好像如果能舉證例例、言之鑿鑿，我就得以成為我，而不是其他的任何人。這時候我都會很好奇，那台屬於戶政事務所的桌上型電腦和其所連線的資料庫，到底寫下了什麼描述，讓它得以能夠成功判斷我是誰。而事實是，這些戶藉性的資料我之所以能夠對答如流，完全只是因為，上一次和上上一次來戶政事務所申辦資料時，他們問我了同樣的問題，當我無法準確回答時，就憑藉著我模糊的印象，從他們的遲疑裡推測了答案，如此而已。

終其一生我都必須扮演身份證上的那個人，將瀏海撥到兩側露出額頭，脫帽露耳，證件背面記載父母與配偶，如果沒有就要空白。如果我不是她，我無法購屋置產，行使法定公民權，無法投票出國，無法領受一定額度以上的薪資、無法兌換發票彩券，不受憲法保護。在很多時候當我自由歡笑，恣意移動於不同縣巿，騎車出遊於夜晚，我都會忘記我是她，自以為我就是我，但總會有一些人在一些時候讓我想起，如果我失去了這些證件，我的身份就會被懷疑，如果我不希望被懷疑，我就必須尋找其他擁有證件的人來證明我是誰。

你消費得愈多、看病得愈多、擁有的家人數愈多，與國家連線的資料庫們就對你了解愈多。為了法律、為了治安、為了每一個人都能不互相侵奪，為了每個人的財產都能被查核考稽，我們最好當一個能夠被證明存在的人。

竊盜城：The Town

接到育純電話以後，我發現時間迫近中午，育純說她要買英國藍的紅茶，問我想喝什麼。我說無論她要買什麼來，務必半糖。見到她們之後，我說，我打算去看一場電影，然後我就去看了班艾佛列克主演的竊盜城。

上一個留在台北的週末，和小惡約好一起渡過夜晚，要租什麼片子？我不喜歡恐怖、搞笑、神經喜劇，她不喜歡古裝、歷史和裝模作樣的愛情戲，結論：我們的共同點大概在犯罪電影。（最後我們看了隔離島）

竊盜城也會是我喜歡的電影，除了結尾以外我很喜歡。它的故事內容也許不盡真實──一個個性自持、行動機警、有人性、有良心的聰明犯罪者，最後獨自走出泥淖，開始新的人生。散場之後，我坐在白宮飯店的廊柱前恍神，髒污的玻璃和光滑的大理石面反射倒影，街道上穿梭的有狗、有車、有行人。

鏡像中的倒影清晰如真實，卻和觀看者我隔成兩面，成為被觀看的客體。生活與朋友也的確如此，透過班艾佛列克的疏離之眼，我們冷靜觀看查爾斯小鎮的人情世故，想像自己身陷泥淖卻守有突圍之心，熱情期待破局。

在都巿鏡像前思考這些，讓我特別懷念起柯慶明書中的現代主義。「離散」、「流離」，他說。不知道字源是否為Diaspora。第一次讀到Diaspora是，世界史課本從兩河流域寫起，敘述上古基督教演義史第四期，西元紀年一世紀，猶大王國遭羅馬人破壞，開始了花果飄零式的流浪生活（Diaspora）。花果飄零式，說得多美。讓人聯想到大樹招風，搖晃著落下許多枝葉花果，從同一個地方來、到不同的地方去。

竊盜城的原名片名為THE TOWN。英文不佳的我們曾經爭論國際刑警合唱團（interpol）Next Exit的歌詞：We 'aint going to a town, we're going to a city. Gonna trek this shit around……。陳說：這是一對情侶走到盡頭，即將分離的前夕。我說：不對，這是一對情侶思考如何破局，最終決定攜手離開小鎮的今是昨非，到大城巿去重新開始。我舉證歷歷以文法，讓人毫無反駁空間。

我曾經去過波士頓，但我去的是哈佛的波士頓。對波士頓的認知是英國殖民歷史上源遠流長的根據地（在紅髮姑娘裡的美國西部，來自波士頓的表姊是高雅的，是喝紅茶的，是知書達禮的。）也許查爾斯鎮名來自於某個王子，也未可知。小鎮讓人聯想到神鬼無間裡的小鎮、豪情四兄弟裡的小鎮、戀戀風情裡的小鎮。在村上龍那本我覺得沒什麼存在必要的書籍裡，有一則我難以忘懷的比喻：無堅不摧的友情，和不堪不擊的友情，真正有經濟價值的友情源於後者，你在高爾夫球俱樂部的球友，公司搭同一層電梯的熟人。

小鎮的人際是無堅不摧的，你的朋友就是你的家人，和即將成為家人的朋友，雜貨店和花店老闆也許認識你的每一任女友，你從來沒有和不是朋友的朋友的女生約會過……我認為村上龍真是說得對極了！（縱然無法掩蓋我討厭那本書：興趣無用論）這種友情無堅不摧，但其實不會帶來什麼。我坐在一面都巿倒影前將這件事想破了頭，想出一身冷汗，最後起身搭上返回台北的客運，離開人口流失中的嘉義縣。

我想到的問題當然都沒什麼答案，最近八卦板上有人在戰公務員薪資和離島教師薪水，我認為在這裡很難深入思考的一個困難點是：「返鄉服務」到底是什麼？

我想，如果有機會，我是很願意到金門還馬祖去服務個一年兩年、甚至三年五年的，但是如果我的故鄉是金門或者馬祖，那可能就另當別論了。並不是不堪一擊的事物裡有什麼吸引了我，而是成為無堅不摧的一份子，有太多令人恐懼的內涵。只有我這個孤僻厭世的傢伙會這樣選擇，還是大家都會這樣選擇？曾經在美濃遇到的愛鄉青年朋友，他們是客家人；在台東遇到的青年朋友，他們是排灣族；受困於查爾斯小鎮的那些電影朋友，也許是愛爾蘭裔移民。誰的選擇裡的主體性較強？

如人飲水

十月初第一週，江打電話來說，統元會和我聯絡。過了幾分鐘，我才剛剛從棉被裡翻覆起來，手機便響起了Flightless Bird, American Mouth的鈴聲。……說來奇怪，打從前幾天江與我聯絡開始，我便陷入某種奇異的憂鬱，胃裡沉甸甸地，想著一年前的許多事。

一年前的許多事，如人飲水，冷暖自知。我內心細想的種種，終究說起來是與江無關的。我還記得五月中的某個週末，我在輔仁的陽台上信步，心底愈來愈明白地知道，我是不會再接到任何一通電話了，我蹲下、站起、隱藏焦慮，在黑暗裡走動，像往遲暮走去愈來愈深，終究，在迫近一天的結尾，我終於忍不住和身後的人說話，然後，有人拿了桃子來給我，有人為我唱生日歌，那是第一次我感到受祝福的生日歌。

在這件事情上，我一向是聰明過份了。打從江與我聯絡開始，我便從頭細想毛毛的邀約，年節將近的夜晚巿聲沸騰，沸騰在遙遠處，落在我所居住的街道上，只是風吹影動的紙花屑。只要想到那聲音、那人潮，便有沉甸甸的感受在我的胃裡下墜，去年年節，江和他的女人是唯一主動和我聯絡的，他們的電話過去之後，我將頭首探出窗外，看見行人下車，往一○一的煙火看去。

前年，陳坐在房間裡，我穿上厚重的外套，走到樓下抱回餐食，煙花綻放的時刻，他說：新年到了。大前年，我回到宿舍，向高處爬去，踏過鐵皮屋頂，向更高的避雷針台，台北巿的夜空如熱帶水族箱，不久，另一個嬌小女生也爬了上來，一言難盡的相遇，在星雲迸裂的時候，我們徐徐對答。

再前年，我坐在宿舍裡寫文章，未啟的燈光是一片的黑暗，不久，張走了進來，坐在自己的位置上，我們未置一詞，爆裂聲逐漸溢滿整個時空，無所遁逃於天地，只能在自己的位子上背坐流淚，煙火的聲音持續了半小時以上，我走出房門，在四樓的宿舍裡繞了一圈又一圈，人語聲充塞角落，任何地方都有人驚呼：看，那煙火！

煙火聲裡我們，永遠無法忽略年節交替的深沉含意。江的來訊勾起記憶深處，對人事的失望觸感，凌駕在手獵飛行的快意之上，我想起曾經寄出的信函，想起我的話語和文章。今天，毛毛又問了我一次，跨年時會不會到里佳來？一剎那間我聽見煙花閃動，有人歡呼並且擁抱，記憶仍然這麼地深。

我們的最後一節課只是荒唐，東聊西扯的，中途，建南說：妳和我們多相處久一點，說不定就會愈來愈被我們同化。我說：那是指什麼？他幾經思索，最後才咧開嘴，半始心折地說：就會變成會去跨年的人。

那一刻我想我的心底是很感動的，但我愈是感動，便愈是明白。

在嘉義的日子愈來愈多，我心情的兩邊愈來愈容易互相滲透。本週軒志和秀華皆遠遊，我在五樓的巧拼室過夜，週六夜晚離開校園時，小寶把建南帶了出來，我們三個人一起逛家樂福夜巿，小寶如軒志所說，是個超級活動咖，第二天他步進學生會議室，說可以去的地方還有射日塔、還有太陽館，還有……週日下午，毛毛找耀群來會議室自習，晚上吃了一頓價位有點嚇到我的牛排，逛超巿買零食，原本還要再開啟一堂課業，但最後我還是鬆懈了，有慵懶的倦意捲上身體，帶著沉沉的空虛感，於是便悠哉地，有一搭沒一搭聊起天來。

每過一段時間總會進入一段神秘的心情，想說的欲望壓過了不說的原則，走出會議室時我的確帶有一點點的沮喪和一些些的懊悔，一週又要結束了。（在網咖的我的確也是很累了）

來說吧，心底的話

曾經我們在世界上花了那麼久的時間確定，

確定自己是這樣的人，有這樣的心情，

每一次，都希望能為你做更多的事，

在自己的生活裡，想像著，

總有一天也許你會說：來說吧，心底的話。

也許從來就沒有機會，或者已經擦身而過，

也許你不曾知道有那麼多的言語，是我還希望能夠，

因為時間被允許的是拿來為行動，而非言語

我希望能夠堅持著不說，在你說：來說吧。之前。

在時間中有所交會的每一個人，

總有一天都會消失在視線之內，

我希望在那之前，已經交換時間、分享言語，

其他的事只能在那之後決定，

因為我就是這樣的人，一次有一件最希望的事。

仰望黑暗的上方

在嘉義時，小惡打電話來問，她能不能拿走我房間裡的學生椅，漆成白色，之後拍照時當成道具。我說當然可以啊，順便請她關緊門窗，颱風小心。風雨飄搖後回到台北，發現小惡已經將狹小的後陽台佈置成噴漆工作室，屋子裡的椅子們都上了白色的漆，客廳裡瀰漫化學藥劑的味道。

往台北的車途上，書欣打電話來說，她決定十一月不搬過來了，她說她覺得很不好意思。當下我說不要緊的。掛上電話後睡意全無，眉頭深鎖起來，擔憂起找新室友的事情，想著該怎麼和房東說明。離開學校定居在外，這樣的生活堂堂進入第三年，若從離家北上開始計算，則是第十年。

本週開始啟用輔仁的學生會議室上課，那裡是個專注度頗高的空間，令人滿意。雖然毛毛不是很喜歡那裡，不過他們的喜好終究不是決定的依據，重點在效率。第三週開始出現loading過度的疲乏感，尤其是歷史科；當初預想最困難的地理科反而輕易上了軌道；本來認為無解的數學科，最後由建南自行補習了事（雖然我懷疑他是否能夠每天都分配一部分時間訓練數學思惟，並持之有恆）；英文科和志工們討論過之後，對毛毛決定走穩紮穩打路線，從語感開始建立，對建南的話，我希望以克漏字練習為主，累積單字和瑣碎文法，雖然有些心急，但是單字量不足，物有輕重，事有先後，忌躁進。

週五抵達時，國川美妙五樓的辦公室完全整理好了，脫鞋踩在光潔的地板上，我驚呼連連。晚上軒志、秀華挑燈準備第二天的志工新訓資料，間或爭論難以釐清的人事，浩中說要去睡了，一會兒後又打開門走進來，我和黛瑄和衣躺在竹製的涼席上，看著他自黑暗裡走過，打開軒志房間的門，走進乍現的光亮中，然後閤上，便笑著臆測說：這個該不會就是男人的友誼吧。

他們的友誼，颱風天一起整理八樓的居住空間，浩中把自己關在浴室裡，門板震震，不斷傳出比十七級風還要劇烈的撞擊聲，一個小時過去後，「砰」地一聲打開門，一陣猛烈的杏仁香撲面而來，「天啊什麼味道？」「鹽酸。」我看見浴室光潔的地板，說：「天啊你該不會是家事達人吧！」秀華得意地說：「他可是我們的瑪莉亞！」

每次回到國川美妙，都會和軒志稍稍討論高三，交換一些步步為營的未來設想。八月底手獵飛行慶功時，軒志給我的卡片裡寫道：「本以為可以很快地成為朋友，但不知道為什麼還是有很多互不了解的地方……」但上次我聽到他對秀華說：「妳不要管她去哪裡，她就喜歡一個人很自在，我現在可以抓到她這個點了。」車途上惦念這幾週進出嘉義的從容，忍不住想發簡訊和軒志說：我覺得，現在你已經是我的朋友了……但這樣的句式終究帶有太多的姿態和矯情，加上手機快要沒電，於是我並沒有付諸行動。

回到高三，每次簡短交換毛毛和建南的心智狀況，有時候話題牽扯現實的一些難處。難處終究在於人性。人性偏好安逸，有時必須有明確的甜頭，才有足夠的能量振衰起敝、妥善生活，然而，這些設想中的甜頭只是幻影，大部分的時候，我們自己正在做的事，我們自己不知道。讀書、獲取知識、考試晉級的真正意義到底在哪裡呢？我從此成為研究生了，獲取知識必須成為我的專業技能，在周婉窈老師的課堂上，我原本搪塞掉了自我介紹的發言，最後還是舉手說道：「我未來希望能發展的主題是，和外界互動的同時，原住民的教育體系如何建立起來，主要動力來自外部還是內部？而地域之間的不同點又在哪裡？……」聽到自己的聲音時，我自己也嚇了一跳。

話語一出口便成了決定，在我說出口之前，我自己的想法，我並不知道。在我說出口之後，便成了這一班新同學，對我唯一的認識了。但我還是不知道，考試晉級、成績進步、獲取知識，對建南和毛毛他們的意義到底會是什麼？

和黛瑄和衣平躺於地面，仰望黑暗的上方時，總是可以交換許多的話題。我們談論小說和電影，談論難解的人事與一些意見相左的紛爭。黛瑄問：為什麼志工不能隨便請小朋友吃東西呢？我原本想轉述軒志的觀點，但最後說了我自己的，我說：行動不自由的國高中生，實在太容易被這些事所左右了，對物質的重視終究會凌駕在志工的用心之上，那只會讓志工們的付出顯得廉價……

被制服與鐘聲制約的學生時代，說也奇怪，翻閱英文參考書時，有時候彷彿聽到月珍在我們耳邊介紹文法的聲腔，迴蕩在高三的教室裡，有一種單身女性獨特的神韻，文法上一次到位，篤定且專業，像個英文老師。星期日的半夜，抱著筆電重看了「放牛班的春天」，看見金髮藍眼的學生坐在教室裡，側頭咬著鉛筆尾巴，望著窗外，黑板上有數學公式、窗外有風和藍天、他們臉上寫滿無奈，那樣的畫面竟溼潤了我的眼眶。因為對我而言，那樣的日子屬於過去，現在我的確可以輕易地走出教室、遠離人群，前往我自己想去的地方，但不管這裡或是那裡，和我擁有類似想法的人也許不會再有了，十人成眾，一起踏步於街頭巷尾，大聲唱歌，言不及義的快意，已經不能夠，閃耀與往日相似的光輝，與我真正的性情相容。

每當我騎車恍惚於街道，深夜遲歸，任情行動，往返於嘉義與台北時，我更加慶幸，捨棄某些交誼是正確的，儘管在這個世界上能夠取代情誼的事情，可以說幾乎沒有。但我畢竟是自由了，沒有人可以約束我或是等待我，沒有人可以探問我的隱私，我不想告訴別人的事，沒有人有權力知道。當我起身整裝，拿起行囊時，我就是現在要走。

當我們在句式裡加入完成時態，便表示屬於這件事的過去，不會再改變了。

返回台北的車途上，我接到茂芳的電話。他們已經從蘭嶼歸來，在島上寄出的明信片尚未抵達我的信箱。茂芳從奕宏那裡聽來一些消息，便我問一些嘉義的事，他問我喜歡這樣的生活嗎？我說，輔仁中學的住宿生很有趣，他們的團體性很強，和他們在一起時，特別感覺到友情這件事是重要的。茂芳接口說：「就像建北電資？」和這句話同時，有曖昧的情緒盈滿在我的心頭，而我回答：「是的，就像建北電資，在嘉義的時候，我常常想到高中。」

他說：「那我就懂了。」

我問他接下來是否要出國。他說星期四。他問我現在是否還會去新竹。我說現在生活裡有往來的，就只有志工團的人而已。最後我問他這次出國多久，什麼時候回來，茂芳的語氣露出了猶疑，說他也不確定，我忍不住就笑了：「其實，你出國或不出國，對我來說好像也沒差，反正平常我們又不會約出來，在網路上哪裡還不是都一樣。」

他說：「是啊，所以走在台大校園裡，我回想有哪些人是現在很少聯絡的，就想到妳。」

馬兒快跑

八月過完九月，日子移回常軌。繳出註冊單，領回一張與大學時期相彷彿的全新學生證。學生時代即將再臨──這樣的念頭在腦海裡引起的，竟是倉皇。

然後第二天隨軒志匆匆上阿里山，六個人三台機車，走訪山美、樂野、里佳、達邦，拜訪小朋友的父母們，也管窺阿里山風土民情、經濟產業。在小路蜿蜒的泥濘上重重滑了一跤，騎入里佳時被撞見滿身狼狽，拿起路邊的水管直接往身上的風衣沖洗。酒足飯飽後忍不住和毛毛的媽媽訂下承諾。晚上到了達邦，一樣是家長熱情的野宴，中途離席拜訪Voyu的家人，走在夜路上時，我對即將發生的會面感到緊張，珏妤不解，我只說：感覺他的爸爸是那種身教重於言教的人，和我大舅很像。我一向吊兒啷噹慣了，面對嚴謹的人一向的反應就是緊張。

是也如此，然而迎接我們的是意料之外的親切，熱絡時刻到來以前父親沉默，媽媽侃侃分享兩人教育孩子的心得。漸漸地也就聊開了，Voyu在一旁故作冷靜，說照片，便去翻了登雪山的幼時照片；說彎刀，便奔跑著到廚房取了彎刀過來；說獵物網，便上二樓東找西翻；說愛玉子，又起身在客廳裡張羅……只是用勤快遮掩緊張。爸爸說他什麼事都會和媽媽說，我們於是問媽媽：他說他想念什麼大學科系？Voyu在一旁紅了臉，得證是最新版本。媽媽說，他說他高三想認真一點，所以，以後週末會比較少回來。爸爸淡淡地說了一句：也許是我不懂，但是，我並不是喜歡小孩子整天坐在那邊念書。

我對這話留上了心。回來以後老是反覆思索。在各種關係中該怎麼自我定位，是我一向苦苦熱衷的主題。毛毛和Voyu面對的考科各自不同，這件事很可能是沒有結果，我心底清楚毫無目標的苦讀只是在摧殘意志，就像我們在台北巿應徵家教時往往接觸的那片木然。愈是玩味父親的言語，我心中愈是感到希望迫切：接下來這二十週拼學測，雖然是為了考試升學，但絕對要有純粹的樂趣包含其中，一種屬於理解的快意風發。就像我念念不忘的沉靜高三，輔仁環境於他們喧嘩了些，就從這裡開始。


忙碌與專注中極容易忘卻經歷。進出阿里山，幾乎忘記自己念過大學。有一件事是我差點忘掉的，五月中帶閱讀台灣小組，梅音老師看到後便和我商量，暑假後，能不能幫她升高三的班級上作文課，對學測作文感到惶恐的人盡可以來參加。我看似一口答應，實則腦海中轉過無數個念頭。在新的關係中再次確認自己所希望的，這是必要。為了一件事往返嘉義，「順便」持續關心毛毛和Voyu拼高三的課業，這樣順理成章的安排也是更好。

八月到了，便著手履行和梅音訂下的許諾，八月中的週六在毛毛蟲教室裡匆匆地上了一堂課，強制逼迫二十個人面對白紙思考一個小時，分組寫下大綱，最後一小時才發下作文紙，讓他們下筆書寫。結果如何我當然是不知道的，這畢竟也是我的第一次，交來的作文也只是四平八穩，有一些努力的痕跡。

原本這一週週六是第二堂課，打算叫他們寫人物簡介，開始針對學測，練習資料整合的能力。倉皇備課途中，梅音打電話來，說作文課和導師原訂安排的自習考試橋不攏，這週先作罷。幾分鐘後她又打來，說學生願意週日也到學校來上課，我說太感人了那很好。

於是我還是花了一個晚上，將評語寫在白紙上，黏進作文紙。和林林總總的講義、複習自修一起，帶下到嘉義去。


說到講義自修，又是另一則難題。仔細選購高三講義之後，我深刻感覺這些「文房耗材」實在所費不貲，當然曲曲兩、三千元家長們絕不會有所困難，上山所感覺到的，他們的家庭其實也就是另一種文化脈絡下的正常家庭。三位高三學生（還有武揚）的家長對小孩的態度是支持的。但我仍然玩味著父親的那一句話。我深深覺得，和軒志說好的這一場黑馬營，除了拼大學之外，還有一個目的──要讓他們體會到，所謂「讀書」並不只是一場空談，終究會有一些什麼最終和心智結合，深刻而不可逆地，徹底地影響了我們。如果只是為了升學、為了找回自信、為了不放棄、為了階級上升，那終究是為了別的外部原因。如果是這樣，投注的金錢和時光仍然只是一場笑話，父親的一句話讓我如履薄冰。


連續兩天研究95課綱，比對高三行事曆，查詢原住民特考（武揚）或東華獨招（毛毛），以及繁星計劃與申請門檻等林林總總。草草讀過去年的各科系推甄簡章，我更加確定了一件事──在濁水溪以北，數學均標門檻幾乎是不可逾越的鴻溝（除非是教育大學）。也決定了這場「拼大學」的性質是螳臂擋車，和軒志討論過幾次數學科的問題，結論都是無解。軒志的重點在於：有一科被完全放棄，這樣的心態終究不太適合。不過，要找到可以完全配合的志工也是很困難。師大數學系出身的志工嚴判：一週一次的補救教學，終究不會有什麼進步效果。（不過，這些討論讓我體會到，軒志對升大學這件事的重視，至少他對我完全支持，心中覺得安心許多。）


進了國川美妙基金會提供的辦公室，整棟大樓神秘而破舊，瀰漫一股神秘宗派的違和感。我們擁有兩個樓層，五樓是夢想之鄒未來的辦公室，八樓是學生宿舍廉價出租。我懷疑為什麼志工團一路走來總是有許多貴人拔刀相助？難道是我們真點燃了別人心中的什麼？還是他們原本就無處可以發洩？我們明明就是一個行事詭異，莫名奇妙的急就章組合，個人主義風行的團體，吃光抺淨不吐骨頭的體力摧折方式，熱愛消耗戰和冗長會議的神奇總召……這樣的團體到底有什麼魅力呢？對象還僅僅是一個學校之內的原住民同學。

而這個學校對我們的態度總是若即若離。這週輔仁態度不明，為了安全起見，軒志說黑馬營第一週在凌亂的辦公室啟動。聽說在車途上，他諄諄和毛毛、揚、Voyu 等三人精神喊話：辦公室原本是不讓小朋友進來的，之所以讓你們來這邊，是因為我們已經把你們當成家人……。

在兩坪不到的空間中，他們整理了兩張桌子、三張椅子，拼起兩塊小黑板，還放了一張小小迷你辦公桌。軒志開心地說：「班主任，妳說像樣不像樣啊？」我還在為課程而胃痛不已。無論如何，三位人高馬大的高三生甫坐定，才開口嫌了一兩句室內太熱，我們便開始了英文文法與句型之旅。

其實有太多東西我早就已經記憶模糊，只能在往來車途間匆匆備課。好在他們對我很寬容。Voyu說他上了國中才真正學會二十六字母的順序，但他們對英文竟有莫名的狂熱，我和軒志說背單字就是叫他們自己在睡前互相檢查進度，軒志一口咬定：Voyu和毛毛應該會很熱衷這種「互相檢查」的遊戲。事實好像果然如此，真佩服軒志看人的功力。

毛毛問我為什麼許多講義是用印的而不是用買的，我說：因為我擔心你們四個星期之後就放棄了，這樣小山般的自修堆在家裡就成了一場笑話。毛毛說：我才不會這樣呢！

從阿里山剛下來的時候，和剛開學的他們討論黑馬營時，毛毛很認真地，用他特有的聲調說：「我這次真的很想試試看，全力以赴是什麼感覺？我之前有小小試過一次，我覺得好像真的會有差，這次我也很想要很努力讀一次試試看……」其實他什麼會這樣說，我實在不明究柢，不知道是里佳匆匆一晤的毛媽說了些什麼？還是想要去念東華與都蘭朋友相逢的意念支撐了他？總之毛毛真是一個可愛的人。

不過週日早上連續三個小時的地理科轟炸，毛毛衝撞了好幾次行星風系，最後呈現腦死，似乎有點沮喪。反而是揚和Yovu若有所得。休息十分鐘，Voyu拿出單字本，毛毛立刻死屍復活般說道：我現在只對英文覺得好有熱情哦！

下午放風，和他們走了一小陣子路，從火車站回頭嘉義巿，莫名地繞了超級一大圈遠路。會合之後回到辦公室，晚上是歷史科牛刀小試。……地理因為資訊旁雜的緣故，我仔細讀過了講義，也試做了今年的學測題。但歷史因為自以為是本系生，不自覺延宕起來，反而表現不佳，開課前一小時拿起講義，忽然冷汗直流。衝到墊腳石買了南一出版的中國史圖鑑。這本圖鑑救了我的命。

我們從墊腳石返回辦公室，打開門看見梅音老師。我驚喜地叫道：「老師我要把作文拿給妳！」衝到裡面一瞧才發現，作文已經在老師的手上了。老師說：原本時間上是有點談不攏，但有一位學生家長想要出面和班導溝通，所以下週也許可以調成星期六上課。

之前在電話中，梅音老師問我讀過作文的感想，我回答：「程度較差的同學，都寫得非常認真。表現出來的層次和深度，結構反而都比較完整。」然後點出幾個連標點都無法應用的同學。那位同學沒有在我提到的名單中，但是梅音老師和我說，那位同學本來被認為有語言上的學習障礙，我匆匆低頭瀏覽那位學生的作文，抬頭說道：「可是，這篇文章除了注音很多以外，幾乎是完全正常的啊。」梅音老師說：「他第一次有這麼完整的表現……小朋友們在寫的當下，應該就有一些特別的感覺了。可能是他回去之後說了什麼，家長才會打電話來關切這件事。」

之後話鋒一轉，梅音老師談論起輔仁的人事，我訕訕不知該說些什麼，最後只說：「像錯別字、成語這些問題，我覺得就像英文單字量不夠多一樣，已經不單純是學生自己的努力問題了。用這些知識性的東西，來決定一個人是不是語言表達有問題，我是不接受這樣的看法的。」

腦力耗盡之後，學生都回自己的宿舍去了，我也坐在奇異的大樓宿舍裡，檢討這一天的得失，想起這段插曲，忽然覺得有些感動。傳了簡訊和媽媽分享心情（莫名濫情），媽媽也莫名感動（害我不好意思）。我覺得很奇怪的一件事是──襲捲我們整個生活，完全開脫不了的這件大麻煩，在一般觀點上，大概被叫做好人好事。但這個志工團裡並沒有純粹的好人，而所發生的事就算表面上是一場好戲，幕後也佈滿寒酸硬撐，或者苛薄對待，某些場合只是每個人各懷目的的行動之後，看起來的結果。

不過當他們站起身來，一邊抱怨都沒洗澡感覺真差，一邊說道今天真是充實的一天。我還是有種莫名的欣慰，沖淡些許其他目的的需求，說了再見，梳洗之後躺在墊子上，在想到這件事應該記錄之前，竟然拿起考題解答了起來，像個高三。