德先生

看完新聞後心情變得很沉重，第一次聽到翁山蘇姬的名字，是一年前在聲韻課上的開場白，一名越南來的學生很簡短地說明：翁山蘇姬是民主運動的領導。如今想 來，是因為太難訴說，因而含蓄簡短。隨著台灣的政治在民粹中愈走愈遠，我似乎已經開始漸漸忘記，在世界上許許多多的其他地方，任何一種自由甚至於言論，都 伴隨以血的代價。

在老舊的年代，沙門以各種苦行來磨難肉身，以期許自己的心志不受肉身牽連，進而能夠在苦難的現世中不受動搖，因此維持人的尊嚴。如今我活在痛覺與飢餓皆不 存在的現代，是因為這樣，堅強、自信、做自己想做的事、勇敢說出內心的想法，這些簡單的行動毋須經過修煉，即能達成。每次看完顛沛的電影小說，我都暗自想 到：能夠衣食無憂、自由自在真是太好了，可是，朝不保夕、身不由己，那又到底會是怎麼樣的心情？

幾乎是到了最近我才漸漸明白，在路上我們的視線往往只看見那些金髮碧眼、身材高大的外籍人士，或者一些西文流利、神采風揚，深諳異國經驗的高調角色。然而 潛浮在校園裡，更多與我們面貌接近，說著流利華語的外籍學生，因為過於相似，往往我們並未辨認出他們的不同。只是為了來到與我們同在的地方，他們必須橫渡 重重困難，只是來到與我們同在的地方，對他們而言已經接近了自由與安寧。兩年前，那名越南學生曾和我在餐廳巧遇，她在我身邊坐下，那是一個在打工地方遇見 我們，總是會自掏腰包請我們一盤小菜，這樣的人，當時為何不讓出我的座位給她呢？只是現在這樣的追懷往事也沒什麼用了，我畢竟未曾遭痛覺與飢餓磨損心志， 因此想做什麼，就該當直率地去做。

千里嬋娟

把寫好的卡片交給康康。卡片是大家決定要以教師節的名義，一口氣寄給在泰北認識的所有朋友，和三所學校的全體師生，昨天沛憶離開之後，在煙霧瀰漫的 ODEAN我寫了一個下午、一個晚上，繼續又依憑同樣的名義，寫了一封冗長的信件給美美，我不懂為何用文字書寫時，我的口吻總是接近單向的傾訴，不管對著 什麼傾訴，我的口吻永遠是令人難以回覆的那種。

一整天都陷入通訊上的互相錯失，和康康好不容易面對面時，是接近晚上十點，在新生南路的側門。我停下單車時，康康的機車正轉上人行道，討論些卡片的事之後，在街旁站著，我們閒談了一下。轉身道別時候，康康語帶輕鬆的勸說：「還是重考一次托福啦！」

騎著單車回程的路上，這句話輕輕地被我納入心中。其中的誠意是多麼的令人珍惜，甚至毋須回答，雲淡風輕地就這樣了無關係。來自素昧平生的人，一句不被期待實現的建言，它的表達方式是多麼地好。而我發自內心的感謝之情也無從表達，只能留給自己。

返身道別時清冷的孤獨感，讓我開始聆聽到周遭的聲音，側門的新舞台傳出歌聲與喧嘩，是年輕男女在中秋前夕前的晚宴，蒲葵道與垂葉榕道的十字路口，兩對家庭 爽朗道別：「中秋節快樂！」在卡片上寫下近十句「教師節快樂」之後，我內心仍然存留著對佳節的一種敬意，在這些特別的日子，人們互通聲信，用爽朗明白的語 言互相祝福，竟然是一件這麼名正言順的事情。

回到宿舍以後，我走入屬於自己的角落，揀選一番用詞，發出短訊給春夏：「中秋放了兩天連假，宿舍裡很多人都返家團圓，校園裡到處是過節的氣氛，哈你們的習 俗應該也差不多吧！中秋節快樂！」然後我在暗巷中又坐了一下，同一隻貓走過。走進草叢時，我看見一隻蛤蟆，蹲下來，本來想再對他唱一次第一支舞，然而我聽 見自己的歌聲：「跟夏天才告別……」是順子的dear friend，我親愛的朋友們，今天你們和家人一起渡過嗎？在我所不知道的時候，你們一起共渡佳節、歷經每一寸時光嗎？昨天沛憶問我：為什麼總是不斷地想 斷裂、結束些什麼。此時此刻，我想是因為回憶已然千字萬言的關係。

坐下，檢視一番線上名單，看見幸璇的暱稱是「天下本無事，庸人自擾之」，想起許久前曾用此格言權充網誌標題，啞然失笑，於是和她打了招呼。兩年沒聯絡，很 快我們決定要在電話中聽聽彼此的聲音。接通之後，兩個人的聲音都意外地熱絡，大四是生命焦慮如此相似接近的一年，關於這些主題，也許再遙遠的人都能夠互相 攀談吧。

可笑的是，我才剛在口頭上對幸璇抒發：「最近我開始覺得，時差是一種令我安心的距離……」回到座位以後，手機震動，竟然就是春夏回傳的簡訊：「唐窩泰文學 校今晚有舉辦中秋晚會，有學生舞蹈節目表演，有球賽，非常熱鬧。一樣的祝妳中秋節快樂。春夏！」讓我笑出來的是他的署名落款。前陣子偶發簡訊給陳鈞昂，我 總是設想他未曾存入我的號碼，在每封簡訊末尾附上「從靜慧」三字，生怕他不知道我是誰。雖然春夏大概只是禮節使然，想起彆扭多情的自己，安於時差的距離， 我還是輕輕地笑了出聲。

子庭、茂芳、小惡、語慧、鈞昂、春夏、書欣……甚至毓純、餅人，以及其他我了無記憶的人們，我在心中檢視這些名字，這些都是在生命歷程中，我一廂情願發送 簡訊的對象，獨自座落在人群之中，疾走過孤月星辰，總是有些感情無論如何都想傳送而不被回答，化成含蓄的言語，說天涼好個秋。當我一一舉列這些名字時，事 實再清楚不過了，我是如此思念著、喜愛著他們，有一些名字已經過去了，有一些名字正發生在此時此刻。

寫到這裡，想起了和我共渡生命的小吱，然而時機未到，已經是落筆歇息的時刻。

春夢

今天又做了一個夢。醒來以後，回想這漫長的靈魂出走，怎麼想都覺得這個夢，就是所謂春夢。即使如此，這個夢在我的腦中形成，還是加上了過度的包裝，雖然很蠢，可是我一定要講－－

簡 單來說，在夢中我的職業感覺有點像特務（神鬼認證後遺症），這個夢的開始我落腳在一個五星級飯店，忽然看見大學時代的一對學弟妹情侶，由於身份的關係，第 一時間我隱藏起自己，不過到了晚上，我在巨大的雙人床上醒來，迷迷濛濛地走出去，忽然看見學弟若有所思地躲在柱後，彷彿是在等我出現，他開口問我說：「學 姊……我不知道該怎麼辦……」我問怎麼了，他大概說的是女方十分抗拒發生關係之類的，我十分驚扼地說：「你們之前去……玩時難道沒有嗎？」他搖搖頭，然後 像一抹影子一樣消失在黑暗中。

我一邊思索在大學時代對這對情侶所有的耳聞，一邊開門回到房間，忽然發現房間裡有三個人，三個人的裝扮像是某少數民族。我嚇了一跳。其中一男一女衣不蔽體 的躺在我的床上，第三個影薄的男子像是在監視，或者在把風。我一動也不敢動，還記得身上穿的就是那些黃色外套，我整個裝扮就像我這幾天出門的邋褟沒什麼兩 樣。躺在床上的那名北方男子應該是老大，我記得他有一個叫葉Ｘ的名字，第二個字是仄聲，他叫我不可驚動任何人，他們自會離去。

那女人就是個花瓶角色，在葉Ｘ發言的途中，她一直騷首弄肢之類的，總之我大氣不敢喘一聲的表示服從之後，這對男女就進入前戲。以下是春夢真正的內容，其實是真槍實彈但意外又充滿劇情的內容，我本來想詳寫的，可是行文至此，還是決定消音省略－－

以上。他們三名像影子一樣離開房間，從那個夜晚開始，我的人生轉向。之後的十年我一直穿梭在一個感覺像是北京的巨大都巿，尋找該名葉姓男子。感覺那個時代 有一種戰期東北中國秘密抗日的氛圍，而葉Ｘ就是該地域武裝抗日的地下組織的一員。所以我的生活就是不斷地藏身在都巿最底層的陰暗社會中，把自己化身成陰影 的一員，蒐集葉Ｘ的每一個假名，一路尾隨移動中的組織。

過了好幾年，關於反抗的一些都弭平告終。在我意外得知的情報中，發現他已經開始了使用真名的生活。我在二手巿場般的巿集，看到葉Ｘ坐在木器玉石的後方，紮 著頭巾如一個莽夫一樣在炎日中揮汗，好像是我們講了什麼，又好像是我看見他和身邊的人講了什麼。其實我中途有醒來一下下，所以葉Ｘ的臉孔產生若干變形，和 我當初在房間中看見他有許多不同，在夢中可以解釋成是年歲的關係。

我好像就在這裡醒來了。這真的只是春夢，重要部分我全部消音掉了。話說回來，一開場的學生情侶到底在幹嘛，而且我們談及的事都是現實中的八卦，怎麼可能在這場肉身沉淪的夢境中只有他們兩個人維持著清白之身……神秘。

黑暗的左手

The Left Hand of Darkness, written by Ursula K. Le Guin

　　　　光是黑暗的左手，
　　　　黑暗是光的右手。
　　　　雙身合一，生命與死亡，
　　　　並肩躺臥，如情慾勃發的愛侶，
　　　　如緊握的雙手，
　　　　如同終點與道路。

昨晚我遇見維昭，她和我提起一些地海系列中精妙絕倫的女性主義論述，我僅領略她的話語層次的涵意，關於書冊內容已然不復記憶而無法追索。今天，酒精經過一 夜的蒸騰，在腦中僵化成一塊宿醉的磚，清醒時已過午後，窗外的雨聲，溼而涼的天氣阻礙遲緩的身體判明時間，醒來之後把隔夜的涼麵吞嚥下肚，然後閒居在宿舍 裡，繼續把下半部的小說看完。

奇怪的是，當維昭提起恬娜走出古墓的一無所有時，我意料發現我未曾鮮明意識過自己以「女性」的自我意識，與這樣的未知抗衡。但當然渴望平凡、歸宿這種焦慮 感也在我內心發生、隱沒，又再發生。「女性」是自我中不可切割的一部分，但未曾成為我的自我定位，但當然也許我性格中熱烈追逐的某些事物，可能正是來自於 隱性自我定位的反抗焦慮也說不定。

閱讀到真力‧艾與席倫‧哈絲橫渡大冰原時，我幾乎想翻出斯文赫定的遊記了。

伊 東杜拉斯蓋了一棟房子，收納他那些死去同胞的屍身，他就住在那棟房子裡，等著最後一人回到故鄉。每一天這些屍體的其中一具會說話，問其餘的屍體：「他是否 發熱？他是否發熱？」其餘的屍體會以冰凍的舌頭回答：「還沒哪，還沒哪。」接著，有一回伊東杜拉斯入睡時，進入了卡瑪期，在夢中翻覆燥動、大聲說話。他醒 來時，那些屍身齊聲喊道：「他終於發熱了，他終於發熱了！」就在此時，逃生的最後一個人類子嗣聽到屍身們這麼說，就潛回屍身們留駐的屋內，在那兒與伊東杜 拉斯交合。這兩人交配時，從伊東杜拉斯的血肉、從他的子宮，一族族的人類後代於焉出生。至於那個最年輕的同胞、那個擔任雄性育種者的人，後代人類沒有記住 他的名字。

他們所生育的子嗣當中，每個人的身後都附帶一塊黑暗。只要是在白晝，無論走到何處，這方黑暗總是亦步亦隨。於是伊東杜拉斯這樣問道：「為何黑暗尾隨在我的 孩子們身後？」他愛侶這麼說：「因為他們出生於肉身之屋，於是死亡追隨於他們足跡之下。他們處於時間之中。在太初洪荒，唯有太陽與冰永存，沒有陰影。直到 最後，吾人全都死亡之時，太陽會吞噬自身，陰影吞噬光。到那時，除了冰與黑暗永續，別無其它。」

第十七章〈一則奧爾戈創生神話〉，頁274-275

未竟的話語

血氣方剛時，我最喜歡的書頁裡的話語──「而你永遠永遠也不會懂，甚至沒有一封禮貌性的慰問國書。而我再也不能，像個帝王般優雅地接近你，讓你感染我的國 度，天真的心和純樸踏實的民風……等到這顆星球的考古學，發達到足以體會所有逝去的喜怒哀樂，會有勤勉的學者在殘垣斷壁之間發現，深埋在京城華麗的宮殿 下，風化殆盡一千種，未境的情書。」

這幾天我在腦中編織著字句，想像著要怎麼傳送一封七十字以內的簡短話語。出於意料，視窗那頭先捎來了主動的叩問，一些冗長含蓄的話語，在迷離被斷章剪裁的脈絡之中，我問道：「那不然你支持些什麼呢？」

那不然你支持些什麼呢？
他說：「支持妳去申請出國，交換學生的夢想。」
然後又說：「有志者，事一定成。」

對於他而言，把話語轉換成文字，在鍵盤上敲擊，在螢幕上顯示。這樣的行動就近於國書了，禮節周到而含蓄。而像我這樣，習於在命運中隨波逐流的人，夢想總像 是墜落在原點的一粒星光，詩人陳克華那種浪漫懺情的詩句，我是假想不來的……（要有一座絕對座標恆以愛為原點。時空為兩軸。而我們同坐落一點……）

一隻貓繞道走開了，在巷道以外發出了一點聲響。一開始我沒有辨認出來。……像我這樣的人，所有的可能性都往四維八度前進，一側是努 力，一側是放棄，雖然欲望無窮無盡，但每一處座標都可以安身立命。（怎麼了。你不是說過永遠／和平領導諸天體／愛將駕馭群星嗎？／回答我。）閃爍的願望像 是北極星辰、天狼英仙，又像是一萬光年以外，遠古時代遺留的飄蕩光束，我堅持，只是沉默不告訴你，這就是我的想法，不會有所變易的想法，而這樣的任性執 守，你是依然不會支持。

少年聽雨

再怎樣懺情浪漫的久坐，皆有站起轉身的時刻。今夜無風無雨，只靜靜地在心中默讀著鍾曉陽的一篇短小說，今天去圖書館，最後還是借了鍾理和的集子。每日在日 落夜昇之後，終究有無以迴避，只能橫渡的小橋，在這樣的片刻之間，舉步維艱、跨走在緻密濃郁的時空之流，綿延無盡的時間啊，你怎麼是這樣的或急或緩、或輕 或重，教人一點兒也摸不清。而少年聽雨再也不會這樣的百無聊賴了，人與物的面容在我們的周遭轉旋，腦中卻清明毫不暈眩，這時候就該是甦醒時分。看了看日 曆，日子是一天天愈來愈少了。

轉身快門

推著車一邊走向捷運站，我一邊回想身邊這個女生的名字……維昭？不對，維昭是另一個，……想不起來。她接起手機，我和她揮了揮手，她用眼神和嘴角道別，走 進明亮寬敞的公館三號，我看見小美人魚的臉，忽地拿出了相機，電源打開，鏡頭伸出，我大喊：「沛憶！」沛憶轉頭，快門按下。她笑著跳了跳腳，我跨上車，離 去。

一片冰心在玉壺

我們的心曾經那麼地易於彰顯……

從華芳補習班出來，我拿了講義，吳老師和我說之後留三個小時給國三班，國二班交給哲佑。我一邊玩味著這樣的安排背後有沒有深意，一邊走進電梯。當不知道皮 裡陽秋時，最好的作法是不去細想。有一通來電，我回ＣＡＬＬ，是個叫台北教育家的玩意兒？啥小？騎著單車本來想從中正橋回到古亭，一轉念往板橋的方向騎 去。

上了華中大橋，想到包包裡有昨晚放進去的相機，停下來拍了橋景和夕日（這相機是抓不住什麼夕日的）。橋真的很有趣。下橋，想像了一下方位，稍稍右轉，忽然 到了華中青年公園，我啞然失笑，這不是上回我從萬華活動中心折回，困在環河高速公路下鬼打牆，最後像仙境一樣忽然出現的公園嗎？如今看來就是很一般的公 園。

停下來拍了兒童遊樂設施，這樣閑坐著，當然就想到了小吱。單車旅行分成前半和後半，前半是我一個人的，後半是我們兩個人 的。今天又像是前半了。想到我笑說：「妳真是台灣牛精神！」小吱大聲地自嘲：「對，我真的一步一腳印！」噗嗤一聲笑了出來，車籃裡放著傘和國文講義。坐了 一會兒，起身前進。

這裡是台北，不過街景自有一股陳舊之氣。我想到升高二暑假，和奕宏、百懃等人去通化夜巿買水球那時，一整晚撞見武林高人無數，我們在喧囂中叫喚著對街走去 的百懃，忽然地一聲暴喝：「黃百懃！」百懃停下回頭，和我們一樣錯愕，賣香腸的老伯說：「是找黃百懃是吧！」我們愕然點頭，他揮揮手打發我們離去，彷彿小 事一樁。

我笑了起來。年少風發的往事，在行經天下時，回憶總是伴隨著淺淺的心痛，玩味著這種心痛的感受。所有的道路都相連在一起，沿著指標行走，竟然可以前往與出 發點毫不相似的地方，而如今的風景也不能再讓我熟悉了，但回首來時路，當眼角酸麻幾欲落淚時，為什麼還是有想大笑出聲的衝動呢？

大笑出聲。前頭那個強恕高中的女學生朝著對街大笑出聲，像是回應著同學回頭喊聲的什麼道別語。回到寢室，外頭沉去的夕陽在房間裡只留下一點點了，當夜回 來，我們就把燈打開。那個人大概是不會回頭了，但為什麼還是要愛他？帶著誇耀的興味，我和室友Ａ說我騎得甚遠，室友Ａ對少不更事的浪漫怕是提不起勁了，留 下滿室的沉默離去。……唉我們的心，曾經是那麼地容易彰顯。

六樓

康康載我到忠孝新生站，把腳踏車拉出來的時候，看見康康沿著忠孝東路騎回去了。我說，小時候玩耍的公園就是在這兒呢，有一天就圍起來蓋成捷運了，當我從沉思中起身，跨上單車，打算前行時，忽地心念一動，又折進小巷。

小時候居住的那棟高廈，小孩子自己可以走到公園，路的底端有７－１１，左邊還是右邊？

折 進臨沂街２５巷，拐進臨沂街２７巷，一二三四五六七，尋找著六層樓高，對講機在右側的樓房。然而真的在右側嗎？停在１６號前方，我總覺得就是在這裡了。抬 頭往上看，曾經那陽台上掛著九宮鳥籠，墊起腳往下看，看見紅色的鐵皮屋頂（想來或是鏽斑滿佈的鐵），往下看的時候，我難免有幾次想過，從這裡掉下去就是 死。隨著逐漸長大，縱使未曾擦身，終究是益加窺視了死，我曾經在默坐時思考此路，然而恐怕是不會了，我想，恐怕不會。

總之，我想就是此處了。站在這裡時，我想起小姑。對我而言，是零的存在的小姑，在她少女時期，終究還是用少女的手，觸碰過孩提的我吧。孩提的記憶彷彿已經 是一個噤聲的謎，在心靈的底層，對在環圍那時代的我的那些人，在內心我懷抱著沉默的抵抗，當想到這種抵抗時，我會毫無根據地想到素昧生平，就這樣硬生生 地，被略去不再被提到的，不存在的小姑。或許就是她，當然更有可能照看著我的是別人，我浪漫蒙昧地想到。小時候的夢想，是背井離鄉，到一個新的地方，人生 重新開始，在台北的生活進入第七年，我終究明白，不用做到這種程度，我們的心還是可以輕易閉閤，不再打開。

騎入新生南路，緩緩靠近校園。今天和明愛會聚餐，張老師對我們很是喜歡，現在講起來我們也有概念了，講了很多邊境的事，張老師也講到了這三年來志工老師對 春夏的影響，這段很是窩心。唉。在忠孝公園小坐時，我想起萩尾望都的漫畫，塔之家或者比安卡，少女時期的吉光片羽，如夢之夢，好像總是隨著夏日結束而結 束，隨著春天雪融而消融，然而有另一種可能性，在金色紫丁香裡面，他在回想初見的那刻時，還是輕輕地、用真摰的口氣說出：妳就是我的水……

Nobody catches you.

我從暗巷裡起身，沿著小路走出去，落葉在腳步下，磨響了些腳步聲。前方那名，黃衣服的男子，的背影聳了一下，在他的背後，我在這裡。然後，他拔腿跑了起來，轉過無障礙扶梯，轉入燈光之下，把自己和在人群裡，進入計中。

我也往往，把路邊的小樹誤認為蹲踞的狗，或者在行經立牌時，眼角看見了站立等候的鬼魂。那人恐怕只看見了暗巷中一個攢動的黑影，其實我是身高一五八，笑容 可掬的女生。然而知人知面不知心，是我的長處也是我的短處。跟在他身後，我進了計中，黃衣男子在下樓梯時，用眼角撇了我一下，然後我喀喀喀踏響階梯步入地 下室時，我們終於四目相對，我向他點頭微笑，就像路道所有四目相交的陌生人一樣，是我的長處也是我的短處。

出了計中，又在老地方坐了一會兒，夜已經深了，一兩個騎單車的人經過，三三兩兩個歸途的情侶或是單人，我在大柳樹旁站了一會兒，然後又站了一會兒。

最後，當所有把戲都玩盡，夜絲毫沒有動靜，時間只推移了五分鐘，沿著行道樹包圍的小徑，我回到宿舍，那老是從門縫裡監看我的人經過交誼廳，我舉起右手和她示意。回到房間，寒暄，打開電腦，視窗訊息擁塞。一一解決推辭之後，放入第三片光碟，開始觀賞神鬼交鋒的結尾。

故事最後進入了正大光明的結尾，證明本事和手段最重要。然而我印象頗深的是最初，由於對淒涼潦倒的父親的崇拜，一個不知天高的少年開始了對龐大政府的復 仇，一個玩世不恭的復仇計畫，一張支票三百元，我換算了一下，約莫十萬台幣，並不是一般人拿不出來的數字。但住在房子裡的人，用戶頭領薪水的人，用鑰匙發 動汽車的人……問題在於怎麼讓自己的行李愈來愈少，而不是讓數字愈來愈多，只要輕裝便衣，仗著年輕，就可以提起背包去旅行。我扯遠了。

總之我們一路走來，足底響起的歌聲，都是他們唱的，片片凋零的心。

愈來愈好

早上八點半醒來，大腿內側和手臂外側的肌肉仍然酸痛著，拉了一下筋，又沉沉賴了半個小時。起身，騎著新買的單車，往捷運站前進。民權西路。開始腸胃痛，和快餐店老闆借了廁所，有點sad，十點半過了五分鐘，遲到了一點，我走進原住民協會。

由 於小虎老師因為托福考試而延後下學期服務時間，卓大哥雖然有千萬個不放心，還是希望把萬華區管理人的責任交給我，雖然一週連到三天對我而言算是蠻大的負 擔，如此一來之前和瑋琳說到的教室也不能去了，不過想想，負擔也是一種嘗試，正如我嘗試許多事發現我無法盡如人意，而其中有許多仍然按步就班的結業告別一 樣。答應了他，從今以後我要成為準時的人。

和快餐店老闆借廁所時，我覺得身上還感受到一點環島的爽朗痕跡，就好像我們停車，拿下安全帽，用手套擦了汗，多半是小吱前進，而我在後方看著她，一邊笑著一邊大聲說：「可以幫我們裝個水嗎？」

昨天和系上同學一起上坪林探營。閏熙載我。其實我對營火晚會毫無興趣，然而對新店－坪林這條路充滿好奇，當時我們騎騎走走停停，現在想用機車再次確認一次。結論：下坡不知道那邊比較陡，騎單車時對於永無止盡這件事很能認份接受，騎機車反而覺得好長。

一搬好宿舍，這兩天發瘋一樣地排新潮。說是「排」，其實也只是聚精會神地近看每一處的文字角落，把錯字一一挑出，雖然有三分之一的稿件學弟妹已經校過了， 可是我仍然挑出錯字連連。很喜歡小惡幫我做的封面，可是餅人卻告訴我家瑜也做好了，當下有點恨得牙癢癢的，你他媽的怎麼不早說？

可是這也無所謂。我希望除了日漸脫皮的手臂和大腿，單車旅行的痕跡還能在我身上殘留更久一點。毫無了解、漠不關心的人會直問：「真的環完了嗎？中途有沒有 偷坐車？」可是重點卻不是那些，地圖在車輪底下緩緩實現，大聲地向交會車友喊聲加油，合照之後留下聯絡信箱，爽朗直率地求助於別人，並且抱著有機會也要幫 助別人的心情。衝破人生的冰河，我很俗地想到了這句話。我們滴著汗沿著路一直一直前進，儘管妳說我以後還會遇到更好的人，可是比起歸宿，或者尋找能夠妥善 放置自己的座位，我更想要如同年輕的現在，自由自在去自己想去的地方，恣意歡笑或者任性擺臉色，我看見了麥田捕手的前車之鑑，儘管幫助的過程大多是單調無 聊的重覆與瑣碎，而鮮少浪漫主義者夢想的成就感或者犧牲，然而那些都無所謂，感情不是放著不動一事無成還能繼續生長的事物，一邊幫助更多的人，一邊持續保 留著他，總歸一句話，我們的人生要愈來愈好。

DAY 11‧09/01‧五結－礁溪－頭城－坪林－公館

今日總里程＝89.86 km
環島總騎乘＝810.98 km

每 個人的鬧鈴都準時在五點整響起，好在抱著壯士斷腕的心情，我們的身體和神智也醒了。小惡去敲弟弟的門，弟弟的鬧鐘從四點半就開始響，看來他是真的想跟只是 心有餘而力不足，聽到弟弟含糊的聲音，小惡問：「啊你不是要上去？」弟弟說：「啊？上去那裡？」小惡狂笑回來叫我們不要理他。和小惡合照之後，我們先出 發，不過小惡想請我們吃早餐，所以過了一會兒，她騎著機車追上來，五點半沒有早餐店開，等到六點時，我們已經騎入了田間小路，進入宜蘭巿之後才看到早餐 店，我們坐下。

和小惡打打鬧鬧，還聊了一會兒我們的朋友沁，早餐吃完了，紅茶也喝完了，一瓶防曬乳也快要見底。和小惡揮別後就出發了。沿著台九一直騎一直騎，在礁溪小吱又買了牛舌餅，買了兩罐運動飲料之後，往頭城前進。

北宜這帶有很多車友在騎，而且看裝束也不是環島，是運動強身嗎他們真是帥呆了。進入九彎十八拐，雖然環島之旅即將結束，然而這可是我們的第一趟山路，心情 可是很戰戰兢兢的。九彎十八拐至少有三個彎我們是停下來用牽的，可是經過的車友都不吝惜地給我們鼓勵，而且我們還奇蹟似地看見有同樣的人從對面下來，過了 一陣子又從我們的背後出現呼嘯而過。

因為走走停停的關係，我們進度很慢，只是看見山頭愈來愈近，底下的蘭陽平原愈來愈遠，知道自己的確在緩緩地攀高，最後我們停下來休息的地方，其實離置高點 也很近了，小吱正為民生需求所苦，沒想到再往上騎一段，休息站到了，超級多車友在那裡，非常熱鬧。我們本來有點不好意思，不過有人喊說：「休息一下，吃個 東西再走啊。」看到剛才那個往返經過我們兩次的人，原來他們是在一個叫單車同學會的論壇上，一群叫「小虎隊」的人，今天的活動是往返北宜，該隊中還有女 生，真是威猛的一群人，一個隊員很熱心的招呼我們，說有看到我們一路牽上來（汗），招呼隊長和我們合照，隊長的車衣很有趣，整個人很拉風。這個山頭的每一 個人都有強壯的小腿肌……（倒）

目送小虎隊呼嘯離去後，和小吱一起分食了一顆蛋和一根香蕉（我們的食量好像愈變愈小，不過一天吃很多餐就對了），補充了水就上路了。一路往下滑滑滑滑真 爽，滑一滑小吱不見了，因為我都沒有按煞車一直靠重力加速，滑到坪林，打電話給小惡，她說她弟醒來之後在吵鬧，我說他可以騎機車上來啊，北宜的機車騎士比 單車騎士還多。應該還是說說啦，都中午了。

打算找地方吃午餐休息，遠遠看到7-11前面又聚買了人潮。有一個人從台北出發，也是環島第一天，他的車友們送他騎過北宜，他要去花蓮和同伴會合，整個就 是和我一樣很對稱的行程，看見我們環島歸來，他爽朗地說：「看著妳們都回來，我信心大增。妳們都環完了我一定也能環完！」他的朋友就吐嘈說：「她們都環完 了你沒環完就不用回來了！」哈哈，合照之後揮手道別，他的朋友和我們說等一下要爬上第二個至高點，叫我們休息一下吃個東西。

找了一家賣茶油麵線的坐下，點了茶油麵線和炒飯，去7-11買了一杯思樂冰，其實東西蠻難吃的。旅程快結束，我和小吱也快回到各自沒什麼交集的生活了，小 吱回顧這十一天來種種，大呼我是個難以捉摸的人，她找不到什麼樣的形容詞能概括我的個性，說了些很怕自己忘掉云云的感歎。我這記憶力好的人還真不知這是什 麼樣淒涼寥落的心情啊，沒這煩惱哈哈。只是總覺得小惡和小吱頗投緣，希望她們以後還有緣見面。

繼續往上爬，受到了許多車友鼓勵之後，第二趟感覺比較好爬了，畢竟九彎十八拐那邊每一個拐都帶來一種無止盡的心理壓力，而且看見上方自己要爬的公路時就會 想說：「好斜！」當然我們現在還是停停走走啦，不過離新店愈近，心情愈是輕鬆，忽然看見地藏王菩薩的佛壇，還佈置成一個供人休息的小花園，很開心就坐下來 了，兩個人坐下也不知道幹嘛，聽起了mp3（喂喂妳們在郊遊吧），忽然有一個黑衣裝束的人經過，我們和他喊加油他沒理我們，大概又過了一分鐘，一個年輕人 和一個老伯經過，我正在想組合真奇怪，年輕人看到我們很果斷地停下來，老伯和我們說年輕人和之前那個黑衣人是環島伙伴，而他是和另一群朋友出來，就是海放 和被海放的組合嘛。遇到年齡相近的環島伙伴，我們很高興，小吱立刻聊天起來，又聊了大概半個小時左右，到最後我們午餐停了一個半小時，騎不到一個小時後又 在這裡停了兩個小時……

老伯的伙伴到了，其中一個是她的大嫂，哇我們路上遇到80%都上班族，讓我有一種上班族都好健康愛運動的錯覺，真是太棒了我以後也要常常運動！（發願）老 伯們三人組出發後，我們也該走了，那個交大電信也升大四的年輕人一馬當先走了，我們也跟上，結果發現十分鐘內就到達置高點，早知如此剛才就不會那麼懶散地 在佛像停留了，不過也因此認識了新朋友，很好，如有神助。

這個坡超～陡的。想到自己短褲輕裝，實在不能大意，不過想到下一次爬到那麼高的地方再滑下來也不知道是什麼時候，心一橫就不再按煞車了。直到碼表上的數字 飆過了速限五十，也進入了有紅綠燈的巿郊地段，我才小心翼翼地拉起後煞（其實我更怕煞車時翻車），滑出北宜，看見交大電信和黑衣人站在遠方回首來時路，他 們兩個和我揮手，我停下來，問：「你們停在這裡在幹嘛？」他們說：「我們在感動我們征服了北宜。」好答案！聊了很久才看見小吱滑下來，四個人都是環島最後 一天，有點依依不捨的氣息，他們兩人還要騎到交大才算結束，我們到公館就over了，合照之後他們兩人率先出發，雖然頻頻道別，不過在紅綠燈充滿的這條路 上，我們還是相遇了好幾次，直到復興路看見他們左轉，我和小吱一路數著捷運站回到公館，想起第一天從校門出發，充滿心虛感的自己，與此刻充滿充實感的自 己，環島像是一條漫長的旅行，然而日曆上其實只翻過了十一天的日子，真是不可思議。在舟山路駛進校園，人來人往，也看見了一些學妹同學，大家都說我變得好 黑，先和小吱騎回宿舍，洗個澡。兩人跑到師大夜巿吃飯，師大夜巿人超多，還遇到了在新竹招待我的昱璇學妹，真是有緣，環島後我有一種感覺，就是這一切都是 緣份串連在一起的，我和小吱也是。

吃完飯後，小吱的朋友，也就是在這一路上晚上都打電話來關心我們進度的謝姓友人，今天正是重考上台大機械，參加迎新宿營的第一天，謝同學吃完家聚後也正從 師大夜巿要回到台大，我們就約在台電大樓站見面，一路送小吱去她寄住的地方，然後謝同學進了公館捷運站，我走回女九宿舍。旅行結束，生活開始。

DAY 10‧08/31‧花蓮巿－新城…蘇澳－宜蘭五結

今日總里程＝32.90 km

八 點半醒來，今天要坐11:41從新城出發的火車到蘇澳新站。在家裡吃了早餐，帶著媽媽給我們的飯糰，然後就出發了。不過我太弱了，仗著自己是在地人，沒有 看地圖就出發，結果轉錯頭，莫名其妙看到下美崙的郵局，提笑皆非地把明信片寄出去，打電話給媽媽求救，沒想到媽媽懶得解釋，直接開車出來帶我們一趟，很快 地我們接回台９，往新城前進。

大概是在嘉里一帶，小吱說要買土產給教授，就停下來買了曾記麻糬，我們停留了一陣子，使得後來的路程變得很趕。我本來以為新城車站很快就會到，沒想到我當 初在地圖上看見的其實是新城鄉界，中途其實還是經過北埔和景美車站，天啊，雖然台灣這幾天在鬧新聞，不過火車可是不等人的，埋頭苦騎，顧不得說話了。

１１：２５衝入新城站，火速買了票，辦了託運，貨運辦公室的人們感覺很好，有點脫線的和善這樣，其中一個比較小心翼翼的人打電話去高層詢問腳踏車能不能 送，另一個人就很大聲的說：「怎麼會不能啦，一定可以的啦。」還轉頭和我們說：「那邊檳榔和菸自己拿。」怎麼可能。阿姨在廚房裡煮午餐的樣子，小心的那個 人確定腳踏車沒問題之後，就再打了通電話，可能是給正在進站的火車的通訊：「喂那個……等一下兩台腳踏車和筍湯會送到你們那裡。」我覺得真是一個好歡樂的 辦公室。

一直打電話的那個人，就叫他黃衣伯伯吧，其實黃衣應該是貨運人員的統一制服。黃衣伯伯帶我們把車搬到第二月台，在１３車廂處等待，橘色的莒光號入站，後面 拖著藍色的貨車廂，我們的車很快就被搬上，感覺無恙。於是我們進入客運車廂，位子劃在第二車，不過整條車都很空，在１１車揀個位置坐下。不知怎麼回事，我 們兩個人一坐下就睡著了。在經過和仁時我醒來一下下，耗盡全身的意志力調了手機鬧鐘，然後又睡著了。

手機鬧鐘把我叫醒，１２：４０，火車才剛過東澳，看來這班列車也delay了，把媽媽給的飯糰打開，才發現媽媽還在袋子裡塞了水梨和蘋果。小吱也醒了，很不好意思地說唉呀怎麼睡著了妳還好吧，哈哈我是先醒的人，忽然有一種佔到小便宜的感覺（喂喂太惡劣了）。

停車後走到１３車，黃衣伯伯正搬下我們的腳踏車，哇，感覺這群很隨興的人和很隨興的登記環節竟然沒出什麼錯，真是令我青眼有加。蘇澳新只是小站，火車很快 開走，黃衣伯伯推著手推車，說要帶我們去搭電梯，我們正在綁行李，他說他先走，叫我們等會兒騎車追過去。哇靠，他的意思是叫我們在月台上騎單車嗎？真是帥 呆了，如果被列車長看到他該不會被免職吧。不過不騎白不騎，一綁好行李我們就騎了。

到了門口，再和伯伯問一下到五結的路怎麼走。伯伯和我講到馬賽的近路，和伯伯道別後，我們就上路了。今天要去小惡家過夜，小惡家住在五結，算是宜蘭的南 部，上了大學以後，幾乎每年暑假都來小惡家玩，有時候是來童玩節，有時候只是單純的去同學家玩殺時間，不過小惡是個脾氣古怪的人，又很怕生，雖然小吱如此 的大方可人，然而我本擔心會有反效果，事先交代了一番。從台２戊接上台７丙，右轉協和路，看大比例尺地圖走，有一種推移很快速的爽快感，小惡說他家在萬善 堂旁邊，我仔細看路邊有沒有萬善堂，結果經過一區民宅，咦對面那個不是有點像小惡爸爸嗎？不過我沒有想太多，繼續尋找萬善堂，後來看了一下門牌發現已經超 過好幾號了，打電話給小惡。原來剛才看到的真的是她爸，笨。回頭往回騎，原來萬善堂是一個在靠右的這角度才會看到的一家小廟，為什麼觀光地圖上會把這種小 廟標出來？

今天的行程是最荒腔走板一點都不環島的一天。傳統藝術中心和親水公園我實在不想再去，所以和小惡討論的結果是我們今天要去唱ＫＴＶ，ＫＴＶ！！台北人都不 一定會想唱ＫＴＶ了我們來宜蘭唱幹嘛，而且還不是唱那種鄉村卡啦ＯＫ哦，就是貨真價實去好樂迪唱ＫＴＶ吃歡樂吧這樣，太誇張了，不過我樂得很。結果我和小 吱的落落大方擊中小惡的心了，害我之前瞎操心，小惡的弟弟因為在幫店裡的忙，沒辦法當我們的司機，所以小惡分兩趟載，她先把我載到好樂迪旁的麥當勞，丟給 我一本九把刀的《異夢》，就回去載小吱了。

……《異夢》這本書到底在寫什麼垃圾，故事大概是一個連續快樂犯Mr.Game和警局角力的一整個很扯的一個故事，還煞有其事地編成雙線交替，雖然完全莫 名其妙不過殺時間很好。小惡帶著小吱到達時我正看到殺人犯的第二場血案，sigh，每天都是新的一天，昨天我也想不到我會這樣。

有趣的是，我們開了包廂之後，小吱決定她不唱歌了，完全是我和小惡在唱，唱ＫＴＶ的感覺和台北差不多，就是大概意猶未盡加點一個小時的那種時間開始，在紙 醉金迷的氣氛之下，會忽然有一種all alone in the center ring的感覺。不過最後半個小時我們山窮水盡了，不斷重覆點珊瑚海、後來、愛情電影這三首歌，不斷合音，嘖嘖，把這段寫在環島日誌裡忽然覺得有點丟臉。

又是分兩趟回到小惡家，小惡順便載我走了一趟明天接上台９的道路。我和小吱下定決心在這麼多天自我放逐之後，明天一定要有一個健康陽光的happy ending，沒問題，我繼續把異夢看完，小吱則用筆電看小惡的服裝設計作品集，然後之後我們下樓用電視看實踐大學的服裝週決賽作品，小惡弟弟也和我們一 起坐了一下，弟弟是個機車玩家，吵著說明天要一起和我們上北宜，小惡敷衍他一陣，我們就去睡了。

DAY 9‧08/30‧滯留花蓮巿

今日總里程＝0 km

十 一點才醒來，家裡大人都出去了，媽媽在桌上留下早餐。我和小吱吃著早餐，腦袋一片放空，還偷偷彈了久違的鋼琴。中午爸媽回來，一起吃了午餐，我身在福中不 知福，不過來過我家的同學都說，我媽廚藝很好。可是這一路走來，想必小吱已經明白，我對食物是多麼地抱著一視同仁的沒神經態度，加上嗅覺不靈敏，好廚藝媽 媽送給我真浪費。

奕宏他們在蘇花搶通的8/22就過了蘇花，不過他們那團人意見分歧，最後只有奕宏和維新上蘇花，其他人決定坐火車。我事後問茂芳：「你怎麼會不上去？你那麼熱血怎麼會不上去？」茂芳說，因為他第二天要趕回台北考試，想說在火車上可以先念點書，真是讓人啼笑皆非的答案。

總之，蘇花後來因為豪雨又斷了一次，所以看來我們兩個和蘇花是無緣了。小吱很傷心難過，因為一路走來都沒爬到山路，我並不十分以為然這樣的執著，環島不就是make a circle嗎？！何必堅執要把汗水滴落在每一寸土地上呢？哈哈會有這樣的想法，我果然是懶惰鬼。

下午又混了一下，我還上網進行第二階段選課，除了王遠義的史學名著以外，所有的課都選到了，大四真好。決定租個電影來看。本來想看一下練習曲，比較有氣 氛，不過我靈光一閃，決定看《想飛的鋼琴少年》，這部片在學期中我已經看過，覺得小吱和媽媽都會喜歡，於是媽媽送爸爸出門上班時，請她順便載我們到百視達 租了片子。

雖然兩個小時中有笑有淚，對小吱來說大概是全心的感動，可是我已經看過了，只是在欣賞鋼琴曲而已。這是環島日誌，讓我們把電影略過不提，下午四點多，傍晚時分，去七星潭吧。

仍然勞煩媽媽載我們去七星潭，明明就是離家超近的地方，今天無風，海浪很小。海邊是一個適合靜靜坐著的地方，坐著坐著，小吱說她比較喜歡墾丁的陽光海岸，可以玩水的地方。我笑了笑沒說什麼，認識小吱，真是緣份一場。

六點媽媽來載我們，到洄瀾客棧吃晚餐。洄瀾客棧最有趣的就是他的桌椅設計，為了展現這樣的創意，不知道陪同學來這裡吃飯吃過幾次了，想到升大一時和奕宏他 們社遊也是來洄瀾客棧過夜，每天漫長的騎乘時光，胡思亂想到了極點後腦袋總是一片放空，有一段好長好長的空白可以慢慢回顧自己的人生，而在空白之中想起的 這些過往的青春光景，感覺淡淡遠遠，了無輕重。行到水窮處，坐看雲起時，這是我的理想，偶然值林叟，談笑無還期，沒有務必要見到的人，也沒有非得要說的 話，隨波逐流的人生，首要放下的，就是執著心。

晚上我們走到美崙飯店的販賣部買了明信片，然後坐在路邊聊天，看盈滿的月亮，過了一陣子才走回家，給小吱看我國小國中時代的蠢照片，天啊我覺得每一張都超蠢，可是她都說：「好像妳哦～」今天的氣氛也是到同學家玩。

DAY 8‧08/29‧安通溫泉－瑞穗－光復－壽豐…花蓮巿

今日總里程＝79.50 km

醒來時已經九點半，事到如今我們早就已經無所謂了，碰運氣醒來幾點算幾點。不過今天是要回我自己家，可不能太晚到，否則媽媽會擔心。吃了旅館提供的稀飯早餐，把車牽走，出發了。

沿著昨天的公路騎回去，經過樂合，聽從大伯的建議轉１９３，聽說這樣比較少坡，騎著騎著到瑞穗才想到我們怎麼沒看到北迴歸線，拿出地圖一看，原來台９上的 北迴歸線已經錯過了，可惜可惜。不過公路旅行本來就是這樣，沒有堅持一定如此的作法，也沒有堅持非得要去的地方。中午在瑞穗休息，只是兩個人都不餓，合點 一份抓餅，買些涼飲料和香蕉牛奶。

雖然我也不是常常玩花東的人，但是身為一個花蓮人，對於台９一路上的風情有種發自內心的熟悉感，對小吱來說，她離台中愈來愈遠，而對我而已，最異鄉的西南 角已渡，現在離家則愈來愈近。經過鳳林，快四點時到了光復。想當然而必須要停下來吃冰，我們在這邊玩耍了一個多小時，最後我打電話給媽媽，請她安排壽豐的 朋友們開車送我們回花蓮，然後再點了一碗冰淇淋，繼續玩耍。小吱一直說這點好熱鬧，有一種喧囂氣氛，我說每天人都那麼多，只是現在有原住民歌手在唱熱鬧的 歌罷了。光復糖廠是我從小年年都來的地方，眼看著它變得愈來愈精雕細琢，週邊設施愈來愈多，花蓮巿何嘗又不是這樣呢？

壽豐就近了，我和我媽說六點半，心中想著大概七點到，沒到過了鳳林之後完全就是下坡，滑過豐田車廠，還真的六點半就到了。打電話給壽豐的朋友，在火車站等他們來接。

阿姨來了，不過不如我想的是開發財車，阿姨開了一輛箱型車來，不知道車塞不塞得進去，阿姨把第二層座椅收起，真的兩台車都弄進去了，只是小吱的反光旗必須彎折一下。車是小吱和爸爸的教授朋友借的，光是安全帽就比我的車還貴，小吱很擔心那反光旗呢。

不管用什麼姿勢坐車，坐車終究是一件舒服又快速的事。吉安、花蓮，很快就到了美崙山腳、太平洋濱的我家，媽媽打開門，和阿珍阿姨寒暄一番，爸爸還沒換下上 班的西裝，顯然是因為朋友要來，他只好體面一番。看到表姊我才想起她現在寄居我們家的事，天啊，上次回家好像是一月的事了，我懷疑我比上班族還少回家。

我們先去洗澡，媽媽買了液香扁食回來，又給我們吃魚和水果。我relax了。晚上很悠閒，小吱順手拿起吉本芭娜娜的《廚房》，我則隨意翻看清水玲子的漫畫。明天打算要停留花蓮一整天，讓身體休息一下，順便可以去七星潭玩。

DAY 7‧08/28‧台東巿－鹿野－池上－富里－安通溫泉

今日總里程＝62.47 km

當 然是完全沒有準時起來，我只記得五點半鬧鐘響了以後，學姊起身，我對她發出一連串夢囈，然後倒頭就睡，之後傳來一個聲響，大概是學姊倒頭就睡的聲音。下一 刻再張開眼，眼鐘指著十一點，我嚇了一跳，把小吱推醒，她也嚇了一跳，哈哈不過逝者往矣，何必追究，既然已經日正當中，不如就再多睡一下。

滾來滾去一會兒之後，我們醒來，打算出去吃個午餐。學姊昨天提到的生魚片很讓我心動（因為東港那七片真是太令人不滿足了），到巿場去花了一百元買了一大盒生魚片，到某家快餐店，兩個人叫了一份，開始大塊朵頤。

雖然決定兩點再出發，不過昨天和大伯通過電話後，決定今天要騎到安通去泡溫泉，補償昨天在知本被誆的份。安通雖然不遠，但我保守估計以我們懶散的走走停 停，這一路上來的平均時速都是10公里，到安通大概就要騎六、七個小時，兩點出發，中間吃晚飯一小時，十點到，感覺好像可以，只是不能拖拖拉拉。我一邊思 考這些一邊抬腳，想減少一些酸痛感，此時小吱從廁所裡大喊：「喂，靜慧你也有流汗吧，要不要我幫妳擦身體？」我整個愣住，滿腦子奇思怪想的學姊噗嗤一聲偷 笑出來，小吱才發現氣氛變得很可笑，這時候再解釋什麼都百口莫辯了，和這麼刻苦耐勞又單純直爽的女生同行，很明顯是我賺到。

和學姊合照之後就出發了。很快地經過鹿野，爬了一段坡，然後很爽地開始下坡，看見左側的山谷出現彩虹斷腳，小吱大喊說：「我要拍照！」我大喊說：「下坡才 不要！」心中想起了聖帕颱風剛過時，在公館看見的巨大完整彩虹，以前更久以前在泰國看見的彩虹斷腳……轉一個彎之後，側面就看不到彩虹了。繼續往前滑，坡 度漸漸平緩，沒想到在更接近的地方，彩虹又出現在我們面前，第二次遇到更顯珍貴，當然就停下來拍照了。

滑過鹿野鄉界，快到關山時，正覺得一路很順，進度很安全，大概可以在池上吃晚餐，八點到安通。沒想到開始下雨，我們就在路邊的無人鐵皮屋的屋簷下休息，忽 然發現旁邊有個公廁，小吱跑進去，回來和我說那公廁超帥的。原來是一個跨在水溝上搭起來的小棚子，排泄物會直接「回歸自然」，流到後方的田野裡。我們決定 避開雨勢的高峰，在小棚裡大概坐了半個小時以上，套上雨衣，在雨中出發了。

雨中騎車格外地累，但沒有台中那次的倉促，只是一逕地冷。在關山時本試圖搭火車到玉里，不過可以託貨的班次已經沒了，我又不是很想冒險拆車，雖然拆得下來可是我覺得我拿不動……還是騎吧。

進入池上時兩人又冷又累，有一對旅行的夫婦停下來問我們要不要搭便車，不過離池上才一公里就作罷。小吱本想找卡車搭便車，只是我很不以為然，認為大家都在 趕路誰理我們又不是在山上，於是作罷。進入池上時間大概是七點多，無心再去分辨什麼悟饕東池，一到火車站選個左右就坐下來叫了便當，送來的便當竟然有點 冷，真是令人傷心。不過無限供應的熱湯的確是讓我們恢復了元氣，坐在便當店裡看新聞吃便當，有一瞬間動搖說要不要騎到富里過夜算了。不過吃飽後信心也恢復 （雖然我沒能把一整個便當吃完），看見外面雨也停了，我打通電話問大伯，他說接下來的路完全是平路，我安下心來，和小吱說大概十一點到安通。於是我們決定 繼續騎，出發時間大概是八點半。

一路上的路都很順，沒什麼困難。果然和大伯說的一樣，不禁暗暗敬佩他這個喜歡用四個輪子征服土地的人，我們沉默地專心地騎，看見安通溫泉的立牌時真是欣喜 若狂，轉進玉長公路，騎了大概一兩公里，看見溫泉旅館一個個出現，我遵照大伯的指示，繼續往前，看見「安通溫泉」四個老字號，才停下來，時間２２：３０， 進入櫃台，房間一千四，溫泉無限泡。不過他們十一點就收了，我有點擔心，小姐說沒問題的可以再讓我們泡，指示我們把車牽到泡湯區的門口，說晚上門會關起 來，第二天櫃台就會有人，不用擔心。人真好。

回房間放了行李後，立刻帶著換洗衣服跑到泡湯區。這才是真正的溫泉嘛！和小吱進入個人湯屋，洗淨泥污之後就開始享受了。說到溫泉，最念念不忘的還是進大學 前，和奕宏他們到文山溫泉的那次，不過我看我們兩個女生大概也是很弱，坐一下就一直缺氧要爬出去。大概在裡面玩了一個小時，帶著舒爽的身體走了出去，櫃台 的人很親切的和我們道別，雖然他是兇臉，不過人真的超親切。

今天發生一件神秘的事，我的碼表上寫著62.47公里，但是小吱的碼表上寫著119.83公里，可是今天早上從台東出發時是我親手幫小吱歸零的，可能是她 的碼表不防水的問題吧我也不懂。她像跋山涉水回首來時路那樣地強調：「一定有一百啦，我們騎了那麼久。」我篤定的說：「不可能，沒看地圖的人沒資料講 話。」然後被迫接受我們只騎了六十之後，小吱很sad地又說了一次：「我們不是要尋找自我嗎？怎麼愈來愈輕閒。」喂喂為什麼自我一定要用體力尋找啊……

看著其他人都在挑戰愈少錢愈好的環島，不過我們兩個女生根本沒在節省，本來花了半年存了一些錢，結果去泰國拉到志工贊助，後來除了車以外的裝備又全部借 到，預算忽然變多，有點嘆息早知當初可以多花五千塊買好一點的車，不過KHS-A3600也很好。在旅館裡我們很興奮，把昨天在知本吃不下的泡麵打開來 吃，洗了衣服，其實身體也很累了，聊了一下天就沉沉睡著。

DAY 6‧08/27‧水底寮－枋山－獅子頭…知本－台東巿

今日總里程＝52.65 km

十點才醒來，醒來之後有一種茫然的感覺，想到外頭正是豔陽高照的時分，就有一種「唉」的感覺。衣服的確是還沒乾，只有放在電風扇前面的那些乾了，用塑膠袋把他們包好，出發。

一路上看見很多汽車旅館，旅館一直綿延到枋山，早知道就騎到枋山再停留，不過也不差這一段，左側開始出現海景，我發現從台中出發開始，幾乎是一路下坡滑到 了南台灣，不過今天要過南迴，可就沒有那麼幸運了。一邊回想前五天的路程，我一邊擔心著今天的行程，小吱對地圖里程一無所知，一心想騎到台東巿，不過在我 看來，大概是必須要拆著兩天的路程，況且開始騎南迴時大概下午，恐怕要在南迴上過夜，可是依小邱和奕宏提供的情報，好像都沒有寄宿點的樣子，一邊悄悄擔 心，一邊看見對面有一家看起來很不錯的民宿，這裡是獅子頭，我說：「在那邊吃午餐吧。」我們騎到對街。

我們先在餐廳繞了一下，感覺像一個觀光小花園，很雅致不過空無一人，走到民宿區，看見一個嚼檳榔的老闆，我問：「可以在這裡用餐嗎？」他說：「可以啊，不 過我還在洗米咧。」和小吱就先坐下來休息。老闆說昨天經過的車隊，六十人有一半都住他這裡，我想大概就是陳奕宏他們遇見，從太麻里一直綿延到南迴的那個車 隊，因為太陽太大的關係，我和小吱兩人沉默地坐著，另一個阿伯走進來，看來是老闆的朋友，兩人用台語聊起來，小吱一直偷笑，不過我聽不太懂。大概是阿伯想 開民宿，來請教老闆的心得，老闆就講起他在網路上登記的經驗等等。

後來阿伯問我們要去那裡，我很保守的說，今天想騎過南迴，大概要到大武或金崙，阿伯笑說很困難哦，這邊一出去就開始爬坡了，老闆說：「妳們可以讓他載 啊。」阿伯說沒問題，他要去台東那邊運貨。沒想到運氣那麼好，我很乾脆地就答應了，不過小吱覺得很可惜就對了哈哈。和兇臉的好心人老闆揮手道別，立刻把車 牽到對街去，阿伯幫我們搬上卡闆，兩個女生坐在前座。能夠坐大卡車我覺得超興奮的，該不會此生就這麼一次吧！比騎腳踏車還嗨，而且這樣我剛才擔心的那些里 程問題就迎刃而解了，運氣真好！

上車之後和阿伯討論一下，決定把我們載到知本，哇，一個台灣腳就這樣繞過去了，還不到兩小時，馬力真是不一樣。一路上和阿伯聊天，發現阿伯並不如我們所想 像的那樣，只是個運匠而已。阿伯一直說他是做「茶魚粉」的，整個台灣很少人在做這個，所以他在上游做這個生意很好，他是東港人，我們就說我們在東港買了 「那個魚」，他說：「不是『那個魚』，是『那～個魚』。」然後就開始介紹說那個魚以前是沒有人在吃的，抓起來以後不久魚肉就會融化，除非馬上炸，立刻煮來 吃……後來又講了毛蟹和一些抓魚的事，經過海岸時指給我們看定置網，阿伯不愧是個討海人。

行車在南迴上的時候我們超級嗨，對埋頭滴汗的每位騎車都熱情加油，不過他們應該覺得莫名其妙吧，砂石車上傳來少女的喊聲，很明顯就是搭便車啊哈哈。

阿伯二十一歲就結婚了（我們兩個也二十一了，春天還不知道在那裡），他的大兒子十九歲就結婚，我們兩個和他第四個兒子差不多年紀，我的媽呀。和阿伯還蠻投 緣的，後來阿伯就和我們講他的發達人生故事，白手起家到現在他有好幾家工廠，前幾天還考慮到海外設廠，花了幾百萬考察之後覺得在海外設廠不好，於是在大鵬 灣那邊買了好幾塊地，決定配合國家的景觀保留計劃，等到十年後國家建設完成後，一舉發展旅館業，只是還沒決定要開民宿還是開汽車旅館。聽到阿伯這樣的計 劃，我真是讚嘆他的熱誠啊。阿伯說：「2020年以後妳們再來大鵬灣，那時候我們還有機會見面，不過妳們可能是帶小孩子來玩了。」我和小吱就很開心的嘴炮 一些「相約大鵬灣」之類的話，阿伯又說：「唉呀妳們現在不懂，以後結婚嫁了人，像現在要跑出來玩，就沒有那麼自由了。」言下之意，似乎叫我們好好珍惜此番 旅行。

下了南迴之後，阿伯竟然還請我們喝金桔檸檬冰砂，太好了吧，我們……我們兩個雖然看起來很年幼，不過其實都二十一歲了呀！中間我們聊到釋迦時阿伯差點又停下來買釋迦，害我們都不敢亂聊了。

很快地到了知本，阿伯的車要進漁廠運貨了，把我們兩個放下來，我們一看到漁廠招牌立刻恍然大悟，原來阿伯剛才說的「茶魚茶魚」，其實是「柴魚」啊！這下我 們什麼都懂了，看見阿伯的卡車上寫著「惠華飼料」，後來我在網路上查詢，這好像就是阿伯的名字，不知道以後去大鵬灣，會不會再看見「惠華民宿」？（我覺得 民宿比汽車旅館好啦！）

這下子下午三點就到了台東，也不知道要幹嘛，打電話問了台東巿的學姊，她大概晚上才回家，我和小吱就決定在知本玩樂一下。在知本，當然就是要泡溫泉囉！我 滿心想尋找像浴堂一樣很陽春的溫泉小店，不過好像沒有，找著找著，不知不覺就被路邊拉客的人說動，決定去旅館休息幾小時。這時候已經可以吃晚餐了，早餐之 後就什麼都沒吃，兩人實在是超級餓，在便利商店買了一堆東西後帶進房間，發現毫無溫泉的跡象，算是被坑了，不過是自己沒想清楚，而且有房間休息真的是頗舒 服，所以也就算了。不過小吱很sad：「又搭便車又開房間，我們的旅程怎麼變這樣啊，我都和同學說我要去尋找自我耶！」我有點啼笑皆非，就引用了蜂蜜幸運 草裡森田的白爛台詞：「自我不是好端端地就在自我裡面嗎？」雖然水不熱，不過我們還是泡了澡，吃便當、喝啤酒，我看已經徹底變成自我放逐之旅了。

混一混八點才離開旅館，對面有在賣溫泉蛋，我沒有吃過溫泉蛋所以很期待，不過弄了兩次，小吱都很sad的說很失敗。無所謂，繼續上路，從５８縣道接回台 １１，一路上又是烏漆抹黑，只好又開始唱歌給小吱聽，和她講一些mp3裡的浪漫歌詞，雖然在地圖上只是短短的幾公分，然而過了一小時我們才騎到台東巿。加 油站的人和我們說：「經過四個紅綠燈之後左轉，就是復興路。」放眼望去，一路上滿是街燈，但是紅綠燈你到底在那裡～

學姊是我們系上畢業的，來台東念兒童文學研究所，昨天她剛搬進來，今天才整理好，學姊的小租屋在台東監獄旁邊，我們先到達，看著門牌，想說學姊怎麼住在這 種豪宅裡，這時學姊騎著摩托車到了，原來她住在豪宅旁邊搭起的鐵皮屋裡。鐵板屋雖然很悶熱，不過室內非常的雅致整潔，學姊一個人住起來想必十分愜意。晚上 出去再吃了碗米苔目，買了青蛙撞奶，用學姊的電腦上網，小吱的相機記憶卡滿了，先把照片燒出來，所以我們也看了一下照片。整個就很像到同學家玩。

決定要睡覺了，學姊問我們明天要幾點醒來，我和小吱對望一眼，很心虛地說：「鬧鐘會調五點半啦……」但是我們到底有沒有五點半醒來呢？答案有待明日接曉。

DAY 5‧08/26‧台南府城－岡山－左營－高雄巿－東港－水底寮

今日總里程＝99.83 km

今天的重點行程是中午到高雄巿和奕宏他們會合，因為台南和高雄不遠，所以我們慢慢摸，大概九點左右才出發。出發前把房間完全恢復原狀，小吱說：「結果從頭到尾Bruce都沒有出現過。」

可能是因為昨天那兩張酸痛貼布的關係，我今天的狀況好多了，九點多打電話給奕宏，沒有人接電話，想他們昨天一夜爆衝，大概睡死了，就先往前騎。經過湖內的 鄉界時，我停下來拍照，繼續往前騎，沒想到昨天遇到的大哥迎面騎來！他說他剛才就看見我們停下來拍照，所以繞過來堵我們。原來他昨天果然是車況出問題，因 為弄了太久，最後沒有騎完，請屏東的朋友來載他，今天一大早從屏東出發，從縣道弄回台１，想說如果我們賴床的話大概會遇到，我們果真賴床了。第二天遇到大 哥，很有他鄉遇故知的感覺，大哥留了名片給我們，說環島回去後要寫信給他，合照之後互相祝福，各自往各自的方向前進。

大概十點時經過岡山鎮，又打了一次電話給奕宏，他說他們在巿中心的勞工育樂中心，聽他的聲音，從睡眠狀態中講出這六個字就已經耗費所有精神了，我叫他先慢慢睡，時間還早，加上我們看見路邊有一家原沏茶飲，就很高興地坐下來打算吃個早餐。

不過這帶也沒什麼早餐店，最後吃了7-11的手捲和大豆營養棒，可是葡萄柚綠茶真是太好喝了，又點了一杯芒果多多，我的媽呀，回公館後我再也不會去什麼清心或奉茶了！

依依不捨坐了半個小時才走，今天騎得很順，而且騎內陸一直經過小鎮，橋頭、楠梓、左營……到了左營我又打一次電話過去，他們準備前往火車站和其他人會合， 就約了火車站。看了一下地圖，我們已經轉到台１７上，本打算直接在中山三路經過勞工育樂中心，現在似乎要接回台１，開始問人，第一個老爹想要告訴我們最短 路徑，所以講了一條很複雜的路，不過我決定走他那一條。

因為迷路拖延的關係，我的心情又變急躁了。小吱太依賴問路而非地圖這點讓我不能接受，尤其是第二個計程車司機指引我們完全不同的一條路之後，我就超不耐煩了，一路不講話埋頭往前騎。大概快正午時到了博愛路上，一路衝就會到火車站了。

高雄也是個直轄巿，不過可能較晚規劃的關係，道路十分平直寬大，不過到處都在施工怎麼回事。一進入巿區，並騎在喧囂爭道的機車之間，就讓我有一種殺紅了眼的感覺，整個人變得很驃悍，後來據小吱說其實她覺得巿區騎車很令人緊張。

好不容易到了火車站，打電話給贊文，他們說他們在八方雲集，那來的五湖四海啊！原來他們在前站，可惡，爬過陸橋，到了所謂八方時，已經一點半。看見維新、 奕宏站在門口，已經整裝待發。我差點噴淚，真他媽的，結果還是沒吃到飯。上樓看見茂芳和贊文，和他們說要走了，在門口合照一張。小吱以為沉默站在一邊的百 懃是心情不好，很善良地跑去和他聊天，妳錯了啊小吱，百懃是真男人！事後奕宏說：「我覺得百懃對馬尾妹有無限的吸引力……」看看這幾個大男人也是一臉開心 的樣子，把一串冰粽送給他們，茂芳沒地方放，就綁在自己胸的背帶上，真蠢，然後我們就目送他們離開了。

後來我們就順勢進了八方打算吃午餐，小吱去買五十嵐，我坐在店內偷偷難過，真是莫名其妙的女人心。因為這種突如其來的心情，講了一些往事，出發時已經三 點，我們打算夜騎到那裡算那裡。因為小吱最晚可以多延一天，九月二號再回台北，我本來以為我們註定要在南台灣把這備用天數用掉了。

接回台１７，進入高雄小港工業區，工業區的景色也是讓我興奮不已，我真是個鄉巴佬，小吱倒是覺得暗深天色中的工廠很陰森。景色好歸好，平直道路怎麼走都有 一種鬼打牆的感覺，中間停下來休息一下，不知道騎了多久才看到林園的路牌。夕陽在我們的身後，在雙園大橋上回頭，林立的工廠像都巿一樣矗立在玫瑰色的晚霞 之中，忍不住拍照了。沿著長長的雙園大橋向前，灰蒼蒼的高屏溪在足底下怒濤洶湧，我的心情平復了，只要能一直這樣前騎的話。

很快的進入東港，聽說奕宏他們昨天本來想吃東港漁產，只是茂芳忽然進入人車一體狀態，以為自己在騎機車，後方人群瘋狂追趕，等到茂芳停下來時，已經出了東 港了。聽到這個故事，我和小吱就決定來吃個東港漁產，騎入巿鎮，詢問遊客服務區的人，他們推薦我們吃張家食堂。我的媽呀那不是國宴地點嗎？門口還有親切的 阿姨幫我們顧車，我們兩個小女生走進去，坐在板桌上，兩個人點了一盤生魚片、一盤炒飯、一盤青菜、貢丸湯、蝦仁……貢丸湯和蝦仁到最後成了肚子的累贅， 唉。不過生魚片真好吃哈哈，可惜兩百四只有七片，看看隔桌的家庭，人家生魚片是放在龍蝦殼裡的！！張家食堂到底是什麼樣的地方！？

走出食堂，阿姨聽說我們要繼續往前騎，很是擔心，我們說到附近的7-11休息一下。回來時阿姨和我們說：「過了水底寮之後，加油站旁邊有一家汽車旅館，大 概八百左右，妳們可以住那邊。」真是好心人！不過此時此刻，我們這對初生之犢，只想著說：「我今天可是要騎到枋山／楓港呢。」小吱比較熱血，她想騎到楓 港，我想可能是因為這一路上小吱從來不過問地圖的關係。

繼續往前，騎在黑暗的鄉間小路裡，中途小吱的媽媽打電話來，為了取信於家庭，我也和阿姨講了一段話。一路上只有砂石車呼嘯經過我們身旁，過了不久又出現了 墓仔埔，迷信的小吱開始害怕了，沒辦法我只好把我的秘密小故事講給她聽讓她分心。講一講我說：「叫我一直在這樣的夜路上騎下去，我辦得到，可是想到要在這 樣的夜路上停下來找住宿點，我想我也是會怕的。」真的！所以我們就當機立斷決定在阿姨提到的汽車旅館過夜。

其實現在時間也不過快十點，只是鄉間小路上一片黑暗。騎到水底寮，看見加油站旁顯著的招牌，彎進小路，是一家很有美容院氣息的汽車旅館，真不知道該說些什 麼。小吱試圖想講價一下，不過很失敗（哈哈），不過守門阿伯讓我們把車停在倉庫裡，覺得氣氛有點陰森，很快地卸下行李，趕快躲進房間。

洗了澡之後才想到脫水機的問題，把衣服晾在出風口下，抱著僥倖的心情希望它明天會乾。繼續躺在床上聊天，小吱又思念了一次往事（夠了沒），聊著聊著就睡著了。

DAY 4‧08/25‧嘉義蓮花粽－新營－台南府城

今日總里程＝74.22 km

聊 天聊到太晚，醒來時已經七點（此後甦醒的時間將不斷地後移），天空陰陰的不過已是升溫的時段，所以就慢慢來，下樓吃了阿姨弄的早餐，阿姨送給我們一捆冰粽 帶著吃，我們說：「阿姨我們吃不完啦！」阿姨說：「在路上遇到別人也可以給他們吃。」阿姨真是美麗又慈祥，和嘉立妹妹合照，綁好冰枕，出發。順著下坡滑了 一下之後，小吱忽然大叫：「妳的安全帽呢？！」我的天啊，大疏忽！！！因為不想騎上坡騎回去，我就慢慢走回去拿，沒想到剛才下滑的那一分鐘已經過了三個路 口，我走得可真久啊！

因為昨晚機車繞過好幾圈了，很順利地接回台１，滑出嘉義巿之後，有一輛黃黑相間的公路車快速地超越我們。騎著騎著，忽然發現北緯23.5就在眼前，很開心 地停下來照相。今天的風景幾乎都是大片開闊的田景，雖然全世界都和我說花東比較漂亮，但我覺得這種人煙氣息真是太有新鮮感了。騎著騎著，在奇美醫院前的陸 橋底下，忽然又看見早上超越我們的那台公路車，小吱停下來和他聊天（由於我望塵莫及的熱情和傻大姊個性，問路、聊天、搭訕、甚至買飲料這些事都是小吱負 責），大哥說早上本來就想和我們打招呼，不過超越了，後來他車有點問題，停下來修了很久。

原來是同學找大哥去環島之後，大哥因為緊張大學畢業後就沒有再積極運動，於是同學幫他組了車之後，打算先來試騎一趟，從彰化出發到屏東巿。我們一聽就讚嘆 道如此斯遠的里程，這時候我的左小腳有點抽筋了，就在奇美醫院對面附設的便利超商稍作休息，其實我不太懂為什麼會抽筋，小吱說要多喝運動飲料和吃香蕉，也 對，這一路上都只喝水，於是就買了舒跑。

照個相後一直往前騎。大哥放慢速度陪我們騎（喂喂這樣你到得了屏東嗎），就東聊西扯，不過三個人並騎不是很方便，所以我和小吱交替著位置，不過騎著騎著， 到了林鳳營忽然發現大哥不見了！雖然有點錯愕，不過就像和之前那個大哥因為大雨而分散一下，旅程總是有交錯的緣份，我們想，可能是大哥的車又出問題了吧。

中午本來想騎到善化，不過我成了強弩之末，在距離四公里處沒用的說：「就讓我停在這裡吧。」荒涼的公路上只有一處店舖座落在陸橋入口，一家軍用品社旁邊有一個麵攤，該麵攤還有賣豆花和冰沙，雖然沒有冷氣不過我們就坐在這裡。
兩個人都點了鍋燒麵，我們正覺得麵不怎麼樣，小店忽然一直湧入格格不入的人潮，我們正讚許說這家店可能搶到了好位置。後來有一批人騎單車進來，四男一女， 女的騎機車，可能是當地人，其中三個人騎的車都一模一樣，小吱問說：「你們也在環島嗎？」帶隊那個人搖頭說：「沒有，騎興趣的。」看來不是很想和我們講話 的樣子，不過後來持續偷聽他們講話，好像也是台大化學還地理系的學生。

我和小吱今天決定不聊天，來寫日記，寫著寫著，忽然有大批鍋蓋頭新兵經過，原來這裡大概是新兵訓練所，今天是會客日。坐在我們對面，那位等了快兩個小時的 小姐，終於跑到對街和男朋友相會，原本寂寥冷清的路口變得很熱鬧。我接到奕宏打來的電話，我很開心地說：「嘿，我們大概明天會到楓港，你們明天也在楓港 嗎？」陳奕宏超不屑地說：「我們已經在楓港了。」他們決定要爆衝到高雄去，休息一個上午等贊文坐火車和他們會合，他們的組員人數一直變，和我當初聽到的有 十分差距，我也不懂男人在想什麼，總之約了明天中午高雄見面。這通電話讓我很開心。

休息夠了以後再出發。台南巿其實也在很近的位置了，我把mp3拿給小吱，一路上沒什麼知覺地一口氣騎入台南巿，果然一進巿區街道就變得很複雜，一邊問一邊前進。

在後火車我們遇到一個奇怪的女人，她抓住我們兩個問：「妳們在環島嗎？騎幾天了，我的車也可以環島嗎？」我們很錯愕，尷尬地回答，她又問說：「那生理期可 以騎車嗎？」我說最好不要吧，她露出超失望的樣子。原來這個女人是北師大的研究生，年齡我推估大概二五到三十之間，到台南來玩，在當地買了一輛腳踏車，把 府城區內的書店都逛遍了，然後想思考能不能直接騎這台腳踏車回去。她一直問說為什麼我們行李那麼久，我說我們已經算多的了，她又一直問說那她的書怎麼辦， 我說妳可能要寄回去……總之這個人其實不太聽人講話，可是我怎麼可能拍肩和她說妳就去吧一定可以的，之類這樣的話，我一邊和女人講話一邊偷瞄小吱，想說如 果觀察到她不耐煩我就匆匆結束對話，不過小吱迴避著我的眼神，所以我沒有觀察出她的不耐煩，事後她告訴我她真的是不耐煩了（哈哈），那個女生後來和我們要 了聯絡資料，我們很委婉地只留下了e-mail，她把她的詳細聯絡方式寫給我，叫我一定要和她聯絡。我想我是不會的，sorry啦。

１７：２１，我們找到了Bruce在台南的住處。Bruce是我七月在泰國山區認識的，從文藻大學去的志工朋友，是很熱情的人，於是我詢問他台南的住處 時，雖然他目前住在高雄，卻很熱心地把租屋的鑰匙寄來！我們把車牽進騎樓時，剛好一個阿婆開門，所以我們就打算跟著她進去，她很兇地說：「車可以牽進來 嗎？」然後大概看我們是生面孔，很緊張地開始盤問我們。這時候就可以看出我和小吱處世態度的不同，我基本上是怕麻煩的人，如果阿婆問我一定只和她講場面 話，反正有需要說那麼多嗎？不過小吱是熱心直率的人，一口氣就把我們在環島旅行，來借宿的事情說出來，如果是我就只會說來找同學。

聽到是借宿阿婆更緊張了，她該不會以為我們是流浪漢吧。開始盤問Bruce的事，我想說我們兩個都不干你的事了，Bruce還干你的事嗎？不過Bruce 提過他住在閣樓（八樓），門口的信箱卻只到七樓，阿婆整個覺得我們是騙子，我們說：「阿婆妳進去吧，我們等一下再用自己的鑰匙開門就好。」於是阿婆就走進 去，可是卻沒把門關上，我們正覺得很奇怪她為什麼不關門，跟著也走了進去，這時候阿婆轉身，像抓賊一樣很氣燄高張地說：「妳們不是要自己開門嗎？」這時候 我真的是有點生氣了，明明就是妳不關門的！不過在前面的人是小吱，所以由她負責和阿婆對話，她們兩個往來的對話實在是到了無限迴圈的地步，我喊道：「我們 先出去，讓阿婆先走吧，不要麻煩她。」不過我的客套太虛偽了，小吱完全沒有會意過來，她有點生氣的說：「啊她現在就是不相信我們所以她不肯走啊。」後來她 就說我們把車牽出去，再用自己的鑰匙開門，然後她站在那邊看，最氣人的是，Bruce寄來了三支鑰匙，我還搞不懂那一支是那一支，搞了很久，又有點急躁， 門一時打不開，阿婆完全覺得我們是騙子，真氣人，不過也好，真的開門進去她說不定會跟著我們到八樓，那不是煩死人了嗎？

總之鑰匙是沒問題的，在中庭停好車以後我們到八樓去，找到了Bruce的神秘住處，一戶中有四間房，Bruce住在最後一間，我在手機中問他說：「這是你 租的房間嗎？」他說：「這是我的。」這公寓的一切真是太神秘了。我們猜測說Bruce該不會是管理員的兒子之類吧，開門後發現是麻雀雖小五臟俱全的一間 房，而且基調雖然是男性的房間但明顯有女人長期滯留的感覺，小吱說：「Bruce根本不是小孩子嘛。」我說：「他大一啊。」小吱和我解釋起文藻的學制我才 了解她的誤會，最有趣的是這間房間裡所有的書都和賺錢有關，或者是像諸葛亮、劉秀之類的謀略傳記，在留言板上還貼了「一個人的財富是指你對工作的熱情，以 及金錢可以延續幾代」之類的座右銘，我們兩個真的是很傻眼。Bruce畢竟只是我在泰國有一面之緣的朋友，對小吱來說就是個徹底的謎了。

梳洗之後，步行去逛府城夜巿，吃了超好吃的台南擔仔麵，然後是棺材板，其實也沒吃太多東西，到了第三天，兩個呱嘈女生的主講者真的變成我了，我用我慣常的細節鋪述把心直口快的小吱搞到頻臨瘋狂的境界，最後才把平凡無奇的謎題告訴她……我真無聊。

出發前排行程時，我本預計在台南多停一天，可以緩和身體的疲憊，然而小吱加入之後，我察覺到由單人變成雙人的旅程無法才回到當初，所以配合小吱九月一號回台北的底限，強忍著右肩的燒痛，決定一口氣回到台北。

DAY 3‧08/24‧玫睿家－彰化－雲林－斗南－嘉義蓮花粽

今日總里程＝99.65 km

五 點鬧鐘響起，但我覺得全身好累，翻個身又多睡了二十分鐘（以後的日子就不是只有這二十分鐘了），小吱先醒來把衣服收進來，我們整理好東西，大概六點才下 樓，玫睿的爸爸媽媽已經把早餐留在桌上，感動無比我們坐下來吃，不久後叔叔阿姨也醒了，我問他們往烏日比較近的路怎麼走，裝了水，整裝出發的時間大概是 ６：３０，今天要到嘉義，用不精準的蕃薯藤計算時，今天是總里程最長的一天，我心中有點緊張。簡單和小吱講一下怎樣變速，合照後跳上車就出發了。

今天一路上是兩個人，感覺非常的不一樣，接回台１，一路往南。今天的體力不是很好，累積的酸痛開始成為具體無法忽視的阻礙，加上認識小吱之後，發現她是有 去健身房習慣的clubbing少女，借來的玩家級登山車是２４段變速，總之讓我心中很有壓力，放到比較重的齒比趕路，搞得自己很累。不過奇怪的是，我買 來的那本《台灣ＨＯＴ逍遙旅圖》，上面標示的路線比實際路程多了二十公里，也就是我在迎頭趕路的狀態下，忽然發現自己過了溪州大橋，紅色的西螺大橋出現在 左側，雲林縣到了。進度超前，所以騎到了斗南才休息。

斗南巿區找不到什麼適合的店面，最後在一家花蓮扁食店停留（超難吃）。終於坐下來之後，我和小吱才進入真正互相認識的對談，大概是因為身體的超支容易讓人 卸下心防，講著講著，小吱進入了酒後心聲的狀態，往事被一一攤開，還因此流了許多眼淚。中午的時間因為這樣而消耗殆盡，她擦乾眼淚，說沒有第二次了（其實 後來還有），此番之後我們算是熟稔了，出發上路。

因為地圖上的神秘二十公里，下午的行程變得很輕鬆，四點以前過了嘉義縣界，遇到一位騎公路車的大哥，大哥的裝扮超隨興，頭上包了毛巾後套個遮陽帽，坐墊上 用膠布綁了冰枕，一直為屁股痛所苦的小吱立刻請教大哥坐墊的事。大哥去年已經環島過一次，今年打算來個深度之旅，經過每一個城鎮都會繞進去逛，真羨慕，希 望以後自己也可以。不過此番先把環島的circle認證拿到再說。

眼看嘉義巿區就在眼前，忽然下起大雨，大哥停下來拿雨衣，我和小吱繼續往前騎，不過雨勢太大，我們決定停在路邊等風頭過去。大哥經過時和他揮手告別，我和 小吱繼續坐下，落座的地方感覺是一家修理沙發的店，老闆拿了兩張凳子給我們坐，一坐下來就開始全身發冷，本來小吱試圖想要講點笑話打發時間，但是我笑點太 高她的笑話難以牽動我的嘴角，所以我就開始玩海龜湯的遊戲，結果小吱是超迷信的人，「此地無水草」讓她打從骨子裡產生了涼意，太淒涼了，想到了早上從玟睿 家帶出來的麵包，高高興興地吃了起來，吃完了雨也停了，隔壁拿出兩件新的輕便雨衣給我們，一路上一直遇到好心人。

繼續上路，雨停後天很快就黑了，沿著林森東路的上坡一直騎一直騎，找到了右側的嘉義蓮花粽。嘉立學長還在台北，只是知會過他媽媽一聲，去年和餅人他們去阿 里山玩時也借宿這邊，前陣子小邱阿龐環島時也借宿這裡，嘉立媽媽已經搞不清楚誰是誰了，反正兒子的同學來都會熱情招呼。我們先到嘉立的房間整理梳洗，下樓 吃了阿姨準備的晚餐，遇到嘉立的妹妹，然後和阿姨借了一台機車，打算出去尋找可以綁在座位上的冰枕。

騎了四天的腳踏車，忽然覺得機車是個新鮮玩意兒，坐在後座的我樂不可支，我們明明就在巿區一直迷路，但是哈哈機車好快哦多繞幾圈有什麼關係，跑了好幾家藥 粧店都找不到適合尺寸的冰枕，最後跑到家樂福去，一口氣買了冰枕、膠布、水凝露、酸痛貼布……等等，弄一弄已經十點半了，還是意猶未盡地到夜巿吃了冰，和 小吱一直進行高校少女式的對話，沒辦法，兩人還在互相認識，然而我為什麼會有一種被迫接受感情諮詢的錯覺嗎？最好笑的是在比較私人的感情部分，我說：「到 台南再說。」她問為什麼，我回答：「第三天開始才能算朋友。」

小吱很積極地尋找冰枕，但其實我的屁股沒有很大的感覺，反而是肩膀和手腕痛到完全無法忍受的地步，尤其是左肩，一整條筋一直燒到背部，我覺得和長期的坐姿 不良、彈鋼琴的運動傷害脫不了干係。總之，小吱是手勁很大的女生，自告奮勇地幫我按摩，後來這種曖昧不明的關係就一直持續下去，手勁大的女生真好……

DAY 2‧08/23‧交通大學－竹南－後龍－通霄－沙鹿－台中玫睿家

今日總里程＝129.6 km

鬧 鐘一響，我和昱璇雙雙醒來，希望可以緩和大腿處的晒傷，和昱璇借了長褲，不過這件長褲感覺是舞蹈用的水褲，很不適合騎車，將就一下。花蓮人和雲林人果然醒 不來，幸好他們料到自己如此，事先把學生證和鑰匙放在我們這裡，進了宿舍牽了車（交大的宿舍好像比較沒有女生往來，風氣真好）。妥善擦好厚厚的防晒乳，載 上小邱提供的防風眼鏡，萬全準備的出發了！

滑下交大回到新竹巿。因為自己是花蓮人，又長期住在台北，對於巿區縫隙裡的小城風光特別喜愛，雖然我當時處在有點迷路的狀態，但火車站後面的鐵道風情讓我覺得很浪漫，果然外國的月亮比較圓。找到中華路，接上台１，又開始了第二天的踩踏。

平安無事地渡過第一天，又在交大得到許多祝福鼓勵，行李的穩固大幅減少我的菜鳥心虛，今天的感覺十分踏實，我體悟到一件很簡單的事實：累了停下來休息就 好，體力不是什麼大問題。而且今天的路好騎太多了，雖然起伏不定但路寬車少，過了頭份之後風景變得很好！載過白沙屯之後左側可以看見海，遠遠藍藍的，很有 人煙的感覺，和花東感覺不同。通霄也看見了照片中常常看見的白色大風車，只是抓不太到照相的角度，反正美好感留在心中就好。

因為今天要和小吱見面，怕太晚到達，預定了上午70km的進度，不過60km之後就進入了體力透支期了，頻頻休息，里程數到達時我進入宛裡巿區，因為我不 吃燒臘便當或快餐之類的東西，找了一會兒找到一家涼爽的店面，和書店複合在一起。寫寫日記，也就兩點了，擦了防晒正準備要走，忽然又接到春夏的電話，他講 了一些阿心的事，也講了其他一些重要的事，雖然這通電話很重要，但電話中太難仔細辨認他每個字說什麼了，總之雖然這通電話在我心中引起巨大的波瀾，但旅程 還是要繼續，更沒有回頭路了，因為我想要成為全新的人，把這些令人心煩的瑣碎拋在後頭。上路了。

下午我拿出mp3，雖然是自己選出來聽一秒前奏就知道的爛熟歌曲，但還是感到新鮮有趣，有音樂的路程過得很快，一口氣忽然就到了沙鹿，要轉入台１２進台中 巿，我打電話和小吱確認，他也正從彰化出發前來和我會合，我說：「妳應該會先到吧，我手機快沒電了總之火車站見。」然後下起大雨，我一爬上坡就落鍊了，手 忙腳亂中又踩到踏板，結果鍊條滑進渦輪裡怎麼弄也弄不出來，停在某家傢俱行前面，老闆還出來試圖要幫我，結論是把右側踏板拆鬆才拿得出來，不過他那邊沒有 適合的炮管，所以他給了我一件新雨衣，再會啦好心人。牽著車走到前方的三陽機車行，老闆是友善的老伯，拿了一堆道具幫我慢慢敲弄出來。

推了一個小時左右，天差不多黑了，一路上坡騎過去，穿雨衣騎累死，長褲變得又溼又重，最後一整段上坡我都用牽的。坡頂一路滑下，不知道小吱在車站等多久 了，我心急如焚，一不小心轉算彎，彎到接近朝馬的地方，雖然一直問人，但緊張的結果就是一直迷路，有一個老伯解釋很詳細可是他講台語我聽不懂，然後有一個 小姐把民族路說成民權路，大錯誤！！！！真有種快哭出來的感覺。

２０：３０左右終於看見火車站，我本來以為六點半就會到的，一停下就看見一個女生抓著另一個也騎單車的人很冒失的大聲說：「請問妳是……等等我認錯人 了……」聽到這個聲音，我知道她是我要找的人無疑了。她很尷尬我很狼狽，沒想到她借了一台在我看來是跑車的車子，一聲勁裝，光是安全帽就比我的KHS還要 值錢了。

原來台中的住宿點不是她家，也是她找來的熱心同學，不過要等到十點。於是我們先在肯德基殺時間，彼此認識一下。肯德基的強冷氣讓溼透的我全身發抖，只好坐 到路邊。我們一見如故，小吱的本名有種風姿綽約獨步韶光的感覺，因為奇妙的機緣我們用充滿文藝腔的語言認識了，不過本人是個傻大姊，我們住在他在大專營認 識的朋友玫睿家，在中興大學附近，一家人都很熱心，聽到我們要去環島旅行很是興奮。讓我們住的客房還有按摩床！我很累，洗完澡，洗了衣服，也差不多十二 點，雖然有很多細節想提醒小吱，不過沒講什麼就睡了。

DAY 1‧08/22‧台灣大學－中和－三重－桃園－新竹－交通大學

今日總里程＝90.3 km

前一天抱著緊張的心情失眠了，不過５點一到就睡意全無，身體彷彿早就甦醒著等待鬧鈴的響起。寢室內瀰漫著另外兩人的鼻息與翻覆聲響，我的心情有點急躁，匆匆擦了防晒，把車牽到大廳，用紅色塑膠繩把行李綁上，然後就迫不及待地出發了。

天未亮的校園已經有晨起的年長者在慢跑散步，我帶著安全帽，對於菜鳥的自己有點心虛，在7-11匆匆吃了點熱量食品，衝進永福橋，進入永和巿。

雖然我打工的補習班就在中山路上，但下橋之後我卻一時迷失了方向，加上塑膠繩其實沒有綁得很牢靠，背包不是往左歪就是往右歪，不斷被迫停下來調整。在永和 大概繞了快半個小時，經過一處國小好像在辦活動，問了早起的老伯才找出中山路的真正方向，順利騎到板橋，路牌指示十分清楚，然而要進入新莊前實地又和地圖 出現了微小的差距，問路上通學的學生新海橋在那個方向，每個人都搖頭說不知道匆匆走開，還是問上工的大叔比較清楚，花了一點時間找到新海橋，進入新莊，接 上台１線，忐忑的心情終於消失了一半。不過通勤的尖峰時段也到了，一路上都是車，滿滿的都是車！交通壅塞我無所謂，只是對於自己的菜鳥樣感到心虛，中途我 的行李是徹底地鬆脫了，塑膠繩磨到輪子被刮斷，拿出剪刀把繩子剪斷，多綁幾層，比較牢了不過差強人意，後來這一路上大大小小的調整大概有一百次，每個紅綠 燈都要把行李扶正，這裡就不再贅述了。

進入三重後找個地方吃了早餐，很戰兢地再看了一下地圖，再出發。也不太記得是那裡，中途只有一段路比較遠離塵囂，不過和烏來比起來不算什麼，況且想著未來 預定要挑戰的大坡，此刻當然鬥志十足地翻了過去。沿著台１走路線十分清楚，桃園、中壢、楊梅……心中記憶的路名一個個出現，我的心情也漸漸穩定下來。

大概在湖口前一點的全家稍停，打電話給昱璇，說我大概中午會到，這時候我滿身油汙，雖然很想補擦防晒可是我實在不想在這樣的皮膚上塗抹些什麼。什麼東西也沒買，在全家吹了二十分鐘的冷氣，還借洗了兩次手臉，真厚臉皮，繼續出發。

過了竹北，我發現用蕃薯藤算出的里程很不準（下載papago失敗，結果算得都是省道距離），本來以為66公里會到交大，但看起來還有很遠。進入新竹，整 個烏煙障氣，此時我也不太想管後方左倒右歪的行李，反正事實證明它歪斜著也不會掉，只是我像沒品機車一樣在紅燈時鑽過箱型車旁，大概把他搞得很不爽，綠燈 後他竟然追上來，搖下車窗很惡質地問說：「妳這樣騎比較容易高潮嗎？」我太專注於騎車了，過了十公尺才明白他在說什麼，我的天啊oh my god，我們素昧平生有必要這樣嗎？

進入巿區又迷路了，迷路這件事讓我再也hold不住身體的疲憊，沿著光復路慢慢慢慢地爬入交大，１３：２０，在大學路口看見昱璇、子庭、Hubert，把 車交給Hubert讓他牽，Hubert已經研究所畢業搬回台北，特地跑到新竹來想找我玩，無奈我太狼狽了只想洗澡休息，雖然很抱歉啊不過也不管了哈哈。

昱璇有個花蓮人同學（和我同一個國中畢業的），說今晚要帶我們去青草湖夜巿，把車寄放在他的寢室，然後到昱璇的宿舍去洗澡休息，我完全晒傷了啦，防晒不 夠，不過主要應該是里程算錯，所以騎乘時間比我估計的久，到達時剛好快兩點，在烈日當頭的時段完全曝晒，哎學一次經驗賣一次乖，全身搞乾淨後立刻坐校車到 校區外的愛買去買彈性鉤繩。奇妙的事忽然發生，在校車上，之前在泰國認識的春夏大哥忽然打電話來，原來今天三愛學校在種樹，搞了一天後他被校長指派下山去 辦事，一時興起打個手機來給我們，只有我接了電話。雖然很高興，不過泰國腔中文在電話中很難辨視，我匆匆告訴他我在單車旅行，電話就掛了。在愛買吃了點東 西，我從泰國回來後就像小鳥一樣的食慾還沒恢復，一碗石鍋拌飯只吃了上面的泡菜和蛋就飽了，一邊在愛買裡走著，一邊回傳了簡訊給春夏還有遠在法國的書欣， 氣氛很慵懶悠閒。
然後到昱璇的實驗室坐一下和那裡的研究生聊個天，我的天啊我整個人像是穿了一件名為晒傷的衣服，不過我本來就黑，只是輕微晒傷紅紅刺刺這樣。還在球場遇到 花蓮人，玩耍了一下。回到女宿稍坐休息，上個逼報平安，和小吱聯絡一下，一沒事就昏昏欲睡，瞇了十分鐘彷彿有五小時那麼久。

七點到了。四女三男會合，四台機車出發。我的媽呀從後門一出去就是黑暗的山路，其實我覺得載我的人技術頗差，不過我不會騎機車也不知道是車的問題還是人的問題，總之不要想太多，人都上車了還能怎樣呢？

在夜巿吃吃喝喝還和昱璇分喝了一大杯生啤酒，交大的同學互動模式和我們繁華巿區的學校很不一樣，很集團行動互通有無，想像中的未央歌有點像這樣子。九點之 後我非常想睡，不過十一點我們才回到學校，中途雲林人繞到屈城氏讓我買了廣源良，弄一弄已經十二點，只剩五小時可以睡了，躺平感覺超好，一閉上眼睛就失去 知覺。

DAY 0‧8.21‧出發前夕

前一天小邱、餅人陪我到學校後門的銘鴻腳踏車行買一些裝備，餅人和我說他腳受傷，確定是不陪我走台北－台中這一段了，對於一個人出發這件事有點措手不及， 不過也沒什麼難以克服的。小邱則帶著有點擔心又有點祝福的心態，和我分享許多經驗談，銘鴻車行的老闆教我如何拆前後輪和換內胎。安全帽、貨架、防風眼鏡和 小邱借，手套和丹羿借，買了短褲和運動涼鞋，然而離開車行後發現忘記買內胎，又發現打氣筒忘在另一個同學那些，抱著僥倖的心情想說算了。

大概從四月份開始構思這場環島旅程，一開始是和曾加入單車社的丹羿請教，建立一些基本概念，然後在單車板上爬文，觀察其他人的討論串，暑假開始一邊念托福 一邊跑步練體力，七月中買了KHS-A3600，沿著捷運線夜騎一趟關渡之後，開始更積極地跑步練體力。接近出發的前兩週，先和學長騎了一趟淡水河濱，覺 得這樣的時速不行，幸好有好心車友帶著我慢慢騎了一趟烏來，對於山坡建立了一點點基本概念，當時我想比烏來更難的坡就下來牽車吧，就當成雙足爬山。

考完托福，一切就進入了看地圖算距離的最終階段，在這個時期我忽然結識了小吱，餅人確定不和我去之後，我打電話問她台中能不能住她家，她說要跟，我毫無經驗，不能對這樣的大事負責，說借到車再說吧。

然後在出發前夕，我把宿舍裡的行李封箱放好，請託未來的室友幫我搬運。小吱打電話來說她借到車和全套裝備，所以過了台中之後的伙伴也確定下來，不過今日忙碌，一時也無法說得太多，帶著巨大的不確定性，憑著聲音的印象做了一場豪賭。見面再說。

第一支舞

我看見畚箕上有一團黑暗，原來是一隻青蛙，我對牠唱起「第一支舞」：「帶著笑容你走向～我，做個邀～請的動－作，我不知道應～該說什～麼，只覺雙腳－在發 抖……」第一次跳這支舞，是身為寒訓二小的學員時，和李宏庭手牽著手跳的；以曲名為關鍵字的下一筆記憶，是暑訓身為工人時，和奕宏／常紘玩笑性的舞蹈；然 後是大三亂入的中文之夜，營火晚會的歌聲中……

那也不是第一支舞了，是我的第三支、第四支舞。

「唉。」

走出戲院時風已停，溼透的落葉一坨一坨地散落在路上，穿著磨平的拖鞋，我踩著風雨舖墊的地毯前進。剛看了【不能說的秘密】，奇怪的是，我像是帶著可笑隔色 眼鏡似的。那樣的故事，那樣的曲調與風情當然是極好的，只是那一種的，主角的追索與悸動，如今看來都像是少年式的愛戀，過多的執著與熱情。事實上是，喜歡 的對象往往不會鍾情於自己，或者苦苦得手的結局往往是輕易失去，少年式的執著固然美好，但已經不像是都會人間的產物，在二○○七年手機網路充斥的現在，這 樣的故事還能夠一而再、再而三的發生嗎？藍色大門與泰瑞比西亞的橋如今已是通往神話的巷道。

颱風風大，走在群樹的歌唱中安全感十足，我把腳伸入土色的積水中清洗砂礫，愈來愈野了，這孩子，在不穿高跟鞋的時候。

唉。無時無刻都想多說點話，可是說了再說，還是只有一個字：「唉。」

心細如髮

奇妙的是，人們透過網路，透過別人的名字找到我。我是被鐵線鉤起的一尾魚，如果可以選擇，我還想當日光穿透雲層，到達人們眼睛之前的第一扇窗玻璃，還想當都會空氣裡懸浮的輕巧塵埃，還想當人們在思念情人時，記憶連帶想起的底層風景……

最近有一個人無可救藥地喜歡上我，每次遇到，他都說想我，可是，可是你真正應該想起的，是穿透雲層，過一百億年方會歇衰的日光，是雨後天晴彩虹底下清新的 空氣，是其他可愛單純的女孩。知人知面不知心，每一寸髮長都是沉沉的重，我也有自己苦苦思念的對象，我一直想問候那些人，想問他們：「我的名字，對你有什 麼意義……」

世界上

不知道為什麼我早就做好心理準備，可是毫無感覺，抱歉啦。我知道我是這樣的人嗎？其實我知道。九十六年八月十日凌晨午夜，世界上我無法告訴別人，而別人亦不會了解的事情又多了一件，真的用具體方式計算的話，是第四件了。雖然其他的事我都還是有告訴別人。

小虎蹲

小虎老師昨天回國了，不知道為什麼，看見他回國前的日誌之後，我忽然覺得可以了解他。之前在國外的時候，雖然他是領隊，但我並不十分尊敬他的個性，以及在 種種情況下的判斷力，因為這樣，為了怕惹麻煩，總是不十分極積參加各種活動。出國之後當然是另一方面講，既然是五人小隊，和睦相處則是最重要的事，加上我 們其他四人是兩雙高中同學，難免他會有點被冷落。

可是，也許是簡單的文字，簡單的個性容易被體會，看著他的日記，其實我也懂了，對於這個，這樣的一個人，他的心情與生命歷程也是一樣的，不斷揮手告別的重 複時光與每一個排遣寂寞的夜晚，有些人會覺得裝滿的酒杯和高聲交談的友情是聊以銷憂，但這樣一個簡單沒有心機（卻有野心）的人，他大概覺得這正是生命的點 綴與真實吧，聚沙成塔。

經過一夜不睡和一次深深的長眠，我的心定下來了，撐著傘在暴雨中被打溼，冰冷的衣服貼上我的背脊，我倒抽一口涼氣，緩緩吸入、緩緩吐出，只要維持穩定的呼吸，天涯海角都可以像這樣，慢慢走去。

Team Work

陸續看見椰晴的人發表日誌讓我情緒穩定了一點，我可以加入的。這邊的角度讓我清楚看見我們的差異，原來你們的心胸這樣風景。雖然昨天晚上仍然失眠，今天也 在九點以前清醒了，肺活量感覺沒有退步，不過腳力大概不夠。原來我這麼需要Team Work，不過現在還是先孤獨地走走看吧，我現在已經不知道托福在幹嘛了，延宕的進度讓我覺得很困擾。

半夜的河

十一點整在操場遇到了張純昌，我一副睡衣打扮，短褲加Ｔ恤，而且沒有穿內衣（就說睡衣嘛＞＜），他禮貌性地把手中的寶健遞給我喝了兩口，我說：「不如來教 我騎個車吧。」就到了景美河堤，騎著一台沒有後煞的小五十，很沒有經驗值地晃了一下，還練了直線七秒，整個過程都很歡樂，只是內衣那點讓我真的是有點窘 迫，無論如何十二點離開河堤，怎麼最近盡是深夜運動。

有勇無謀

剛才還不想睡又不想念書，於是就想騎個單車來殺時間，印象中地圖是單程二十五公里，覺得大概不會花太久，十點半出去，兩點前一定回得來。想說順著軌道騎絕 不會迷路，沒看地圖有勇無謀就出發了。結果我每過一條河就迷路一次，經過士林時好想停下來吃個東西，無奈我連錢和手機都沒帶，看到關渡時我再也不懂了，於 是就在關渡折返，看到狗群也無力閃避，結果牠們追了我整整半條街，馬的下次老娘白天去就不相信你們還敢結黨成群。回來洗了澡看了一下地圖，原來根本就不應 該沿著捷運線走嘛，我真是大白痴，還過了三次橋，到底那裡有三座橋啊，……該不會已經往來陰陽一趟了吧！！！！

我們的衣物

你也裸泳在時間長河嗎？
那麼
一切就明白了
我們的衣物永遠無法獲得撿拾
不斷地被洗淨風乾
穿上然後弄髒
永遠無法恰如其分
不是太少，就是太多

天上人間

最長的經歷就是飛機，在嗡嗡聲和疲憊的身體、睡意累積的心靈，這些事物之中，隨著台北的逐漸接近，我還是漸漸地擅自讓某一種可能逐步擴大。在泰北認識的這 些人，熱情好客的熊校長、凡事都很周到體貼的春夏大哥、不善講話但下棋趕盡殺絕的阿興、像媽媽一樣的菊悌老師、風度翩翩的龔老師、我個人認為超帥超可愛的 中三第一排小男生（羞）、很抬舉我們的翟老師、脾氣好人又帥的地頭小霸王阿旺、和很會跳舞的另一個阿旺、嘴巴超甜很會做人的何崇復、小明星臉楊正義、像少 女一樣很友善的師母……新寨印象要怎樣才能深刻留存在心底呢？在我們已經遺失那麼多回憶之後。甚至於這十天以來同生共死的康康和心機（書欣我則不擔心）， 在台北這個交通發達、人情澆薄的都會，我們唯一的連繫就只有新寨，而新寨能在我們心中堅持到什麼時候？

後來我再也沒有去過美濃了，我對自己並不十分信任。在機場和春夏揮手道別、十八相送的時候，所有的記憶都真實了一次，而隨著里程的增加，台北的印象還是逐 漸鮮明強烈，現實一一舖排在眼前，托福考試、學校申請、補習班講義、排版教學、新潮剩餘作業，如今在朋友紛紛出國之後，台北的友情已經可以用五指數出，然 而這些接踵而來的塵囂如三千煩惱絲，剪了還長、理了還亂。

一下飛機，新寨就成了過去，在客車裡我們立刻感受到了人情澆薄的台北，好不容易，我和書欣提著行李從桃園機場回到台北，看著夜晚的松山機場，道路四通八達，兩人只好擁抱告別，說明年再見，記得給泰北寫信、記得給我寫信。

日記往後再整理，一在阿嬤家放下行李，我在浴室中洗了熱水澡，把乳液敷上刺痛曬傷的臉，一口口嚥下川貝枇杷膏，翻開行李找出護脣膏，和表姊隨口述敘她問起 的漫畫情節，想到這些末節竟然就是牽絆我的一切，滿心都是不情願。台北的日子也不過是寂寞與快樂各半，坐在深夜的巷道旁，偶爾呼朋引伴追星逐日， 友情失去，時間失去，純真失去。

揮手告別，從此以後雖然天上人間，但心中感到的卻不是離愁，只一些反覆的問答，牽引我們的事物，到底是什麼？此刻的答案雖然在我心中鮮明強烈，但世局變遷總是時移事往，作法千種萬般，隨便走上其中的一條路，走到那裡算那裡好。

BYE-BYE

破曉時出發。

行李打包好以後變成很小很小一件，想到其他人的一人二十公斤分擔，忽然有點慚愧。昨天在心機那邊整理募集的物資時，我忽然很慢半拍的發覺，我們真的是要去 泰國了耶！好沒有真實感，團隊裡的其他人這幾天很努力地跑基金會募集物資，或者討論教案，和明愛會討論行程什麼的，我……我寫了國歌與國旗歌大字報，整理 童話故事當教材，其他的時間還是念自己的托福，搞餐敘什麼的，真是格格不入，一直搞不清楚狀況，機上行李檢查制度，或者國際種種，真是一問三不知，全仰賴 母親和他人的經驗老到。

想想和團隊也還不熟，不過這不要緊，等一下要去孟倫家住，破曉時集體出發，之後是重要時光，須全力以赴。還好有書欣。不管怎麼說，現在也沒時候掛心別的事 了。未來十天要待在泰北新寨地區，於三愛國小服務，團隊分成新寨組和安康組兩隊，我們這邊有健鈞、書欣、康康、心機、我。

本來想在出國前好好打一篇日記以告，無奈這幾天過於忙亂，紅黃相間的陳鈞昂不知道那一天起從麥當勞櫃台消失，新買的馬克亞克讓渡給家儀先看，宛妤今天載了 我兩趟車，饒河夜巿依靠奕宏大哥的指南回到台北，兩趟計程車大失血，茂芳人在國外到底在那裡，毓純溱儀失聯凍結，莫名其妙和餅人在台大希左遇到小哥，清水 玲子的最高機密三出了惦記著卻來不及看，忙裡偷閒的深夜看了羊男和三丁目，作文後寫了冗長的評語，住在親戚這裡與表姊和表姊共用同一個房間，托福到最後還 是能力緩進、進度失敗，台北拜拜，我最喜歡的，忙碌錯亂的城巿，在這裡我只掛心自己，每到假期，愈與家人相處，我對這一點愈是確定。

漫畫的記憶地圖

在白鹿洞發現有日渡早紀的《ぼくの地球を守って》，一時就很興奮地看了，在眾多漫畫店中逡巡舊作已經成為一種快意的消遣。今天經過台電大樓旁的皇冠，發現 已經關門大吉了，有點sad。剛搬來師大時，師大圈裡有兩家店收藏著萩尾望都全套，視為鎮店的非賣品，五六家漫畫店加起來剛好有一套完整的手塚，連七龍珠 也需要奔波閱讀。後來白鹿洞開了，如今只剩下龍泉街中心的皇冠還屹立不搖，我的陣營轉到了公館，然而再也沒有一家店在舊書架上大搖大擺地奉祭著萩尾望都 了。

說到少女漫畫裡直到現在還是一點不褪色十分喜歡的，撇去大師級的萩尾望都不說，大概還剩下田村由美的《BASARA》和《7 SEEDs》，成田美名子的《CIPHER》、《ALEXANDRITE》、《NATURAL》，已完結的羽海野チカ《ハチミツとクローバー》。非常期待 後續發展的有小畑友紀《僕等がいた》、矢澤愛《NANA》、和神尾葉子《キャットストリート》。雖然如此，只要是佐知美梨惠、小花美穗、谷地惠美子新出的 作品還是會滿心期待地拜讀。

其他喜歡的，與其說是少年漫畫，不如說是ＳＦ風格，舉凡像三蒲健太郎《ベルセルク》、川原正敏《海皇紀》、木城ゆきと《銃夢》，作品中的世界觀都有耳目一 新的感覺；而充斥陽剛風格的井上雄彥《バガボンド》、沙村広明《無限の住人》我也愛得很。其他寶島會定期撥出的就是定期地看，除了《ONE PIECE》老實說已經不剩什麼感覺了。定期支持的作者大概是浦沢直樹、村上紀香、漆原友紀等人，說起來也不多。

還有無可歸類的吉永史，她／他是神派來撫慰（？）我們心靈的導師（？）……

現在習慣去大學口的錦城，不過那裡的《SLAM DUNK》缺了第二十集簡直莫名其妙。一些我有在看的像小花美穗《Honey Bitter》、一条ゆかり《プライド》全無，讓我有點動搖。總之，列舉出來之後覺得，雖然喜歡的範疇的確不出主流，但老氣橫秋的作品卻不少。原來我的口 味真的是這樣。

Time to fool around

社交結束。第一次見面是什麼時候？大概是某次ＣＷ，在熙熙壤壤的裝扮人群中，第二次、第三次，仍然是某次ＣＷ，你是誰？我是誰？紛紛考取的那個年度，午後 的希臘左巴。點了啤酒和汽水，小哥比喝醉的人還健談，第三版菜單，擴建的二樓，不知第幾代的店員，這些林林總總的改變，就例如小綺的長裙和我的耳環，與雙 肩與後背上增添的人事。

新生南路與辛亥路交叉口，沁拿出文件給我，我將疊起的紙張丟入單車前籃，路口轉身，下次再見。小綺在公車站牌奔跑上車，公車駛離，我循著清空的人行道延伸 望去，看見迎面走來的茂芳子庭。狹路相逢總是快意卻略帶不堪，這裡是夜晚的街道旁……我一邊跨下單車一邊往右側看去，黃紅相間，陳鈞昂今晚站在麥當勞櫃 台。

十字路口的轉身離去一樣令人尷尬，但掛上手機、關上ＭＳＮ視窗卻又那麼簡單，宰制一切的是格式還是距離？一邊點亮火光我一邊慢慢思考，天空上深淺不同的四 架飛機慢慢航行，這是海洋的倒影，是暑假開始、社交結束的第一個夜晚。把梯子斜放在地窖入口，可以走到對方的心中到怎樣的地步？尾椎上繫著好幾條尾巴，流 星劃過天上沒有痕跡，時移事往，四面八方都有路。

閉上眼睛後過了好幾個小時才醒來，用標準時間來計算的一日已經所剩無多，然而醒睡的間隔相差無幾。我穿著外套待在冷死人的速食店，一頁頁讀著ＯＧ和小說。 中途出現的傳教士是爽朗大姊，她的人生曾經失敗，得到神的指引才回歸正途，我沉默地看著她，她的話語綿延，也是一頁一頁。而我沉默地看著她，在無可無不可 的笑容裡加油添醋，她最後還是憤怒了，關於態度。「如果妳的人生從此一帆風順未經失敗的話，妳不會記得１９９７年曾經有個姊姊和妳說過這番話的，然 而……」是２００７。不知道為什麼，把別人激怒總是引起我的得意，就像朝井口丟下石塊，然後側耳探聽落水聲。

宿舍還沒連上網路的那夜，我看了徐克的【斷刀客】（1996）。大概不會有誰想看，所以我就說了。以練鋒號頭子的女兒小靈為第一人稱，「江湖」對她而言就 是鐵頭和定安，她想讓兩個男人好好地打一場架，然後她要和贏的那個人在一起。不過她設計的那場架，兩個人都沒來赴約，這兩個人的戰場發生在別的女人身上， 小靈說：「原來這不是他們兩個人之間的戰爭，而且我和他們兩個人的戰爭。」接下來小靈這個人就無足輕重了，感情戲大概也是到此為止，剩餘是復仇的故事。

練鋒號和馬賊的對陣，定安的父親被飛龍打敗，留下一把斷刀，練鋒號遠避塵囂，從此打刀不打架，每年的落刀儀式上，師父總是這樣宣示：「這把刀警示我們做人 一定要安份守己。」然而風聲走漏，定安為報父仇離開師門，小靈騎著馬衝出追他，兩人誤入馬賊陷阱，定安斷臂。小靈和鐵頭為尋找生死未卜的定安而踏上旅途。

定安被荒野中的農家女救起，定安說：「我的身體變成這樣，父仇是不能報了。」怎知被馬賊踏平的殘垣中又找出一本刀法秘笈。定安掘出斷刀，打算再報父仇。仇 恨代代相傳，仇家找上飛龍打算把練鋒號族滅，危急時刻定安出場，解救全局。然後，和鐵頭一起離開。只剩小靈留在人去樓空的練鋒號，然後，人老珠黃。

江湖片。

剛才我想知道歷經期末考和自暴自棄的身體大荼毒之後，體力還剩下多少，就出門去闖了闖（？），結果體力所剩無多，不滿一公里半我就倒在地上把晚上的咖啡吐出來，苦了這塊地，苦了雨後的青蛙，我的身體變成這樣，父仇大概也是不能報了。

……不知道為什麼話鋒一轉就成了搞笑，可見山迴路轉疑無路，柳暗花明又一村。我的意思是，烹羊宰牛且為樂，還是得好好加油才行。

這是我的，這是一個

一個預備醒著的夜
當黑暗在眼前減少，話語在指隙裡
愈說愈多。這是一個相約失眠的夜
語言在指隙中愈走愈遠，黑暗在燈光下

一一打開
可替代的投入紙箱
可使用的褶入抽屜
我的桌上堆滿塵埃與呼吸
每粒沙都有重量
所有的渴望都發生在嘴脣
吮吸指尖，咀嚼然後飢餓
這是我的夜晚，當你醒來
我們就從邊境的遊客開始
一一獵殺

（而這是我的心。從中央開始兼併
當我們相遇，就是一老一少
一男一女了。）

這是我國土上
這是醒的黑夜裡，關上窗板，闔上眼睛
人們在夢境裡翻身，在燈光下嘆息
在頂樓，所有的城都在發熱，而身體縮小
逐漸剝離。站起來，走過來，你看一看
這冰涼的心

（而這是我的城。像雪一樣小
當你站在邊境，就是一前一後
一去一回了。）

天地逆旅

逐漸發生的一禮拜。緩慢地看著因子介入，變化發生，轉變產生，未來開展，在這個過程中，我呼吸前進，總是無法盡如人意，但一天一天更加深入自處，淬鍊自己 嘲諷的能力。前幾天經過夜色時，女孩子們圍坐小圓，交換生活的細語，瑣碎堆疊沙之堡，帶著哀情的彌留與繾綣的倦意，人們漸漸地折返床被棲息的處所，宇宙在 這裡展現他的美好非凡，所有的事情都有改變的可能，我們用油脂與磷粉在黑夜的遮罩上作畫，溫室在遙遠的地面發著光，生命在鐘形罩裡茁長滋生。

經過我前天放的那張椅子，地板上一夜之間冒出好幾個菸頭，有人失戀了嗎？就在昨天夜裡。開放的空間充滿共用的痕跡。今天我在夜巿中發現一個好地方，許多中 年人在那裡以賭牌和菸鞏固交情，然而它窗几明淨，門戶洞開。我在那裡坐了一會兒，至少坐到了把荀子結束的的程度……拍照的時候，天空飛過一架飛機，我抬頭 看它，覺得好安靜好安靜，仰著頭過了一會兒，才發現耳朵底下震動的鳴音。

狼狽不堪

那個會在我出錯時幫我掩飾，在我需要幫助時伸出援手

的神，從某一天開始放了長假，當我靠著牆

在有點反胃的暈眩中看見暗去的天色時，我想

他大概就這樣，再也不回來了

然而有時我又感受到他存在。

無賴

抱歉啦，我想我已經成為一個不討人喜歡、難以相處的人了。你們應該要避開滿口空言、不務實際的人，而我也要把為了取悅他人才努力保有的那些，像外衣一樣地 脫下。我不想要被瞭解，更不想要被評價，但是為什麼對於他人的反問？還是會一再地回答？幹，我們的人生像垃圾一樣珍貴，在內層的裡面沒有任何的美好，這樣 骯髒的嘔吐物竟然絕無僅有、無可取代，我想要再低低詛咒一聲，不要再來煩我了，所有的事物都朝著四面八方邁進，難道這樣的心靈懷抱著的，不是一些好的良善 的嚮往嗎？沒有人邀請你，在所有開誠佈公的季節，人之於人，人之於人！

黃鼠狼

昨夜思緒異常的清晰，牛奶澆灌而成的銀河在我內心匯流成渠，如鐵道般綿延伸長，四更天，燈火一盞盞寂滅，空間中只擴散著雨霧凝結的聲音，我把眼睛閤上，進入睡眠。

夢中開展的，是平淡一般的人生，有許多現實的影子侵入。有一天，我在森林裡練習飛翔時，發現了兩隻小黃鼠狼，他們看起來像松鼠一樣小，情誼忘記是怎麼開展的，那時候我飛得還不好，但他們兩個活得很好，後來我們一起玩耍，在我是小姑娘的時候。

等我長大一點點以後，我離開了陽光傾洩、松果墜落的森林，到雪地裡的學校去，小黃鼠狼變成與我年紀相仿的男孩與女孩，我們一同偕伴前往。那個學校是有茂密 中庭的四角形建築，由於中庭的森林過於茂密，整棟建築內部的光線並不充滿，修女照顧寄宿於學校的我們，小孩的年紀參差不齊，但都一樣稚嫩年幼。我們三個一 樣沉默，並不是非常活潑，我對小女孩的印象非常非常少，醒來之後甚至不記得任何的片段，然而每天深夜，當我在中庭森林裡練習飛行時，所見到的小黃鼠狼都是 同一隻，小男孩捕獵樹蛙蜥蜴，他們相依為命，共有一樣的秘密。

我在學校裡長大一點點，有一天，我飛得夠好了，足以離開雪地中央的學校，前往天空底下的另一個地方。那天晚上，我和年紀相仿的孩子們在飯桌上用餐，修女照 例監督我們的餐前禱與睡前經文，祈禱足夠之後，我在房間裡等到夜適宜地深，在中庭起飛，大約在校牆兩倍高的空中我回頭，看見小黃鼠狼撲上一隻斑斕的大蛤 蟆，我看著他，他也看著我，我下降了一些，和他揮手告別，小黃鼠狼往空中一躍，黃紅色澤的蛤蟆逃走，他的掌爪抓住我伸出的手，然而尖利的爪勾住我的手背， 針一樣的刺痛，我直覺地一縮，小黃鼠狼輕巧地掉回土地，降落在一樣的地方。

我飛走了，環遊世界，又長大了一點點。黃鼠狼的時間和我們不一樣，他們長大更多。在夢境的回溯之中，我一直不太清楚我們之間的關係，在森林裡時，我們是晨 光底下一同玩耍的伙伴，以當時的年齡推算，我像是他們的大姐，來到人類的居處之後，我們年齡彷彿，各自獨立。他們一直留在雪地中央的學校，那裡有森林、斑 斕青蛙、和一絲不苟的修女，在時光中，小黃鼠狼長成少女，她奄奄一息，生了終日臥床的重病。有一天，這個消息透過風信抵達我的心裡，我從世界的外緣返身， 往空中唯一的端點飛翔，直直地穿越雲層，很快就降落在校園的前方。

我只長大一點點，頂多只是少年老成的程度，但修女對離家的我給予大人般的尊重，在學校長長的廊道與重重的拱柱中間，她約略描繪了兩隻黃鼠狼共有的那個，無 人能夠介入的世界外殼。修女轉述：男孩為了女孩消逝的生命，一直一直哀愁又憤怒，他們現在已經都不是妳當時離開的樣子了。她說。然後轉動門把，老式傢俱拼 裝成的餐廳出現在我的眼前，我看見三兩個舊時的朋友，以及帶著乖僻表情、年輕而涉世未深，但已足以獨當一面的少年身影，那隻小黃鼠狼，穿著不合時宜的服裝 隨意地坐在桌邊，全然長大，帶著防備的神情觀察著門外的來客。一時之間，我對於長期的離間感到窘迫，於是挑釁似指著他在領口縫著黑色蕾絲的絲綢襯衫說： 「你這是什麼奇怪打扮。」以毫不在意的神情掩飾長期的空白，這是我們久違多年的第一句對話，閃過我心中的回憶是他躍起的姿態，過於銳利的尖爪，以及落地別 離的那一刻。

他說：「妳也不看看妳又是什麼樣子。」我毫無概念，低頭觀察自己，我的服裝與都巿街頭行走的便裝少年沒什麼兩樣，只是因長途跋涉而有所破損，看著自己的褲 腳，我意識到這些都不是重點，只是又一次傷了他的心。在那一刻我十分懊悔，心中充滿難以言喻的哀傷，於是誠懇地抱住他的衣領與肩膀，用軟弱的聲音說道： 「對不起，我錯了。我們去看她吧。」黃鼠狼維持著人類的姿態、人類的臉龐，他別過頭去，眼角沁出淚水，我們維持了擁抱的姿態一下下，然後他轉身打開後方的 門。

房間被一張大床佔滿，我們一走入就到達了床邊，還有一扇窗戶，窗景是孩童奔跑的操場，另一隻小黃鼠狼完全長大，蒼白的尖臉，刷長的睫毛和微捲的長髮，她當 然是十分美麗的公主，看向我的眼睛裡裝滿對重逢的諒解，只是因長久的臥病而疲倦，我在她的床邊坐下，少年走到另一頭坐下。我們互相訴說，但夢境恢復到原有 的沉默，取而代之的是滿溢的時間，我們三個在那裡把那些一杓杓舀出，直到時光終結，少女的生命耗盡，我們目不轉瞬，沒有任何一刻離開，我們滿心願意在那裡 坐著直到永遠，只是沒有一個人活得夠長。

然後早晨的雨聲將我帶走，時間是六點，寢室仍然瀰漫安穩的鼻息，光線已然充滿，我將自己再度躺好，回到夢境。夢境從我在床邊坐下的地方再度開始，延續並重覆了一些片段時光，但它們幾乎都禁不起甦醒，如今已經全盤消失。

雨聲

【１　突圍】

今天念了一整天聲韻。每次考前衝刺總是讓我承認聲韻真的很有趣，但而就像社會學一樣，在長長的研究過程之後讀一段小小的結論是有趣的事，然而那些建立在統 計歸納的過程我完全不懂也毫無興趣，這就是身為一個學術研究的消費者的心態嗎囧。然而，這次的聲韻難度是長期缺課者會付出報應的程度，我我…我覺得我欠達 維一個很大的人情orz，而且好像沒有什麼還他人情的機會ＸＤ


【２　遊戲】

上次在課輔時，隨手拿起一旁的魔術方塊玩了玩，內心裡總覺得那個遊戲還沒結束，很想了結它。小惡有教過我破解魔術方塊的密訣，不過我差不多也忘了，完成一面很簡單，可是兩面就很難。我猜應該要把立方體當成三組兩面來著手展開才對，不過愈想就愈心癢難騷。

【３　小孩】

在我玩魔術方塊的時候，那個小男孩對於我的轉移注意力感到彆扭氣憤，對眼前社會習題埋怨起來。我想我是難辭其咎地走進了他的心。看見他的眼神，想起他特地 帶毽子來踢給我看的舉動，我忽然了解了為什麼這是一個不能請假的輕鬆工作，對這些無法舉重若輕的以小孩子失約會傷了他們的心，就是這樣。接著我想到了那些 大孩子，他們為什麼持續地參與這間教室直到他們畢業？還有那些成績優異的全科班學生，他們一週五天彌留在他們不需要的地方，是為了什麼？我想答案很簡單， 應該不會過多複雜，時機未到，地圖仍未展開。我想我們各自的心中或多或少都殘留一些小孩子習氣，有些人喜歡那些事物存在，但我覺得失去得好，人們輕巧拿捏 然後傷害他們最愛的人，然而當所傷害的並不是最愛的那些的時候，其實我們是在叫他們走開。青春崇拜，拿來說嘴最好。

【４　空間】

最近和Ｎ因為漫畫的事忽然熟絡了起來。我發現，和書本不一樣的事，對於漫畫的喜好者來說，漫畫是一件會匱乏的事，所以當遇到類型中的同好時，並不太常發生 像小說書籍那種炫技航的尷尬。Ｎ說：「其實真的喜歡看漫畫的人不多啊，大家都是有在看罷了。」我猜他是一個喜好扮演漫評家的人，而我是快樂的讀者。還有一 件是我在大一時就發現的事：喜歡類型小說是需要同好的，就像其他所有需要持續的事情一樣。

【５　革命】

來做個總結吧，昨天，Ｔ的事讓我了解到，大多數時候，或者說所有的時候，朋友內在的革命一直持續進行，但我們無緣知道。

白駒過隙

一時心神懸浮就看了《無間道》，幾乎沒看過梁朝偉演什麼快樂的電影呢（說實在有我也不想看）。

下午臨時去了送舊，意外的是，毓純、愛拉、慰萱、舜文、嬿朱都講了感性話，既然去了，索性就坐著看到了最後，蚌殼受熱打開，許多人都說了真心話，軵魚學姊 真性情，不但在默契大考驗自爆，還在感性時間邊哭邊說：「我不懂為什麼我們要互相傷害？」心裡一空的人們低下頭去，有些故事我知道，但是我們無法知道得那 麼多，像參與其中的人們一樣多。

坐在那裡，寒訓前的時光，忽然地彷彿白駒過隙，曾經在某一個時刻，我的人生歸零，重新開始，在此後發生的一切，彷彿累加的細節，就這樣一直積累到每一個明 天。在網路上掛著掛著，在文院版看見今年的文學獎公佈，得獎名單裡有好多熟悉的名字，院學生會改變了作法，今年低調又順利，那些名字今年沒有再發出任何其 他的聲音，只是投稿、得獎，這樣罷，在想像的國度裡繼續沉默地耕耘，畫面轉了轉，電腦上同步操作著其他，我忽然想起了那一個帳號，那是去年的一個發言者， 和我同屆，很重視程序問題的那個，我轉回畫面想再確認一番，只看見茂芳貼文，說內有閃光，ADA2006開跑，一時之間我不知道那是什麼，只是傻傻地看。

不曾終止、不曾斷裂，我們看著它們緩慢地發酵變形，就這樣冷卻固定，被放置到凜冽刺骨的第二天。還要說什麼呢？畢業好時節，鵬程萬里。

當我遠颺　不再回頭望
不要問我留戀哪一個山上
今夜的星光塞滿我胸膛
有太多的日子值得一唱再唱

當我遠颺　掌聲不再響
嘆一口胸中氣　泛幾滴淚光
讓凝結的氤氳慢慢醞釀
化為一室的馨香讓我泣不成行

當我遠颺　不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮

而心已在一方　讓故鄉在他鄉
就讓烈酒燙過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景總不常

當我遠颺　我有話要講
浪漫容易頹廢　多情會受傷
看看你們和我越來越像
當愛和慾望交織時　要學會堅強

小巷

騎在巷道裡到了師大去，在不怎麼人聲鼎沸的紅茶館裡吃一客晚餐。在那裡，從隔桌中年人傳來的煙味裡，從隔桌外國人交換著蹩腳中文的聲音裡，我聽見一個聲音，低低地在我耳際重覆：「You so young.」它說。此時此刻，新生活就從這裡開始了。

之夜

本來對於無所事事的自己感到想要逃避，畢竟抱著器材排練的深夜，

曾經是多麼美好的夜晚。

但在眾人群集的場域中，最後還是慶幸起自己的存在。

應該要來的，還好來了，躬逢其盛。所有的聲音都隔著距離。

在懸浮的燈光轉換間，總是看見一種夢想實現的可能。

所有的事都包裹一件糖衣……

其實應該要每年都來看的，就像文藝營，我想起冬日哭泣的寒訓，

我想去看寒訓的結局，此時此刻忽然強烈地希望，

然而那是在冬季，在下一次季節輪轉之後，而且在那裡會遇見往日的朋友，

可是舞台、稚嫩的心情、對於離別的恐懼、燈光中夢想實現的可能，

這些才是我想要重溫的事物。

新生南路深夜

在麥當勞，書欣幫我效對美國史的原稿，當一切結束時，我們兩個都累了。我說：「謝謝。」然後，總覺得情溢乎詞，於是改口說：「好棒哦書欣愛死妳了。」書欣 還沒有回答，我看見一個穿著紅色Ｔ恤的身影走出麥當勞，是深夜下班的陳鈞昂。……我們走到路口時，交通規則已經下班了，只剩下一閃一閃的橘色閃光，和書欣 道了再見就走了，書欣真好。

八點整翻身坐起

八點整翻身坐起，一天於焉又開始。當我頂著豔陽踩著單車時，我內心泰半已經忘記了那樣的早晨，李屏瑤穿著小綺送我的黃色Ｔ恤翻身坐起的那樣子，毓純懷抱著 神聖心情的延續而步上階梯的那樣子，我記得很少嗎？它們歷歷在目。我小心踩著單車騎在柏油路上，不時壓緊盒蓋，生怕鳥兒一躍而出，若牠一躍而出我又有什麼 辦法？然而這樣子的震落牠大概還是害怕的，牠的腳爪勾起了盒內的衛生紙纖維，一個早晨於焉渡過。

牠 不斷地從樹上飛下回到我的腳邊，經過一連串的僵持與掙扎，我決定將牠帶進二二八公園。這次，我讓牠任意地高倨在單車的籃子鐵條上，牠顫抖又新奇，森林裡面 有好幾種鳥兒的叫聲。騎著單車，我逡巡又逡巡，這就是我們長大的二二八，這就是我們的地盤，老人、中年人、與穿著制服的北一女。星期五，一叢叢的學生圍聚 討論，因為訂製而過於柔軟的布料隨意地紮進裙子裡，皺褶堆在腰間，難以拿捏分寸的黑長裙，學生叢聚在公園的各個角落，沒有人張望四周，因為專注與高傲正是 她們的最佳形象。

鄰近二○○二年夏日我們玩到黑夜不肯罷休的藤架，正是鳥類群聚的場所，就是這裡。小時候母親對看迪士尼卡通的我說著戲言，說我是送子鳥放在家門口的嬰孩， 而所有屋子裡的孩子都是這樣的來源。曾經我以為我與鳥之間有一種內在神秘性的連結，可是大夢初醒，縱使有著翅膀、嘴喙、和黑溜溜的大眼珠，我們仍然只能是 披著羽毛的巨大人類。牠會活得很好嗎？活，到底代表了什麼？

我不太記得其他的事了，二二八公園的一景一物強烈地留存在我的心念之中，地景裡的殘留氣味比語言更能夠描繪與時推移的過往，能與之相比的只有故友對談中間歇性的沉默。再見，朋友，我們雙雙懷舊，再見，朋友，我們形單隻影。

鳥

一天的作息被一隻鳥切割是什麼樣的感覺？進入第二個星期，寢室裡的人逐漸習於它的存在，朝夕往返於樓梯間，然而彼此輪替，誰也不知道誰的路途。而我明白 了，我是連一隻鳥的存在都不想和他人分享的自私傢伙，只有家儀的經驗老到能讓我安心，這也許不是鳥的問題而是我的心的問題。看著它羽翼漸豐的感覺很好，可 是這隻鳥終究是孤獨的，被侷限在偽裝成草叢的頂樓成長本身就是一件啼笑皆非的事。

騎 著車去買午餐時遇到了大雨，回到宿舍時，寢室裡又回復一片冰涼。冷氣、生日蛋糕、和上課鐘是我現在最討厭的三樣事物，說說而已，說說罷了。（笑）午餐選的 是龍泉巷道旁的角落義大利麵，上大學之後就沒再光顧了，一時之間很懷念。想當時和沁住在同一個巷子裡，聊著彼此互不相干的高中生活，說其中的快樂與痛苦， 我們自在的很，轉眼間六年過去，米嵐靼司已成為網路縫隙中搖搖欲墜的社群關係，人們還是持續著各自的生活，偶爾聯絡，偶爾傾訴，倚賴的是ＭＳＮ、手機、 ＢＢＳ、或者其他。

大雨。我用左手撐傘，頗不平衡地騎著車，在途中我想起早上貼的那篇冗長文章，所謂他人的評價，雨前的空氣如此沉鬱，他人的評價如雨滴般打將下來，弄濕了我 的裙襬，滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足……那是妳的尺，這是我的尺，既然往復周旋所犯下的都是一樣的錯誤，為何不放下驕傲與執著， 回歸到掛在口頭上的那種，較好的生活？──妳我皆不會以這樣的方式思考，因此我的朋友，拿起妳的尺去度量妳的腳印吧，水往低處流，但我的人生在荒野裡行 走，不一定往文明邁進，我們看向的並不是同一個方向，妳必須孤單行走，不奢求任何的伴陪與跟隨。倘若妳貫徹了這一點，對於已經不能契合妳的理想的我，無需 責備、亦無需憤慨，其實只需要離開就好了。

而我說了荒唐的話語，切割我的作息的並不是鳥，而是過多的行程。緻密沉重，已經開始又未到放棄的階段，在行程間周旋往復，其實我無暇顧及其他，掛心的事能 愈少就愈少，進度愈來愈慢，愈來愈慢。毓純昨天和我提起了她的擔憂，然而其實又那有什麼認認真真的理由？就像有些人吃麵包會剝皮，而有些人不會。

躊躇滿志

楊牧曾寫道：在那個年紀裡想裡尚未擁有純粹的快樂，

所有志得意滿的，幾乎都包含了近乎是驕傲的情緒在內。

然而為何要使用引用的方式呢？我也有我的看法。

然而，人們只想知道，我是如何想他們的，

他們並不真的想知道我的想法。

水源地

從今以後我們該如何學習緘默或開口
在他們看見之後？
我們是否必須離開森林
為了那些不能被共享的秘密？
他們如何能夠言出必行，他們如何能？

為了騙子、樵夫、與城堡主人離開我們的水源地
你一再選擇相信因為沒什麼不可以
然而今後我們該如何選擇緘默或開口？
沒有人想知道我們的水源地
它甘美異常、冷冽又清澈，然而水
水不過就是生命之源

為了彩虹、彈珠、蜘蛛的斷腳離開我們的水源地
我們要如何將愛情獻給森林
為了固守真金不換的回憶？
沒有人想要失去地圖的寶藏
即使它甘美異常、神秘又孤單，反正水
水不過就是生命之源

緘默或者開口，我們反覆決定困擾不已
選項中的每一個我們都討厭
沒有任何明確的方式，可以讓我們
得到彩虹、彈珠，蜘蛛的斷腳
於是我們說了又說然後沉默
或者在緘默的時候傾訴告白

最後我們再一次歌誦水源地的美好
懷著戀慕與感恩的心情
把句點劃在這裡。
再把言語訴說下去

別人

漸漸地，我體會到我自己，對過去的重要朋友的密切聯繫，對自己的無力參與，愈來愈能夠釋懷。

什麼時候忽然察覺到的？可能是陳奕宏順道載我一趟時，茂芳壓車轉彎的背影讓我想到的。別人的生活裡，實在有太多我不想確切知道的事；而我自己的生活裡，也 實在有太多不想讓他人參與的事。更加血氣方剛的前一段日子，我可能選擇的方式也許是：對於自己掛意的人，努力地去尋找他的缺點，直到自己也可以如同對方一 樣，棄之如鄙履方可；可是這樣的話，美好回憶中渺小的自己與偉大的群體，也將被這樣的詮解覆蓋而重置，好在我己無法氣盛如昔。

漸漸地，和重要友人偶爾聚首的細節再也無法詳細堆砌於日記了。我傾心於這樣的轉變。所有的酸甜苦辣、五味雜陳，要因此而愈磨愈碎、更細更小，深藏埋葬在我 心裡最窄最窄的暗巷……不會再有人明白我的心了，如果朋友如銅鏡，可以將一個人的特質清晰反照，那麼，以後將會與我相遇，而成為朋友的那群人，他們看不見 了。

像這樣的話可以一直一直說下去，關於主題從來就不曾有所改變。從來不曾有人了解我的心，即使你們曾經如此接近，直到現在它還是顫抖不已，正常地去相信、去喜愛、去互助於我而言是如此地困難，然而這些讓我感到脆弱害怕的事物，它們的本身就是整場戰局。

What a Troubled Day

I woke up at 10:39, how late it was. Time on a clock made me a little bit sad, nothing done before the noon. Sun flaming in the sky. I decided to ride to the iBT-school in order to get rid of dejection.

I set off along Roosevelt‎ Road, and turned left on 常德街. Something happened there. On the corner of pavement, an old man warned me not to hit the sparrow. So I stopped, staring at it. It is a small one, unable to fly. I picked it up, looking closely at its feathers. The old man told me that “It was bullied by its brother. Bring it away and take care of it.” Then he left. (what a suck!) Now the sparrow was on my hand, and I didn’t know what could I do then. I started calling help. Cominging told me that I had better put it in a park. Wander said that brought it to hospital might be a proper way. Keiaku taught me how to feed it. Surprisingly, Coshower emerged from the MRT station. (what a suck again!) We stayed for a while, and I decided to go into class.

I bought sanitary napkins with a box, putting the small thing in the box, entering the classroom with its hunger crying. Today was the final class for iBT-speaking, but only seven people come. I told everyone about the sparrow, they didn’t speak out anything, so we tolerate the annoying crying through the class. However, I could not concentrate on the class of cause, fortunately time went by quickly.

Back to the pet shop next to 勝利百貨, no sooner had I asked than I understood that the experienced clerk there took me as an insane ignorant stupid nut. I called Keiaku again after I realized this purchase was in vain. She suggested me finding a bird shop instead of a pet shop. I walked around 公館 and could not find one, affected by exhausted body, I lost my mind and decided to go to 士林.

The trip was smooth. What I want to talk about is the blind on the MRT. I saw a old man with spiderman costume on the door opening. I was too tired to reflected it. I just wanted to sit down. I sat down by him. Children surround him looking his dog, and then I noticed it, too. “Why is a DOG on the MRT!?” I cried in my mind. I didn’t notice his blindness until he stood up at Train Station. What an idiot on earth put the spiderman costume on him!

Now the sparrow is fine, but I am extremely worried about when it can fly. Do I do the wrong thing which can’t be undone? What a troubled day, every weekend I deal with nothing. Accomplishing nothing always make me frustrated as the same as the time on a clock. Moreover, it will never end.

入侵

夜晚有一種侵入人心的力量。

最近才知道欣娟的網誌，聽歌時沒法專心念書後來就看了一下網誌，一年的文章量其實也不多，畢竟忙裡偷閒的時間不多，打開資料夾把其他人的網誌也看了看，還 看了靠邊站上學長姊的板，每個人陷溺在自己的困境中，我卻覺得只有自己一個人怠滯不前。我想和奕宏哥說最近喜歡上了新好男孩，想和子庭說泰北志工團的事， 想和茂芳多說點話卻把子句拉得太長，覺得星野之萱的隕月很好看只是也不知道要和誰說，而成田美名子筆下的紐約到底又應該和誰求證？那天站在小福其實我想和 學弟多問些尼爾蓋曼的事，但我覺得以後還有交談的機會。……想想這不也都是小事嗎？滄海桑田說起來只是四個字。

記得讀完奧爾佛士之窗時，我想，要是這個故事結束在主角離開法國那裡有多好，每個人都有一個心靈的故鄉，於我而言，無疑就是這裡……然而敘述往往也是狗尾 續貂。那是間歇性發生的一種心情，在之前或是之後，歡樂極兮哀情多，人生如露。如果可以去單車旅行就好了，有好多的事需要決定，我的人生還可以如此一直一 直持續嗎？那麼還有好多東西必須丟失遺棄。

高分群與空窗期

今天早上到中心去寫了模考。在寫模考的過程中，我發現一件事：雖然現在對口說測驗的掌握度高了很多（除了讓我無言以對的第一題），但以我目前的程度，還是 難以進入所謂的高分群。畢竟托福有點類似菁英份子的競爭場域，而我習慣保守地存在於鐘型曲線的尖鋒偏右，雖然對統計真是一無所知，但我終於感受到組距和絕 對分數這兩檔事的不同之處了，我的私人進度反應在相對分數上真是很緩慢的事。閱讀的錯誤集中在同義字和摘要題，聽力則是集中在幾個經濟學的子題中（在聽力 部分我覺得經濟學比生物、天文等難多了，可能因為重覆的字比較少，在單字全不懂的狀況下反應變超慢），雖然我覺得今天寫到的模考的題目出得有點糟，可是閱 讀理解顯然需要加強許多，還有科學文章的閱讀太慢了嗚嗚。

學期的下半過得有點糟。六份講義沒作，懸著先不理他。我本來真的天真的以為新潮的排版不會是我，我太天真了，怎麼可能，本來是預定五月十日空窗期動工，現在根本也沒有什麼空窗期，因為所有預定在尖鋒期要完成的事都沒做，那到底近期這種尖鋒的感覺是從那裡來的？

有一餐沒一餐地讀著和學弟借的石中劍。他他竟然是讓我感到不耐的單元式敘述！好在跳躍著讀到後半本時在字裡行間看見一些預示文字。即使我活到六十歲，我也 不可能看完所有光是現在我想看的書，今天看著家儀從實踐化完粧一身疲憊的回來，我忽然有一種預感，那就是空窗期在往後的人生中，再也不可能大範圍發生了， 只剩下下水道裡偶爾沒蓋上的陽光。

我有一種想法是其實新潮不去做他餅人大概也拿我沒辦法，可是這件事畢竟在技術上不是什麼難事，終究只是曠日費事讓人心生厭惡罷了。

夏日氛圍

Ｋ的課程結束之後，繞到漫畫店不知不覺看了一套《ＡＬＡＸＥＮＤＲＡ》，這次的主角是雷文，成田美名子真是太厲害，雖然對能劇一點興趣也沒有，但等它出完 後我會看的。藝術季已經開幕了，每日行經的校門口也豎立起正式的海報，也許是剛剛才和Ｋ道別的關係，故事中描繪的友好親善的美式個人主義風格，我漸漸開始 和Ｋ比對起來。

雖然最近進度積累如山，但偶得的空閒我還是以休身養息為主。昨天和家儀約略談了此事，事到如今已經不知再多說什麼好，Ｋ說：如果妳把她當很重要的朋友妳早 就和她坐下來談了，而不是無可忍受時再斬草除根。唔，雖然不盡如此，但也不全然不是。在這樣相互的耐力賽中，我總是想知道對方會做到什麼樣的程度、以及我 自己可以忍受到什麼樣的程度。於是，髒汙不可見的，乃逐漸累積在內心的邊角，對任何人都一樣。無論是那一方面來說，我們都不是彼此重要的人，我不知道該怎 麼說，然而這真的就是親疏遠近，沒什麼好難過，也沒什麼好難堪，只是不可能再和對方相處，無論背後的理由是什麼，答案就只有不可能這三個字。

雷文是這樣想的：如果是自己一個人的話，自由自在，不需要在意任何人的目光，但西瓦不一樣，他不會因此而逃避。更重要的是，我們的人生沒有觀眾，一切的意 義，只在於走過與曾經。其實一旦選擇逃開不去面對之後，心中頓時輕鬆許多，不管想到什麼，如果翻譯成英文，都會附加上過去式的語態，是因為這樣嗎？是因為 這樣的。就在一個轉念差池間。

緩慢的日子

一去一回的兩道總是充滿了風景，
沒有任何的存在是毫無意義。

[作者] dirty ( ) [看板] ambivalence
[標題] 960424
[時間] Tue Apr 24 01:39:17 2007
───────────────────────────────────────

在那麼想寫日記的時候，竟然和網路上的其他都隔絕。

還是漸漸地累積了一點，當國一生問我說：老師的感冒好了嗎？
從捷運站裡走出來很疲倦的時候，總會想去奉茶看看小哥的笑臉迎人。
小惡的電話漸漸不打來了，但我們愈來愈熟。

追不回來的進度，我漸漸地清空著日曆上的排程，
又到了可以寫信給美美的日子，
我要告訴她，我在一個不需要實力認證的地方當老師，
那裡的課程分成兩半，一半很刺激，一半很有趣，
但兩邊都是虛無，面對著這樣的空間說著話，
四面八方都傳來了回音。

然後，我們繼續在彩色的頁面上各說各話，
我很想拍拍他的肩膀，說彼此的人生都加油吧。
當我在心中這樣默念時，那裡也悄悄地傳來了回音。

還有，其他的話想說。但是，
生活被抱怨和齬齟溢滿，
我害怕這些美麗的心情將和酸腐陳敗的語氣混淆，


我……


要把熱血的、執著的、青春的心情
像外衣一樣，一件一件地脫掉；
在這個出塞的谷口，我忽然溢滿了難分難捨的心情，
但是已經模糊不清了。

就像在北一女的那些日子，在最黑暗的轉角左轉，
旋過身來，光復樓每一盞燈都亮著，
新光三越在紫色的天空中像一座巨塔。
彼時，內心總是一陣抽痛，
脹滿著的一無所有的心情，屬於自己的巨大存在。

而我要把那些外衣一件一件地脫掉，只剩下這樣的存在，
你知道嗎？在日光下一層一層地蛻皮風乾，
像從夢境中漸次醒來，世界的聲響在早晨逐漸凝聚於耳際。

我會醒來，走出棉被，翻身下床。
就像在至善樓緩緩步行，陽光輕輕地照射下來，
……說也奇怪，記憶中幾乎都是飽和度高、適合拍照的晴天，
可是雨天我也很喜歡的。
因為那時我們悶在房間裡，不斷不斷地，
在網路上滴滴答答的交談，

那種渴望被麻繩綑綁打包，
與在筆直的道跑上等速步行兩相參雜的心情，
為什麼會在這裡呢？我靜靜地思考起這樣的存在，
停修中國史之後，終於漸漸面對起毫無意義的這個問題，
我習慣一個人靜靜地解決這樣的問題，
於是坐在那兒靜靜地沉想著，
忽然，下起了一陣雨，豆大的雨水擊打在我的身上，
可是我的前方，後方的地方，都不見反射激起的水花，
我向前走去，發現沒有下雨這回事，
或許是一陣突來的風一口氣吹落樹上積累的水珠，
我……

靜靜地回覆著信箱中的郵件，站在講台上，
我用右手拿粉筆，用左手拿講義，
開始有人寫信給我了，從新的方向吹來的郵件，
爸爸說，清邁的話，妳就去吧。

總有一天。帶著飽脹的心情，
就像醒來已經二十二歲的某一天，
了解自己身處在這個世界上，無足輕重，一點份量都沒有，
連這樣還能夠輕鬆地起床刷牙，看著鏡子裡的自己，
這才是真正的成熟，七天一次的星期一。

用左手拿傘，用右手掌控龍頭，在大雨中騎車的那天，
我體會到一件事：大隱於巿，原來這麼地簡單。

一去一回的兩道總是充滿了風景，
沒有任何的存在是毫無意義。

藩籬警鐘

重力拉著我的身體下墜、下墜，耳機裡撥放著一如往常的熟悉的歌，我們用鑰匙旋開門鎖，出去又進入，離開再回來，寢室裡面六張椅子、六張桌子，六個人、五個 人、四個人、三個人……在女九教官室扭開了水龍頭，嘩啦嘩啦，鼻子也像是旋開了一樣，呼嚕呼嚕，而身體的觸感依然是下墜、下墜。雨洗天清的日子很好，空氣 裡毫無阻礙，邁著腳步，暢行無阻。

在 教官室突如其來的大哭，宛妤說：「妳真是充滿矛盾。」我想這是最好的解釋，然而當時我只是需要一喝呼喝，把我眼前這個染著頭髮的、老氣橫秋的、縱橫職場數 十年的女人叫喚回來。我看著這個人，她全然不知道我的來意，對於我心中有所為有所不為的天平一無所知的老將，她直接地把我當成一個蠻不講理的愚民處理，一 旦事發，立刻操起那口流利的官腔，把事情發生的脈絡重新剪貼，責任推得一乾二淨。不能如此，我想，我想按下她那拿起剪子的手，她用盡力氣想把我推出門去， 不能如此，我在內心大喊，我來是為了講理，不要這些惚攏和擺佈，我不受欺騙，也不為難妳，把狀況講清楚，我們一拍兩散。我絲毫沒有認為這是妳的錯的意思， 請也不要把這一切當成我的錯。

然而眼前的這人，她滿腦子想的還是把我掃出門去，我大叫了一聲，眼淚流了下來，終於，兩邊的鼓噪都停了。為什麼如此呢？受了一天的晦氣，看診時我還是不停 地在想，為什麼人們習慣用推卸責任的方式來保護自己。我們看似正義其實很護短，振振有詞其實空穴來風。我知道，家庭和睦，兄友弟恭的那些人，他們的內心充 滿了親疏遠近，他們看起來很好，其實很糟糕，永遠也不要忘記我們心中公理和正義的天平。我對自己說：親疏遠近永遠都是次要的，要考慮的只能是前來後到、輕 重緩急。

　　　　　　我從來
　　　　　　沒收到過這一封充滿體驗和幻想
　　　　　　於冷肅尖銳的語氣中流露出狂熱和絕望
　　　　　　徹底把狂熱和絕望完全平衡的信
　　　　　　禮貌地，問我公理和正義的問題

絕不能忘記我們身為自己，所依憑的那些、振振有詞的自我詮釋，將會多麼被他人看輕，在最年輕氣旺的時期，我們輕易地站上高處，睥睨著笑看著這世界，每個高 塔上都是人群盤據。要舉步邁進，所能倚仗的，將只能是這樣逆風破浪的全然自信。我期勉自己，不可抱著相同的自信去看輕他人，我們要愈來愈好，要在這條路上 扶強濟弱、仗義直言，懷抱著最初與最後的謎題，終其一生不汲汲追尋其答案，絕不能忘記自己的獨特與弱小，不能忘記盤根錯結的人生如何緻密結網，逆行其上然 後將它解開，這將會是我們相親相溺，卻可以毅然訣別的奧祕。

當我在芭芭拉島上夢巡未歸時，這世界還發生了什麼事？我在余峰的板上看見歷經蒼涼的文字，看見煙火的終焉，看見槍手在起跑線執槍站立，看見人們騎在腳踏車 上，在春陽下盤旋往復。當放棄的言詞從余峰的口中輕易說出時，我終究了解，原來人們將會是那麼地孤獨、那麼地弱小並且顫抖，我於是想到〈死神教父〉裡的燭 火，死神指著光說：這就是你生命的燭火。它讓窮人與富人並排躺好，脫去他們的衣衫，讓他們看起來相似如初。

但我們怎麼可能因此而相似？直到生命的最後，也必將站在不同的路道上。年輕的自己啊，當勇氣與力量再重回你的身體時，便拾起刀劍，繼續走下去吧，我們不回去了，在時光長河中，將所有畫押簽字的一一身體力行，承諾在我們的心頭響徹，從今以後要言出必行，愈來愈好。

視而不見

昨天起得晚，我匆匆趕到補習班，轉到便利商店買早餐時，我看見一個穿著袈裟的和尚拿著缽，和他四目相交的時候，我清楚看見籠罩在他身上的，並非殘疾的異 樣。在大學的課堂上偶爾會遇到，穿著不同顏色衣袍的出家人，我不懂那些顏色的意思，但我總是會想，為什麼這些年齡與自己彷彿的人，已經身在另一個體制世界 裡，並不是對天上人間感到詑異，而是年輕如斯，為什麼可以如此深刻決定？

我低垂目光，駝身轉入便利商店，拿了包子和檸檬茶，心裡算了算皮包裡的銅板，付錢時捏了兩個十元在掌心，然後，我掌心握拳，像個賊似地鬼鬼祟祟一路到了教室。為什麼這麼難呢？下課時，那人已經不在了。

時間緩緩的過去，潔白瓷磚的藏汙納垢讓我心生齟齬，我試著使用文字寫下什麼，然而電話不斷、網路訊息不斷、瑣碎的擾煩不斷。當我躺在床上時，自以為下了周 全決心時，我輕巧地在棉被裡翻身，舒緩了背部的酸楚，內心的怒火無法壓抑，為什麼會憤怒呢？沉默而率直的人，軟弱而悲傷的人，我檢視自己，看著自己手上拿 著的好處，兩枚放不下的銅板──對於任何事，我都不是能夠一笑置之的人，無論好的壞的，我都想知道那些內裡的含意，掀開床板看著那一堆老鼠。為什麼這兩個 多月來，我只是保持緘默，看著事情漸漸往對我有利的方向發展，倘若在非死即傷的生存中必有一傷，為什麼不果斷明瞭地拾起刀斧，難道還眼睜睜看著同類無可退 讓地將身首送到自己的刀下？

我躺在床上，將自己包裹成棉被裡酣睡的靈魂。細心檢視潔白之中的髒汙，我終於肯定，對於一切我並不是無能為力、束手無策的，無論從任何一個角度側觀，我內 藏的本質都併除了軟弱，例如此時此刻，當怒火焚燒我的內心，它就隨之益加硬堅。我們是槍靶上的紅心，是刀俎之上的魚肉，然而在我的眼前，沒有任何無法橫渡 的難關，只有懶惰、懈怠、和視而不見。

但是我們怎麼可以選擇視而不見？兩枚銅板捏在我的掌心，我對財貨毫無留戀，然而邁出步伐走向一個陌生人太難。為什麼當我低垂目光，閃避地走入電梯時，我的內心產生了喪敗背後的僥倖？我檢視自己胸膛裡這顆藏汙納垢的內心，它不能算是太糟，但實在也沒有太好。

後來事情的發展不如我所料。衝動的決定很快地被一些強硬的邏輯擺平，經過一個下午的擺蕩，事情再度回復對我有利的形態。就像那個有關友誼的話題，毓純會 說：「你可以關心他啊！」然而能夠因為這樣虛無的給予而感到滿足而沾沾自喜，只是小人的行徑，我是個小人，但即是小人也有不為之事，我寧願天下事都和我了 無瓜葛，然而就算有什麼牽扯，我亦不會瞎起鬨似地關心或者同情，管你說那盞燭光是多麼地明亮、溫暖，然而被照亮的，有時是藏汙納垢的內心，有時是假像。我 們為什麼非得為了這些撲朔迷離的霧氣流淚？

Ride With The Devil

剪裁、拼貼、格式化……最後從題庫中選出考古題，將上課講義存成三份檔案，然後，切換到Excel裡的進度排程，再標上一欄完成，將數字倒數成十四，一天又過去了。

今 天不需去補習班教課，像天上掉下來的禮物一樣，我笑得合不攏嘴。在宿舍裡看起了【與魔鬼共騎Ride With The Devil】，大概是因為在美國史課後的閒餘，看這樣的片彷彿很貼切吧！──李安曾在訪談或講演錄裡提到：「許多人稱讚我的電影看起來很單純，很簡單，殊 不知道那樣單純、簡單的表現，必須使用大量的技巧與設計才得以呈現……」

我看得好專心好專心。這是我第一次看Tobey Maguire的戲耶，他的笑容有一種好奇異的氣質。無論是Roedel或是Holt，他們都不是為了理念而戰，正如Roedel剪去頭髮後，Holt說 的一樣：「你沒有打仗。」不為了理想、亦不為私利，只是順理成章地待在最感親切的友人身邊。Jack的臨終告白如斯深沉：「我一直以為會是你先死，而我會 幫你收屍……」Roedel回答：「我希望是如此……」Jack苦笑：「我也希望如此……」如此深意。朋友死去的很倉皇，卻像一場陣痛，我們有幸活在沒有 戰爭的年代，隨身配槍、朝不保夕的感覺是什麼呢？在那樣的場域中，論及相知相惜簡直像是一種奢侈，最可信的只有身家關係與立場，除此之外難以捉摸的事物必 須摒棄不論，因為安全堪虞。

然而我們生活的年代，仍然存在有戰爭。只是戰爭在地球的另一端發生，在不知名的小國之間發生，上次和家儀的閒聊中，家儀說：「我想要用自己的能力幫助那些 需要幫助的人，而現在我忽然察覺，我想做的事，可能一輩子不會和他們發生關係，甚至我可能會扮演一個剝削者，我忽然開始彷徨。」

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡言。然而我的手上，沒有廣廈，只有破碎的記憶彈珠無數。

我很專注地看了一場電影，沒有被Jonathan Rhys Meyers過於妖豔的容貌與過於粗糙的演技分神，然而這場電影中，很可能只擁有友誼的辯證卻不存在有友誼，與魔鬼共騎，魔鬼到底指什麼？

日子一天天地過去，行程表上擱置的事務愈來愈多。今天早上和安庭借了百元鈔衝出教室前往小福時，在榕林道上遇見了鈞昂同學，我說：「你要去上課嗎？」他 說：「不我要回宿舍。」中午在系學會和宗翰、ＫＩ、宗聖打了麻將，其實我很弱嘛。晚上買了便當卻和小邱在系學會聊將起來，我站起言名實在必須回宿舍了，小 邱說：「甚歡。」回到宿舍，我呱躁了起來，纏著宛妤講話，午夜之後才乖乖做起講義。甚歡。

還沒有到，我對自己說。最忙碌的季節還沒有到，在黃梅季後、夏日之前。

春城無處不飛花

作者 lunacy20 (High Hopes) 看板 High_Hopes
標題 960317
時間 Sat Mar 17 17:42:56 2007
───────────────────────────────────────

也不過才幾天前，一陣雨下過之後，空氣清爽了起來。
我騎著腳踏車憑藉習慣轉入普通教室後方。一個身穿制服的保全人員坐在那裡，
就在那裡，我聞到一陣桂花香，和香煙的薰氣巧妙的混合在一起，
然而除了滿城春色杜鵑花，保全大叔的手指上沒有夾著煙蒂，也沒有桂花。
再看了看闈場裡面，除了走動的工作人員、疊放文件的長桌、
椅子和我不記得顏色的地毯（也許根本也就沒有地毯），那裡什麼也沒有。

並不是任何一些細微的小事都會在滿是文字的網路上留下記錄。

時間的銜接常常留下破綻，就像爸爸一邊拿著遙控器一邊說：
1986年我到了紐約…………我按下重撥鍵，開心地大叫
是的，就是這種句法，這就是我要的！

2002年我到了台大。因為Ｘ約說：我們去了解一下台大的地形吧。
我們約在校門口，很快地所有人都到了，之後，Ｍ坐了計程車來會合。
很巧地那時候是杜鵑花節，滿城春色宮牆柳，沒有做太多停留，
拿了地圖，繞了幾圈，吃了大學生自製的蒟蒻凍，
旋即到對街的麥當勞玩撲克牌。因為有這樣的關鍵記憶，
我可以藉此判斷，我們很可能是六個人。

後來我和Ｂ又再去了一次。
手上拿著地圖，緩緩記下擁有空地的系館位置，
當我們繞行一圈之後，腹絞痛開始了，
Ｂ半拖半扛地把我弄到地圖上最近的女廁，
那就是後來我上文學史的地方，在夜燈下讀兄弟的地方，
和舜文聊天的地方，最常和系所同學不期而遇的地方。

最近我開始在腦海中繪製一幅地圖，如果你問老師該如何精確形容這樣的舉動
那個因為和年幼女兒生活在一起於是有母親氣息的老師會回答說
因為是地圖，所以和繪畫是不一樣的，你應該要用zeichnen這個動詞而非malen
不過我只想藉此說些似是而非的話，就算說成我正在素描一份報紙也好
那是母校往北，台北車站以南，重慶南路與西門町的中央區塊
也許再過幾年，我會不自覺地懷抱著一些徹底錯置的記憶
堅定地使用父親那樣的語法，說：2001年我到了台北，
那裡有一條大街，上面滿是餐館與書店，左手邊是星巴克
我與同學們常在那兒殺時間聊天、第二常去的就是往前點巷子裡右邊看到的漢堡王
每到下課的時間，和要前往補習的那些人一齊出發，
而不需補習的我們就滯留在這條街上……
緩緩經營細節的描述以製造出飽和感，避免使用過於直接的語法
讓聽者也彷彿身歷其境，然後。在人間美味和阿桃和大光殺時間的記憶；
在麥當勞聯誼、討論社刊、和子庭吃早餐分發小隊員的記憶，
大抵上就不剩下什麼原貌了。

四點三十六分，我回到寢室。由於繞到會場的關係，身上沾染了一些汗水
在說唱藝術社買的那杯紅茶讓我隱隱腹痛，我從懸浮的記憶中緩緩地拉出一首歌
並且準確地想起容易弄錯的第一句旋律……


█﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉ 〥 ﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊﹉﹊▏
▉ ○日復一日 轉眼明天變昨天 你的笑語 還歷歷眼前 ▇▆▅ ▎
▊ 相聚和等待 總是眨眼就晃過 只有思念是沒有終點 ▄ ▍
▋ <女>我會記著和你跳的第一支舞 <男>我會記住你眼中的淚光 ▌
▌帶著彼此的祝福在天際翱翔 期待再相遇的一天 ▄▄▄▄ ▋
▍<男>我會記著和你跳的最後一支舞 <女> 我會記住你眼中的深情 ▊
▎永遠不會忘記也不輕言放棄 有你在身邊的燦爛年輕 ▄▄▄▄ ▉
▏永遠不會忘記也不輕言放棄 有些事錯過 錯過不能再重新 █
◣ 20010209 by aRiESanGeL ◥


然而其實電腦自動撥放其實是到了史汀先生的the shape of my heart
無關緊要，我把汗溼的襯衫脫下，換上晾在一旁、正好風乾的Ｔ恤，
翻過來一看，原來是去年八月最新的一件幹訓營服
我漸漸地覺得兩百元一件記念Ｔ恤不是太划算的事，然而聊勝於無、質地剛好
看了一下手上的錶，四點三十六分了，time and tide wait for no one
這時候局勢大致抵定，屋子裡的兩個人沉默地相坐著，
各自在心中盤算著還有什麼是他們能做的。忽然，年輕人開口問道：

「您的一生回顧起來是很長久了吧，先生？」他若有所思地問。
「我已經七十八歲了。」
「你生平始終有益於人，始終堅定不斷地做著事情；始終受人信任，尊敬，重視？」
「我自成年以來，一直在做生意，真的，我可說在少年時代就在做生意了。」
「看啊，你七十八歲了，還佔著怎樣的一個地位啊。
　如果你出缺時，將有多少人為你而難過啊！」
「一個孤獨的老光棍而已，」老人搖了搖頭，「沒有人為我而哀哭。」
「你怎能這麼說呢？她不會為你而哀哭嗎？還有她的孩子不會為你而哀哭嗎？」
「啊，是啊，是啊，謝謝上帝。我說的話有點不對。」
「這確是可以感謝上帝的，不是嗎？」
「當然，當然。」
「假如今夜你可以實實在在地對自己的孤寂的心靈說：
　『我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；
　　絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；
　　絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事！』
　那麼你的七十八歲就將成為七十八個可憎的重負了，是不是？」
「你說的不錯，我想是這樣的。」


年輕人轉過頭去望著爐火，
「我很想問你一下－－你的兒童時代代乎已很遙遠嗎？
　你坐在你母親膝上的時候，似乎已是很久以前的事嗎？」
對著這樣柔和的詢問，老人回答：
「在二十年前是這樣的；活到這個時候卻不然了。
　因為其接近終點，在圈子裡旅行的我，也跟出發點愈其接近了。
　那似乎是一種親切的開路和準備工作。
　現在我記起了早已淡忘的關於我的年輕美貌的母親的許多往事－－
　而我已經這麼老了！－－聯想到了我對於世故人情還沒有如此熟悉
　而我的缺陷也沒有如此根深蒂固的時候的許多往事，我的心是深深地感動了。」

「我懂得你這種感覺的！」卡爾登臉上放著紅光喊道。「因而你變成了更好的人？」
「我希望如此。」勞雷先生答道。

０３１０

我懷著不能不說的心情，告訴毓純我的想法。毓純很認真、甚至可以說很深入地聽著，然後在我停下來的時候，做了一些回覆。從那些回覆中，我察覺－－不、應該 說我認定，無論是怎樣的心情，我認定的，就是這樣的心情無疑了，不以為然的心情，靜待著水落石出的心情、相信雖然有反對的聲音但必然和自己想的一樣的心 情，為什麼人心深處有若窄谷，黑暗、邪惡、深邃，沒有退路呢？

在三月十一日這天。我所能想到的，我還有勇氣打電話過去的朋友，他們都沒有接我的手機，為什麼呢？是因為三月十日已經過去的關係嗎？時間之神劃了一條壁壘分的界線，大地分成了兩邊，裂谷湧出河水，從此就一河兩岸了。

為什麼你們兩個都沒有接我的電話呢？我不想知道更多了。對於一籌莫展的人來說，閃閃發光的舞會、手腕上戴的螢光棒、噴漆和水槽裡面的白菜蟲，這些都還是昨天的事。

這時候你和誰在一起，在做什麼呢？現在你的朋友叫什麼名字呢？有那些人不可或缺也不可替代呢？再也沒有什麼地方比我們站立的腳下這塊容易流逝了，可是，我還是無法用終結時刻的燦爛光芒，換取任何一秒的延續。

我懷著不能不說的心情，再一次把這些愚蠢的、軟弱的、自以為是的話語再寫成白紙黑字，終有一天這會成為我致命的短處，奧塞利斯會和我說：不行，你這個自私 自利、滿腦子自己的事的傢伙下輩子沒辦法成為一隻信天翁。全部的短處，沒有什麼地方的大地比這裡還容易流洩了，就算是全部的短處、致命的惡，像這樣的地方 還是愈來愈少、愈來愈少，像這樣的地方愈來愈少、愈來愈少。




No'ones gonna take me alive
The time has come to make things right
You and I must fight for our rights
You and I must fight to survive

東走西顧

煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。　　　──古艷歌




時刻表分劃成一節節，日曆上寫滿記號。和小惡說：「這時候也只能向前衝了。」是的，為什麼要停滯在這裡，以自己的內心為圓心呢？內心和秦時明月一樣，難免陰晴圓缺，可是時光如流，沒有一片刻的停頓。東奔西跑，在逐漸加快的腳步中，我想像自己可以追上什麼，ＩＢＴ版上出現了認識的學長的姓名，人們在那裡分享因壓力過大而痛哭的經驗，這時候我很自然而然地想到了沁。當沁在準備申請時，我沒有給她任何形式的鼓勵，一方面是因為我身陷泥淖、無能他顧，另一方面是因為我一無所知、漠不關心，輪到我了，在不同的磨坊中，推著自己的石磨。

時光如流，沒有一片刻的停頓，偶爾會有些時候，片刻與剎那之間的間隙，因為凝視、神入、或者其他的原因，竟然被扳開、撐大、破裂，川潦汩汩流出，進入海流，日鑿一竅，七日而渾沌死。時光如流，沒有一片刻的停頓，想著以後的事有什麼用呢？我大三了，身邊的人只有一半在擁抱畢業，有人在宿舍裡養貓，有人使用手機告白，我們曾經使用範疇名詞去劃分疆界，該用什麼來形容我們自己？寢室、教室、中文系？而又有什麼其他人會知道這些獨特的語法，四字成語的偏差使用？

而歲月如稜、風頭如割，我的旺盛精力還是沒有耗盡，在逐漸加快的腳步添加的疲倦之中，還是天天夢見自己在夢裡飛起，對抗某些看不見的鄰居，或者找尋失散的珠貝。專注地看著人群時，我總是在他們之上，撞見一種升騰的美好，例如雲霧，例如日月星辰，蒸蒸日上，升為鵬鳥。

練習只思考現實的事情。站穩自己的腳步，即使孤身一人，也不會被擠壓粉碎，我想到了書欣，即使她的背後有信徒跟隨、左右兩側有競爭者虎視、身畔有戀人，我還是覺得她是孤身一人，僅擁有一個前方。即使皎皎明月再度圓缺，也別忘記此時此刻的心情吧－－凝視著他人，知道彼此之間了無瓜葛，即使如此，還是必須迎頭趕上，前進，必須花上比留在原地兩倍的努力，在內心裡我跟隨的並不是他們的背影，要徹底忘記這些懸掛心頭的影子，只能拿起刀劍、拿起我們藏在枕頭底下的金剪子。別讓任何彌留的情感折磨自己的心，衣不如新，人不如故。

廣廈

「俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！」

開學了。人聲不斷。


星期一，猴子穿新衣。我緩緩走進聲韻教室時，一切已經開始了，人們各就各位，盛況空前，我在靠近門口的地方吞食早餐，太飽太飽，下了課，人群開始相互傾軋，我看見余峰和餅人都在中心偏後處，一些其他的人也在左右。我到小福提了錢，然後和余峰會合，那是開學的第一天，我的心情難免雀躍，我們行走、迷路、轉移、出發，許多路程是沒意義的，可是我們是大學生、我們口袋裡有錢，到那裡都有東西吃，那天我很快樂。晚上去補習班時，體力和喉嚨都到達極限，在上國二〈我所知道的康橋〉時，我轉身想寫黑板，用盡全力提起右臂，停滯了五秒中，我想那一瞬間我差點放鬆心神突入睡眠狀態，但終究以這樣的站姿難以睡著，這堂課終究順利結束，回到宿舍的我並沒有因為體力透支而立刻入睡，反而因為一杯桂圓紅棗茶的幸福而沾沾自喜了起來。

星期二，猴子肚子餓。中國史如斯漫長，老師的話頭如斯漫延，我不知今夕何年，只能拿出德文課本，在另一個國度追趕自己的進度，下課時間或走進隔壁的文學史教室，那個教室的景況數十年如一日，偌大空間中的人們，喧嘩與沉默犬牙交錯參差的海角。我失眠了，一日復一日，日本史再見到久違的老師，老師等於可以說是沒有上課，我在那裡把德文念完了。然後是德文課。我問我自己，你學德文幹什麼？到底要幹什麼？面臨一種恐懼，我真的能學會嗎？會不會過去就忘了呢？能夠到什麼樣的程度？我真的不是在浪費時間嗎？然而已經開始了就不能結束，正如有些事無法再重新。

星期三，猴子去爬山。有些人沒去檢討會，但我去了，去了能幹嘛？我不知道，可是我不能移開視線，一刻都不能。然後，朋友們去了動物園，他們以什麼名義去的？大三？自己人？我不知道。那個下午過得很緩慢，我以為我可以做很多事，可是時間完全不夠，買了份量過多的午餐，學妹來了，我對她發脾氣。我到底為什麼要對她發脾氣，這是整個不合時宜的時空中，明確是錯誤的一件事。我和學妹在寢室裡做社刊教學時，李屏瑤也成為訪客之一，李屏瑤來我好高興，燃燒最後一點的體力，用那一點小小的火花在她身邊穿梭，像一隻螢火蟲。學妹走了，而李屏瑤住下來，那個晚上我們興奮地睡不著，而當我知道我真的不能入睡時，我開始憂鬱。溱儀在ＭＳＮ閒聊，她是如此地優雅、合宜、富有母愛，穠纖合度的一隻貓，她告訴我別人的事，疾言嚴色地說：「妳應該要介紹好一點的打工給他！」她很兇，彷彿我佔有了什麼而不願讓出，當時我覺得很憤怒、很委屈，我不知道為什麼內在的反應會這麼強烈，但今天我想想，長期睡眠不足加上生理期前夕，也許內分泌不容分說地盤據了我的心（強辯）。後來我們躺在床上聊著天，毓純和溱儀一搭一唱，「妳應該要認真一點去……的！」她們說，「妳這樣……太沒有誠意了！」她們說，我想，大滅絕來到之時，天空赤紅、大氣湧動，隕石降落在地球，恐龍死去而哺乳類竄逃苟活，不過如此光景。

我睡不著，半夜三點我爬下床寫完德文習題，忽然就想到了廣廈。

星期四，猴子要考試。我睡過頭了，沒簽到第一堂課，毓純帶著笑容說她不去開會了，我遇到純昌，純昌心情不好，可是我也不怎麼快樂，所以我踐踏他。新潮全員大會，餅人還是沒站上那個講壇，相反地他遊走在人群之間，「他們弄評論，那你們弄採訪吧。」說完春秋大業之後，他和我如是說到，「暴君。」我想。是的，我想他是一個暴君，正如同我以世界為軸心，看著時間如老驢推磨，世事逡巡而改易，這個暴君也一樣，他以臂長為半徑、靈魂為圓心，旋轉而起舞，贏得掌聲如雷、江山無限。我不懂我為什麼要站立於這個暴君的身旁，用自己的方式撈自己的好處，然而事情一旦開始便無法結束，在這之中，沒有我情不情願的問題、沒有對與錯的問題，我漸漸知道了所有鋪展在我們腳下供以我們行走的道路都不是一條回頭路，無可閃避、無可退讓，大多數的人可以帶著健全的心態，以時間為資本而賺取暴利，我則熱衷於交替使用各種自相矛盾的形容語態，餓死山中而自以為士。他怎麼可以如此？怎麼可以如此？

德文課再次耗盡我的體力。藍士博告訴我，學妹的心靈負傷，然而社刊仍然沒有著落，我誠摯地向學妹道歉，接手社刊，然後完成他。時間臨近五點。這個城巿裡還有許多還沒睡的人，也許我叫得出他們之中幾個的名字，但是這一切與我何干？我有許多的朋友散居在這個島上，我們彼此知道互相的名字，甚至還有許多回憶，但是這一切與我何干？

星期五，猴子去跳舞。我的開學週結束了，週五沒課。余峰的電話叫醒我，清醒以後的第一個感覺就是疲倦，因為胃痛而難以行走，在校門口和餅人會合，我們去吃蠶居，我本來想問餅人採訪的事的，然而心生狎佞，我決定在他主動提起之前，我自己絕口不提。之後家儀好言告訴我，無端想要流淚，悲傷自溺的心態，以及消極的懶散，這些可能都是荷爾蒙的關係，一月一次，周而復始。我釋懷了，原來不是由於他們，他們與我無關，我們兩不相欠。今天還沒有結束，但今天將會結束。

ＧＡＺＥ

那些人和我並不是都那麼接近，但是，仔細看著他們。
藉由遙遠的距離，一些字句，二手再二手的轉述，
總是會發現一些，凝視的美好。

邊境已經展開。我想，正如年少滯留於後方。
我們想像著自己做不到的事。但是，我應該把自己的專注
埋首在眼前瑣碎的事物之中的，一如諸多責任。
不應該再耗費心神想著一些別的，浪費太多太多時間了。

也許你會告訴我，遊蕩終日並不是一種浪費，
但是對我而言，在那之中，也沒有悠閒與快樂。

營隊症候群

眼淚擦乾立刻又滑落下來，
無可避免，營隊症候群。
不習慣一個人吃飯，不習慣一個人搭捷運，
在間歇的時光，總是會想起那些，
名為伙伴的朋友們。
想起了也只有痛苦，曾經滄海，
一邊迴避我一邊期待著
留下滿坑滿谷的遺憾。

最後的冬天

 九十六年二月九日星期五
 最後的冬天

這一次是真正的離別了，最後的冬天。我想起妳那天晚上哭著問他：「你相信我們不會結束嗎？」他一邊哭一邊回答妳說：「相信……」而我的心中，有一場更為緻 密、深刻、持續不斷的回答，四時結情紀暖冬，一朝凝憶留韶綺。慶幸自己結交了這一群人，完全自傲於自己屬於這個群體，對於發生的一切都了然於心，所有知道 名字的人都彷彿至友，完熟、互相信任的狀態……這些事永遠發生在冬天，或暖或寒，都屬於冬天。

其他的季節總是填塞了太多的瑣事，課堂上的昏沉，期末考，肝膽相照，嘴炮，愛恨情仇，只有冬天，上營前夕和上營，然後一場突兀的年節，開學然後重逢，在瑣 事中努力再次互信，共同迎接將臨的盛會。而我的冬天是離我愈來愈遠了，完美的環節開始變形扭轉，完好封裝的時空開始出現裂縫入侵了現實，對於自己心中所掛 念的，我倦於一一檢視了。

看著我們的小隊長一邊不安於自己的存在，一邊努力地想要做到最好，我總是有一種欺騙的感覺，彷彿自己是挪用另一種美好懸掛於他的面前，讓他疲於奔命。我想 起我高一時，身著綠制服，小隊輔給我morning call，我從南海路上緩緩出發，第一個濕冷的冬天。隊長過於明顯地在取悅所有的人，我很想告訴他：不是這樣的，船過水無痕。但也許不是，誰知道呢？有誰 會互相聯絡？有誰還會記掛每一個特定的面容？也許郁潔才是聰明的，她十分清楚主角是誰，會被記得的是誰，像蒐集鑰匙圈那樣地蒐集每個人的印象，也許她才是 最聰明的，我們終究是會不經意地說起：我記得十二屆那次，有一個很煩很吵的小隊員……

大學認識了余峰，總算是不需此行。好一場大三劇。每一次真正的臨演，我的頭腦都異常的清晰，台下小隊員的躁動，器材方面的十萬火急，後台的凌亂不堪，背坐 自成世界的餅人蔚萱，不明白自己存在意義的畫家安庭，遊走於一個完善室內的溱儀，工作人員三三兩兩地在後方各自成群，再也飛不起來了，所以，才會把所謂的 自由，誤認為奔跑這件事。轉過頭看見了毓純，這就是相視微笑的時機了，眼神交會的第二刻。

那是什麼時候的詩句？那曾經也是一個上營前夕，在秋天，我們在校園逡巡遊走，為了團隊兩肋插刀的人顯得總是不夠多，看著疏落的人群，我又發生了全力以赴的 衝動，想要燃燒殆盡在每一個的盛會之中，營隊出遊，最忌諱遺憾。那個時分我想像到了，我們都是在臨召些什麼，我們都是踩在過去的積累上，共同看見了什麼。 於是我說：原本，我們都是在天上飄起來的，是後來才降到地面上。而妳說：再也飛不起來了，所以，才會把所謂的自由，誤認為奔跑這件事。

而我終於學會了把握當下。蛇舞真是振奮人心，要是能就這樣挽著你的手，從現在開始到最後一首，洪爺劇我偷偷跑去哭了，回來已經是大戲的青春告解，大戲給人 的感覺好飽滿，彷彿可以連接到每一個明天，餅人真是才子，喜談青春的才子。從教室裡偷溜出來，阿龐和餅人總是搶先一步早就在享受陽光，一邊瞇眼睛寫關心卡 一邊嘴炮，生輔人員忙裡忙外，草地上躺著曬太陽的狗，有時候倩侶們坐在一旁嬉鬧，他們的閃光被陽光蓋過了。

原來峰哥才是有心人，在笑點太多的嘴炮後我們總是忽略了這一點。謝了謝了，合作愉快。結果有小隊員寫關心卡和我說：「希望妳未來的每一天都像現在肯定、篤 實、光明……」於是我想起了回到台北，接踵而來的是補習班、是英文檢定、是充滿報告的大三下、是面對電腦的每一個夜晚……我們也老大不小了，現實的包伏愈 來愈多，像營隊這樣的事，也許就像毓純所說的：和妳牽手還是太過煽情，擊掌就好。擊掌就好。

Holiday

偶爾，像是被日曆放過的一天，身置於假日之中，無所事事，遊蕩想著下一步棋，隨意瀏覽櫥窗，無可無不可地走到下一家商店比價。想不到什麼事可以做，或者刻 意地什麼也不做。偶爾會有一天像是假日一樣，但它很可能不是，尤其是一個蹺課的午後、既成的約定泡湯、或者，山雨欲來風滿樓的前夕。

風滿樓的前夕，趕製補習班的教學講義，把錢和英語的事丟在一旁，間或我到塵埃滿天的系學會排戲，人群攢動，又到了文藝營出發前夕。旋即又過了三年半，初識的 人們如今亦是不再多說什麼的階段，我想，偶遇在路間時，從門與門的間隔中道別時，我想，想這階段性的、不可逆的情誼，一筆一筆地人情債務，如果刻意地去編 織什麼，便找不到任何逗留的理由。

而我終究在將離未離之際又多說了些什麼。曾經我以為每一個季節的出巡都是乘風破浪，曾經以為每一次的人事轉移可以藉由雋永的話語銘刻一些痕跡，我一邊玩性大發地責備自己，一邊肅穆地梭行於南陽街道，總是要再重遊故地才驚覺人事已非，總是要舊事重提才知道滄海桑田。

參與心重，老是彌留舊地的，其實都是別人。我對這些事原來都不在意，帶著笑容或是藏起，幕起幕落、人前人後、台上台下、局內局外，這些事情都好，所有銘刻 人情的事物都珍貴。離開場地之後，我撥電話給母親，確認二月的新款入帳了沒，提了錢，拍了張證件照，想著宿舍裡可以再完成一篇講義，一路行了回去，途中， 撥出而未接的電話一通通回返，一通接著一通。

熟面

路上開始出現許多陌生的熟面孔。我和校園宛如兩個互不搭理卻共同生活的個體，終究是愈來愈理解語言內在的涵意。

寒假沒有什麼太特定的目標，打算來準備個托福考，訂出一些光可鑑人的讀書計畫，終究只是第二天。劇本、小說、戲什麼的，忽然都淪為遙遠的世界。追回道途遺 失的珠貝比我想像得還要難，還要艱困，儘管我已經在想像中把它設定得很艱困。「如果是這樣的話……」ＭＳＮ對面那頭傳來風馬牛不相及的言語，我為什麼不能 徹底地戒除這個偉大的商務軟體呢？

Peter Pan

「彼得在下一年春季大掃除時來了，奇怪的是，他並不知道他落掉一年。

「這是小女孩溫蒂最後一次看到他。有一段時間，她為了他，努力不讓自己的痛苦增加。而她在常識比賽中得獎時，覺得自己似乎背叛了他。但是每一年來了又去， 那漫不經心的男孩再也沒出現。當他們再度見面時，溫蒂已是已婚婦人，彼得對她而言，不過是她收藏玩具盒子裡的一點灰塵。溫蒂長大了。你不需要為她難過，她 是喜歡長大的那一種人。最後她還因為自己的希望，比其他女孩早了一天長大。」

今天很快地我們在二活排練室裡練習夢境，十點到正午之間，餅人、安庭、我在潛艇堡消磨時光，女孩們到齊之後，台前台後出現時空不對稱的氣壓逆流，威寰說了些什麼，二驗就結束了。

從夢境的練習回到期末考，覺得一切都很不對稱。溫蒂、約翰、麥可回到一開始的育兒室，假裝自己躺在裡面，當達令太太進來時，彷彿什麼也沒發生過。

而彼得潘再也不會從窗戶裡飛進來，再也不會帶領妳從右邊第二條路直飛到天亮。我們試著把失去的事物解釋為糖果、酒渦、和麻花辮，但我們真正遺憾的是關於彼得潘， 儘管共同經歷的時光是那麼長，但任何人都無法清晰記憶。

我心目中的浪漫主義者

這篇心得，說來好笑，是我在一個半小時內完成的。在此之前，我花了十一個小時，寫了一篇完全不相干的東西，印出來胸有成竹地帶到課堂上，才知道老師要的不過是一頁個人的言志詠懷罷了。

在日記中貼心得，這種毫無意義的舉動，大概也不會有什麼人理我。其實我只是得意於開頭第一段起得不錯，說到大衛菲特烈，和上次〈關於照片〉說的是同一個人，畫我也不妨再貼一張：

原 本，浪漫主義者們登高一呼，試著平反時代的某種偏見──人並不是一具思考的機械，理性不能解決一切的問題，人的內在根源，可以連結到所謂永恆與無限……身 為啟蒙思潮的逆流，浪漫主義比它自己所預期地深刻許多，原本僅限於文學與哲學上的一場運動，十九世紀中葉之後幾乎影響了文化光譜上任何一塊地域。他們曾設 法剝除心靈上的遮蔽物，原只是想認清心靈到底是一面鏡子還是一盞燈，然而潛伏在人類內心深處的，不僅只是一盞光源，靈魂在「無意識」的領域中攪動，矛盾而 衝突，文明與原始相互傾軋，鬆開社會與歷史的綁帶之後，似乎沒有幾個人能夠真正御駕自己。

所謂的「浪漫主義者」，在我的心目中，幾乎直譯成所謂「英雄」。在浪漫主義者的眼中，似乎沒有什麼事是被前定的，以Carlyle的詮釋來說，英雄不是歷 史的載體，英雄直接以自己的思想與行動打造與打破歷史，他們不是環境的產物，他們奉獻於其所相信的永恆目標與終極價值，他們創造他們自己──英雄的價值取 決於他們的自我實現，而非他們的代價與後果，世俗意義上的成功與否，對英雄而言，根本無關緊要。

老師在課堂上重申三五次不等，呼籲學生不要輕言嘗試於這類追求，一種以自由為前提、排除幸福可能的追求，但我們看到的，歷史人物所留存下來的文化精粹，終 究多於過他們自身的悽慘潦落，心生嚮往是難免的，但我想，對於與英雄性格無緣的凡人而言，緊要關頭大概還是會返身撿起那條在我們心目中不怎麼高尚的綁帶， 捨自由而重幸福，對於人類心靈中存在的萬古長夜，精神所把持的一盞燈光，大概有如大衛菲特烈〈海邊修道士〉畫中，投入蒼涼世界的修道士身影，被虛無感壓倒 性地包圍著。

身為一個曾把中國文學當成第一志願的人，我曾經以為，人能夠經由跟隨一種偉大思想，進而貫徹一生，「志於道，據於德，依於仁，遊於藝」，我恐怕曲解了先師 的教誨，上了大學我才發現，阮籍大概不能夠算是中國文化的代表，項羽大概也算不上我們文化中的英雄。現實中的自己遭受一點挫折，便以為全盤皆錯，膽怯而不 能成大，我的意志不是堅定的，而是善於計算的。嚮往浪漫式的英雄。難道真只是羨慕自身所缺乏之物？

無論如何，偶然地修習這門課程，我覺得是收獲良多的，在此之前，「浪漫主義」對我而言，大概指涉幾本書架上陳列的世界名著，一兩個終身潦倒的音樂家，在異 國戰死的詩人……諸如此類等等，而現在至少我知道了，所謂浪漫主義的世界，在此之中，沒有已被決定好的事物，每個人都可以依照自身意志，以行動貫徹自己的 自由──未來並不一定指向進步，一切的事物都是變動不居的，是形成之中的，是正在發生的，有如Herder之比喻：歷史如長鍊，貫穿時空，歷經人類世代， 每一個環節緊緊相扣，成為上帝的史詩，文明不再如盧騷所說，是人類美好本性的逐步喪失，「人性」參與文明的創造，依照自己的獨特性追求形上，在浪漫主義的 世界中，無論我們是否身為英雄，終於必須去決定、抉擇些什麼，真實、或說真理，確實體現在這個世界之中，與變動之流結合，不斷被展開而顯現。

新年

新年，總好像要說些什麼。
例如。新年快樂。


今天不去上課，跑去挪威森林坐著，在角落翻以撒柏林的書。店裡在放四季。大三劇是余峰發明的故事，小堇和明子。沒讀什麼書。以撒柏林說：「邏輯尷尬，終究不會引起道德上的不適。」無法自圓其說的理性，無法大行其道的犧牲情結，無法建立的安那其帝國，無法負責的自由放任……

新年，我傳簡訊給徐茂方：「新年快樂。」而他回簡訊說：「新年快樂！」２００２到２００３的瞬間還有人記得嗎？沒有任何日記可以證明，我們從中正紀念堂返身，黃子庭說：「要在跨年之前回到社辦。」一邊跑著跑，徐茂芳抱著電線桿，在路邊，時刻表變成下一個年度。

我還是沒看過煙火，沒看過時代廣場上的圓球爆炸──啊有的，在燦爛時光裡馬迪歐的電視轉播──年節交替之際，人聲鼎沸之中，總是產生了太多的睡意。遙遠，傳來商業之塔的一百零八年夜鐘，伴隨著歡呼聲，寢室裡，我和張丹羿默默相背，她抽著鼻子，我流著眼淚。不久，丹羿的朋友打電話來，而李屏瑤也帶著海尼根來了，側坐在腳踏車後方，屏瑤載我到師大夜巿去，我們猜測著滷味輪替的順序，吃著可麗餅交換互不相涉的人名，然後就是劇本的改寫，然後就是補眠。

漸漸，我們把時間交付到陌生人手裡，卻再也不敢與可信的友人交談。沒有任何的日記可以證明，那天我們回到社辦，郭璇、欣瑜、美凱……一些我現在忘記名字的人也都在，然後，出其不意地，我和小明一行人一起走，新年結束。我們永遠無法忽視年節交替的深沉意涵，正如我們無法忘記家人、愛人、和失去聯絡的朋友，在重要的時候，我們閉關自守。人類的行為絕非根源理性，我們扼殺自己的信天翁，不是因為快樂，不是因為選擇，而是因為希望在眼前閃爍，希望在眼前墜落。

繾綣彌留之際

漸漸地不再喜於周旋，不喜於分享。往往率先檢視他人的用心，然後一一斥拒。例如一首歌的感動或者一本書的心得，我陷溺於分辨所對談者是否真心聆聽，或者只將我的話語引援為錦上添花的工具，或者根本依時處地地殺時間，於是我不再喜談。

你叫我去約大家的時間，我其實很不願意，因為他們在何時何地，積極地在做為什麼，或者被什麼事所牽絆，我實在不想探知（尤其是在這樣萬戶喧騰普天同慶的歲末），正如我亦不需要對我的無所事事做出解釋，也無需分享我的作做作為。是的，近水樓台先得月，我終究面向螢幕的這邊。

可是我在這裡、這樣的地方細細形容這些，表示我終究是在意地，並且悄聲地把它放置在，幾乎要用斥拒態度不去在意的層次上。總是等到夜深人靜，心思才漸漸入 定，在秒針報時此起彼落的時間中緩緩地敲打鍵盤，將我知道的，或者我妄自猜測的，一字字書寫成各類各式的報告書，背對我的地方時常坐著另一個人，我們分割 遊盪在深夜的寢室裡，像兩個在不同年代死去、各自牽掛不同的羈魂。

一邊書寫，一邊分心於左右。緩緩虛耗一整夜的時間，畢竟隨東昇旭日帶來的，是世上大部分人的甦醒與一天的再造，於我，只是沉睡，以及一天的再造。我看見你 細細地分析循環之中的意思，然後堅定地閉上眼睛，閉門造車，我多麼希望我身在你眼簾的內幕，我多麼希望，我多麼希望這些說了再說的言辭可以確實治癒我的內 心，沒有人傷害我，但它滿目瘡痍。

我現在在聆聽一首歌，講一個人的舊愛逝去，新愛繼起，那新愛是國族之愛，是日夜盈繞墳前的彌留之愛。這樣一首歌大概可以感動我，愛情還是沒有萌芽在我的生 命中，並且我漸漸地碰觸到了答案，唉，畢竟在我心中存在的，不是小愛、亦不是大愛，僅是些隨時隨地之愛，幾乎可以感傷或者焦慮取而代之的事物。妳曾細細向 我與眾人申論單身的好處，我想，那幾乎是一個貴族的層次。那表層的糖心，我大概已經慢慢地舔光了，現在要往最核心的心啃去，只要是心臟的部分，無論多苦， 我想每個人大概都能甘之如飴的。

文章寫長之後，收不了勢，我也回不去報告的正業。講此番報告，無非是些非我無常的論題，那申論的語言說，若無常觀僅是讓人平添感觸，終究只是空性的門外 漢；只要身在世間，便會受到貪嗔癡的困縛，究竟涅盤的超脫，第一層終究還是現世的超脫。這些事我申論不來的，我只是空性的門外漢。

沉默

無論內心的想法多麼深刻，都再也無法與他人分享，體認到這一點，十分地讓人沮喪。你真的認為我說的太過絕斷了嗎？在當下，我只是一個旁觀者，我好像阻止我自己說些什麼，但其實我是無話可說的，不管行經何方，都註定身為過客，對你來說，也是這樣。

Wish You Were Here

毓純傳簡訊來：張懸在醉月湖畔唱了Wish You Were Here然後寧靜地笑了笑。我內心的發條忽然也旋了旋，盒子又開始自顧自吟唱。時移事往的我終究是有些許不同了，對於歌詞，已經加註大量的個人詞條，那已 不只是隨行隨吟的一首歌，已是一章命運的誓詞，我給毓純寫信，說：而如今我已有我自己的見解，對於歌詞、旋律、以及吟唱的內心－－

（第二段的確是有點亂譯，不過我覺得其實可以把它當成一篇創作或什麼的，例如向pink floyd致敬的詩之類）

所以，所以你認為你可以
將缺憾與美好一分為二
剖析藍天與痛楚的不同？
那麼請你告訴我
當年的草原如何變成今日鐵道？
告訴我為何微笑的脣角只是一層面紗？
告訴我，你相信你善於分辨。

他們已經讓你相信了嗎？
英雄終究只是野地裡的孤魂？
森森樹海終究同歸於燼？
是因為春風於你而言已經凜冽刺骨
所以曾經甘於耽溺的你
竟然讓他們以那些換取這些？
我想問的是──
你已經放棄身為我們的一員
選擇扮演囚籠裡一呼百諾的那人？

我是如此竭力希望，
希望你與我同行
誠然，成為我們
也不過是一雙迷失靈魂
耽溺且悠遊，於一槽疆界劃定的水域
春秋往返，甘於這樣的存在
留連置今，我們又真發現了什麼？
那也不過是，相同的脆弱，相同的哀愁
我們在這裡一事無成，終日緬懷於
時移事往的那些，執著於自己的一無所有
我曾經著迷於一種想像，關於一切的不同
如果你與我同行……





So, so you think you can tell heaven from hell, blue skies from pain
Can you tell a green field from a cold steel rail? A smile from a veil.
Do you think you can tell?

And did they get you to trade your heroes for ghosts? Hot ashes for trees?
Hot air for cool breeze? Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead-role in a cage?

How I wish, How I wish you were here.
We're just two lost souls, swimming in a fish bowl, year after year
Running over the same old ground. What have we found? The same old fears
Wish you were here

美濃三天，大學生與菸

歸來後睡了一覺，關於美濃的印記忘了大半。現在所記下的，是一些以文字格式儲存在腦子裡的資料，至於從橘生家到菸業輔導站，從美濃市區前往鍾理和紀念館、前往龍肚，關於身體的熟悉感，必然來日再歸美濃，方得重溫。

約 定的成行我不是很瞭解，大致上是協進會總幹事仲良大哥通知于倫，說今年是美濃菸業最後一次收成，讓我們有空的話，就過去瞭解瞭解。原本要在十一月的，考慮 到期中考，便移作十二月初的這幾天。十一月十八，前社長張之豪突發奇想，說來拍個紀錄片吧，一些雄偉企圖，影應最烈的是維昭，原本觀望中的士博於是欣然參 加，至於我，與其說是對未來的行動感到興奮，不如說是對於能夠提出這樣點子的之豪，他的急遽躁急的思維模式，感到由衷的佩服。

維昭去圖書館查了許多資料，大家也看了一些過去關於美濃的紀錄片。十一月二十七，星期一，美濃愛鄉協進會的怡婷姊來幫我們做行前說明，此時維昭已和仲良大 哥聯絡過，發覺仲良大哥的態度是無可無不可，並沒有特別鼓勵，由於之豪的點子已經燃起大伙兒的熱情，於是這是象徵性的第一次挫敗。怡婷帶了美濃的地方刊物 「月光山」給我們，用林生祥的專輯「種樹」開始，介紹陳滿祥這個人物給我們認識，又說了關於ＷＴＯ之下美濃菸業的種種。在這個傾聽與發問的過程中，一部分 人的熱情開始轉移，另一方面來說又顯得困惑。我的感覺是，張之豪的紀錄片之說，將美濃之行標示了清晰的理想目的，然後在行前，每個人各自將美濃行之再做了 一次詮釋與定位，而這次的定位關乎個人，社團內部似乎是沒有整合的，隨後，因為這樣的無整合性，美濃之行其實顯得鬆散而悠閒，反而讓有志之士陷入了焦慮。

週五早上約在法社分部的社辦，我們搭客運前往，下午四點過後抵達橋頭，和橋仔頭文史協會的人們打了聲招呼（暑假勞動營行程：橋頭－美濃－澎湖，社員們的熱 情起點，我沒參加），在當地逛了一下，社員們勾起關於勞動營的回憶，並且和我們訴說，協會的人幫我們叫了前往南沚的計程車，等車的時間，我們在一個平地搭 起的樹屋上與四五個協會的人聊天。最後匆匆離開橋頭。

經過重重轉車到達美濃時已經九點半，下午出發的維昭、房蒲在這裡和我們會合，仲良大哥先和我們做了第一次的晤談，他建議我們先擱置野心，著手認識真正的美 濃。這是我第一次接觸到社區工作者，首先我被仲良大哥溫文儒雅的儀態，條理分明的說話方式震撼到了，再來我驚訝於這樣經驗老到的人物是用如此親近的態度來 與我們相處，並且在這相處中寄寓著一種指導。這三天兩夜的美濃之行當中，仲良大哥在我心目中形成一種典範形象，或多或少我明白了為什麼社員們願意舟車勞頓 地由台北前往美濃，並且以一個台北知識份子的身份，焦慮地想要在美濃留下一些痕跡，為美濃做點什麼。除此之外，仲良大哥大致介紹了稻作的特色以及菸葉扮演 一重要經濟作物的角色性質，「最重要的是，你們要先學習如何在鄉村中辨認方位，並且使用這種空間感來思考。」仲良大哥說，我們決定第二天先租個單車機車什 麼的，分組帶開逛一逛美濃，晚上會合做總的檢討，若要進行人物訪談，仲良大哥最後一天再幫我們安排。可惜的是，仲良大哥和我們晤談當下，張之豪仍然人在台 北與塵俗瑣事對抗著。

這幾天我們借住在橘生家。我是最早睡的，其他的人似乎都三四點，半夜橘生來和女生們聊天，透露仲良大哥的企圖似乎想讓我們先甘後苦，大家對於什麼是甘、什麼是苦便做了一番想像。

第二天，陽明的學姊一大早和我們會合，大家決定租單車，拿著一份從導遊手冊上影印下來的地方，粗略地決定了方向。出發之前，仲良大哥教我們辨認雙峰山與月 光山，以之為北方指標，一行人便出發。奇怪的是，大家心目中必經的一站都是鍾理和紀念館，因此可以說我們全無分組，一路往東北前進，我其實不喜歡這樣的群 聚行動，但又沒有獨行的本事，只好跟隨著。在某個叉口，看見了客家文物紀念館的標志，我、于倫、罐頭、阿璋、沛憶便繞行南方，簡單來說，可以說是我與四管 煙槍一同進行的過程，也可以說是羊入虎口，行經美濃湖（現更名為中正湖）畔，在那裡我嘗試性地吸入人生第一口煙，可是重點不在這裡，下一段：

客家文物館其實讓我們有點失望，其中陳列的資料是我們出發前已在文物上閱讀的，雖有實物與圖例，但其實略為粗糙，並不符合我們的需求。張之豪到達這裡和我 們會合，於是我們做了稍長的休息，接著便打算前往鍾理和紀念館，和另一行人會合。經過廣興鄰（可能有記錯），沛憶和一位中午在屋簷下吃板條的阿婆問路，阿 婆招呼我們一群人留下來喝杯茶，我們便順勢和阿婆聊了一場，後來阿伯下工回來，也加入我們的談話。

在這場對話中，我深刻地感覺到，張之豪，身為一個理想色彩濃厚的行動主義者，他其實沒有因為任何在現實上的體認而改易行動的初衷，或者可以說是，他的作法 曾經遭受說服而改變，但目的與結論絕對沒有。對他而言，這對鄰長夫妻友善的招呼，更可能是一次訪談的契機，事後，針對我們與年長老人聊天經驗的不足，他發 表了一些說話的技巧，沛憶聽了十分不高興，此待後話。

後來我們也到達了鍾理和紀念館，但在時間上與士博一行人錯開了。兩點半，在巿區的美光板條店集合，與怡婷姊會晤，午餐後回到菸業輔導站，由於體力耗盡，我 很快地陷入了沉睡。仍保有體力的其他人下午去看了水圳，我醒來之後，莫名又到了晚餐時間，橘生開貨卡把我們載到旗山吃夜巿──這種夜市是流動性的，攤販的 組成和前一晚的美濃夜市其實多有重覆，只是旗山的規模更大，還是一樣，行動粗分為張系與藍系，我跟勒張系一行人，而沛憶跟著藍系。仲良哥交待我們買一些下 酒菜，回去以後邊喝酒邊聊。我本來以為來美濃會以勞動為主，沒想到一路吃喝玩樂，其實受盡款待。

九點半回到菸業輔導站，怡婷姊先放了一些幻燈片，給我們看一些煙業採收的記錄，又大致解釋了美濃的河川與水圳的分布，以及美濃水庫的興建預定地，用地圖的方式為我們做實際空間上的連結，發言轉移到仲良大哥身上後，便開始今天的檢討。

如今很難整理我的記憶與感想。我想藍士博的帶領是較有計劃性與目的性的，當然還有無所不在的解說與導覽，因此，藍系一行人的困惑與焦慮並不如我們那麼深， 士博解說了許多沿路場景在鍾理和文學中的場景，他們也在雜貨店進行了一些訪談──然而我還是覺得，微薄的成就感並不足以掩飾行動的無目的性。依照仲良大哥 的說法，他希望我們從行動中記取教訓，自發性地開始反省，他希望我們能放棄那些預設性的行動，去用身心、放空地感受美濃。「為什麼像仲良大哥這樣的人，他 一方面對我們不抱預期，另一方面又願意花那麼多的心力教導我們？」許多人都有這樣的疑惑。我想，仲良大哥其實很瞭解我們只是一群理想過於崇高的大學生，他 並不打算一舉打破我們的理想，但也不打算放任我們自我中心的理想的滋長。

另外，我提出一點，說我認為預設了一個景點為方向的行進路線，最後在單車的限制之下，其實造成了一種時間上的壓迫，我希望我們有機會的話，能夠騎機車粗略地繞行美濃，深入每一個方位。就算是走馬看花，與其在客家文物館裡面這麼做，我寧是在田野與田野之間。

我們回到橘生的住處，之豪和于倫留下來和仲良大哥菸酒懇談，我先去洗澡，洗完之後得知維昭和沛憶也想和仲良大哥進行私人長談。於是我也一同前往。我們到的 時候，從之豪的表情已經可以得知他的心情有多麼的惡劣，只是沛憶並沒有打算因此收手，在深夜的菸業輔導站，他們兩個發生了嚴重的語言衝突，衝突的當下立刻 被仲良大哥截斷，但我認為雙方還是沒有達成溝通（不過我想衝突之後也不會達成）。這個衝突表面上是針對那場談話，沛憶認為誠意是最重要的，並且認為之豪的 問答是帶有預設的引導性，並且其記者般的口吻對阿伯並不很禮貌，張之豪立刻進行情緒化的反駁……仲良大哥截斷了談話，拿出一瓶三十年威士忌招待我們（怎麼 回事），後來發生的我並不是記得很清楚，仲良大哥說，NGO的工作者其實許多人都沒有走入社區的能力，他們連自己的私人人際都經營不善，甚至是帶著一種高 姿態的拯救立場，所謂的社區服務，不過是形成了自我的滿足。

而我想到的是，以濁水溪社的縮影來看，難道不是如此？我的意思是，除了擁有大愛的那些，一般人願意拋棄都市生活回歸社區，難道不是放棄了私人關係的經營， 試圖以大我的成就來掩飾小我的失敗？過於自我中心的行動對社區的確不能帶來幫助，但要著重的應該是：在投身大我的過程中，能不能迴避到自我性格上的缺失， 能不能再次豎立自我認同，並且將自我認同與社區意識結合成一體，就算是經由想像的一種連結，難道不能算是真正的連結？

我原本是很佩服張之豪的，經過這樣的脈絡去檢視我想像中的他，我認為他還是很值得我尊敬。就算他情緒管理的能力是這樣的糟糕，就算他多麼無力去平衡理想與 行動之中的差異，就算他無法失去別人的肯定而自顧自地步向自我實現的道路。我覺得他還是足以成為一個領導者，而像我們這樣庸庸碌碌自以為是的知識分子，還 是需要這樣的人的刺激，才得以反躬自省。士博在星期一的行前晤談後，就立刻把美濃之行定位為一場社遊，但對於沒有做這樣改變的人，美濃之行最後的幻滅，對 他們造成很大的自我衝擊，維昭在深夜前往菸業輔導站，所想對談的，不過也就是這點，「在告訴我你想為美濃做什麼之前，應該要問的，是你可以從美濃學到什 麼。」仲良大哥說，在第三天的座談會之後，我發現張之豪還是汲汲在找尋另一個支力點，應該是說，一直在找尋另一個脈絡來建構他與美濃之間的連結，是的，如 果不建立這樣的連結，我們也不過是一群死觀光客，如果我們一生中造訪美濃的次數也不過這一兩次，那麼無論協進會的人如何款待我們，我們仍然不過是一群死觀 光客。

可是我還是認為社團裡的這群理想份子，擁有許多值得我學習的地方。因為團體的行動，本來就是自我意識的結合再結合，個人行動的分工再分工，我不認為理想過 高的人必然會重重跌落，在一個社團中，只要能在妥協之後形成共識，自然會有人去成為手，成為腳，而且我也覺得我們沒有權力去否定那些理想主義者，發現他們 的缺點，其目的不在於否定，而在於支援，在這一點上，我還是秉持著樂觀。

第三天。只睡兩個小時，早上清醒的過程很煎熬。有了昨天的教訓，今天我們爽快地租了機車，到東南方的龍肚一帶去拜訪陳家的一位農人。到達的時候，陳伯伯正 在芭樂田裡，陳伯伯是一位好客而爽快的人，立刻採了芭樂給我們，教我們怎麼摘菸花和菸筍，接著我們前往陳伯伯的住處，陳伯伯教我們用烘乾的菸葉自行捲菸， 社內的一群菸槍們玩得不亦樂乎，接下來在福德正神的廟稍做停留，大家拜了月老，又前往當地重要的清水祖師廟。

清水廟和社區活動中心是連在一起的。當時有一群人在那裡做義診，看到有把脈，我們很高興就去湊了熱鬧，發現是一群宗教團體辦的，把脈以後，他們帶我們去和 觀世音感謝一下，雖然覺得有點奇怪，但想想是民間信仰，以都巿人的觀點來看就算荒謬，也應該有所尊重。我們便順著他的意思走。據他們的說法是依照古禮，男 女分開朝拜，於是我們在外面等，中間看見張之豪衝了出來，我猜可能是他最後還是受不了跪拜的儀式。接著是我們，我們跟著儀式人員的指示，抱握奇異的手勢在 胸前，跟誦著奇異的經文，並且叩拜，在必須朗誦自己姓名時，只有陽明的學姊清晰說出。忽然，我們聽見一聲大喝：「走了！拜什麼拜！」我們回頭，看見士博和 之豪，以及追上來的橘生，我們立刻拉著錯愕的學妹匆匆離開。

出來之後，我們才知道那一聲大喝來自於士博，橘生說：「怎麼那麼地沉不著氣呢？」似乎是男生出來之後，有人去向他們徵求香油錢，並且責備先行離開的張之 豪，以為不尊重，最後士博氣急攻心，衝進來把我們全部都帶走。發生這樣的事，大家自然都很尷尬，好在陳伯伯遇到熟友，一直在清水廟地高談闊論，對我們的所 做所為渾然不覺，我們快速地和清水祖師打聲招呼，陳伯伯非常欣賞于倫（大概是因為于倫學長面相好的關係），還帶他去看先人的牌位，中午陳伯伯又招待我們吃 了板條。又回到菸煙輔導站。

今天有開南的觀光餐飲系的學生來訪，我們一起參加座談會，主講人是怡婷，內容以1992年美濃的反水庫運動為主，講到社區意識形成的脈絡，概略介絡了愛鄉 協進會（原名後生會）的形成起源。之豪在這場會談中又受到一些啟發而振作了精神，這裡略去不提。公賣局停止收購美濃菸業後，美濃打算改以白玉蘿蔔為主要的 經濟作物，下午，仲良大哥讓我們跟開南的學生一起去拔蘿蔔玩一玩（有一塊農會用地專門開放這樣的活動），中途我們接獲消息，說陳滿祥有空，我們便再前往龍 肚，在菸田裡看見正在工作的陳滿祥。

他是菸業改進社的屏東分社長，於是我們都叫他社長，社長為人很爽朗，對我們十分友善，也很親切（草根漢子啊啊啊）。看得出每個人都十分喜歡他，社長也是真 心叫的（濁水溪社改名叫老蕽溪好了XD），社長讓我們脫掉鞋子，到他的菸田裡玩，成熟的煙葉長得十分茂密，還會分泌焦油，我們行進得十分困難，沒走十幾公 尺就決定折返，在水溝裡洗腳，菸槍們和社長請教菸的事情，並且拿出長壽和３Ｇ，把菸紙拆開，請社長分析構成的不同。社長看了我們剛才摘的蘿蔔，立刻把蘿蔔 折斷，給我們看老化的纖維，說：「這種老蘿蔔根本就不能吃！」然後丟到水溝裡，如法炮製解決了一袋，so sad。不過社長立刻叫人送兩罐他們自己醃的蘿蔔給我們，太好客了！五點，不得不走時我們都覺得很惋惜，說一放寒假就來看菸田的採成，到時候一定再來拜訪 社長，然後就匆匆離開了美濃。

社長說，他前幾天才和立法院的人交涉再交涉，菸葉的收購一定可以再延續一期，「ＸＸＸ答應了，這個案子在開會時一定會通過。」社長很樂觀地這樣說，這時候 我其實覺得蠻難過的。和美濃的人相處，知識分子如後生會的人，農田的人如陳伯伯、社長還有我們路上遇到的阿伯，他們給人的感覺都是很草根很親切，社長有很 清楚的堅持與想法，但城巿的政客們，他們會不會被這樣的草根性所蒙蔽，以為他們的訴求缺乏結構性的思考而自以為是？當一個以客家語為母語的人，為了要和你 溝通而使用普通話，你是不是還會高姿態地看不起他們在語詞上的誤用？

三天的美濃之行，我還是並沒有找出我們身在都市，身為學生，到底對美濃會有什麼幫助。我自己看不到這樣的功能性，所以對於仲良大哥對我們的善待，我解讀成 仲良大哥寬以待人的本性，以及他自己行事原則的堅持，與那些消費型的觀光客比起來，我們也不過是文化觀光，受到這樣的款待，實在是於心有愧。希望這樣的愧 疚能成為一種動力。在回程的車上，我看了〈海神號〉和〈麥田捕手的女孩〉，立刻就把美濃的記憶遺忘大半，以之為鑑，以這篇日記為證，所有我無法在字裡行間 表達的遊移想法，希望能持之以恆地在內心凝聚，經過經驗的累積，總有一天能落實到行動裡。

庸人自擾之

人們將無法閱讀太過偏執的文字，因此他們將無法閱讀我。不被閱讀，彷彿就是我書寫的宿命。人們亦無法直視太過偏執的內心，因此，他們將無法正視我，無論我 再怎麼樣的重覆發生同樣的狀態，都將不會有人記憶，當好事者試圖用縝密的邏輯去建構一種體系時，他們會以別的東西為主，他們終究會將這樣的擾動，當成迴圈 的一個片段，不會有好事的人，更不會再有第二個自擾的庸人。

無法找回樂觀的能力。懶散，無所謂，遊蕩終日。為什麼只能想到悲觀的事呢？是的，我看著然後絕望。回到寢室，毓純後我一步踏入，我回頭，說我也從人群中歸來，和毓純分食橘子，她說：「這幾天三個人過著如家人般的生活。」

緩緩，我們聊著過去的事，一些瑣碎但懸置的細節。交換答案。我說，我欲言又止然後又說，我鋪設了又鋪設最後才說：「……我一直以為，在妳心中，我是那樣的耽溺、偏執、鑽牛角尖……」

如 流沙般不斷失去、不斷放棄的。是愛人、與被愛的能力。我清楚預視了這條路的進程，快到了，到了那個特定的年歲，不離預期地，我會在那個節點全盤失去。不再 擁有，不再相信。讀書會偶然的間歇，我從香水氣味中離去，偶然赴約，黃嗣軒說：「我以前還會花力氣想要去瞭解妳內心的想法，但我現在已經不會了。我覺得妳 太深了，不會有人想進入到那麼深的地方。」

我說：「事實是，我的內心並沒有任何值得別人瞭解的地方。」沒有深度，沒有內涵，你以為那很深了，其實根本沒有任何計量的尺標。

妳們過著如家人般的生活，而我朝不保夕。我畢竟不是一個能夠在內心積蓄妒意的人。我只向那或者存在的，某種單獨守護的力量祈禱：你為什麼不連期待的能力都 連根拔除？我從未要求你賜給我任何形式的關愛，事實上，無論你是否打算賜與，我都不將費力去接納，我唯一要求的僅是──患得患失，惴惴不安之心態之終結， 那將會是我所有牢騷的終結。

每日早晨，盥洗之後，照例我必須走到陽台，以肌膚測試一日氣溫，以決定當日衣著。每日我在那裡靠著牆站，看底部川流趕課潮。在那裡，我總會把所有無法墜落 的理由徹底地想過一遍，總括地設想一遍。我畢竟還是會在內心積極期待什麼的人，積極期待著即使我不費力氣，都還是會輕而易舉地擁有些什麼。妳，你，還有 你，其實都是我不會墜落的原因之一，為什麼像我這樣的人，卻能夠領受妳的關愛呢？為什麼像我這樣的人，都還是得不到你的關愛呢？有時候我的確想聲嘶力竭地 把內心的想法播送出去，傳達到你們的內心，強勢地佔有所有被關愛的可能，但像你們這樣的人，我終究還是不匹配的。

我不想再雕硺，也不想再矯飾了。不想再用象徵性的言詞去鋪設內心的想法，以減低它的被解讀性；不想再用繁華的言詞去綴飾內心的想法，以減低它的真實性；我 的想法就是這樣，從我的內心傾洩出來就是這樣，這樣的不能直視，讓你無能為力，無能改易，即使如此，終究我還是會在陽台上，徹底檢視所有的可能性，用一種 神秘的機率，換算出存活的快樂。然後快樂。

當我開始思考生與死的問題時。我相信。我們在本質上，便再無交集的可能了。啊，成為這樣不同的人。當無關的他者，用戲謔的語氣，輕賤地訕笑怯懦者的無謀 時，我總是那樣的憤怒，像為自己辯護一樣。不知道那樣的情境嗎？生與死的一念之扭轉，是怎麼樣的不堪，在其中能維持高尚的又有幾人？為什麼要去嘲笑敗北的 人？存在是這樣難堪的一件事，你們不懂，永遠都不會懂，因為你們內心擁有愛與正義，就自認為擁有了力量的泉源。

毓純有時會用欽佩的語氣說：「我總是羨慕於妳是那樣地執著……」

我總是憾恨於我是這樣地膽怯，這樣地剛愎，這樣地輕率，這樣地甘於寂寞。舔舐自己瘡痍心靈的我，已經不認為所謂剛健，能夠成為一種存在的人像了。而今天我 拜會了許多的人像，長桌的遠方，與觥籌交會的近處，為什麼直到如今，我還是會迫使自己，去進入那一群人的領地？為什麼直到今天，我還是擅自想像能從中獲得 聆聽的耳目？為什麼當我已不再擁有，我還是熱衷於舖設失去的路線？為什麼我在擁有與失去中劃分了一條二分的界線？為什麼我不能僅是享受當下的飽足？為什麼 我無法談吐任何具有持續性的話題？為什麼我不能忍受於別人的率先沉默？為什麼我熱衷書寫情誼的開始與結束──正是這樣的書寫，讓所有美好而持續的事物，最 終面臨結束一途，我寧願我不曾書寫。

時移事往。時代更迭的警鐘過於遲緩地響徹我心。我不是故意要成為這樣子的，我也不是受迫要成為這樣子的。當眼前沒有其他的選擇時，其實我可以堅決抵抗，誓 死捍衛，但我沒有。我知道我在這樣的虛無之中，玩弄悲觀的把戲，當眼淚是偶得的澆灌，當人頭是交易的銅板，我知道我這樣會過得很好，而事實上，我也過得很 好。懷著在內心尖銳的矛盾，沒有任何抵抗地持續進行，我從來就不曾幻想我能夠成為另一種人。

你一定認為我是逾矩的吧，是不可理喻的吧。夏日之戀的結局，一個女人為了她無法佔有另一個男人全然的愛意而斷然死去，她臨死都要求被直視；我永遠不會因為這樣的原因而死去，因此你永遠無法想像，我對於我無法佔有的事物，咬牙切齒，魂斷到什麼樣的地步。

人生目標轉移之想像

中小學時代：立志長大要做揚名立萬之事，例如聖女貞德或者岳飛
　　　　　　簡言之，英雄崇拜

高一、高二：拋頭髗、灑熱血，青春洋溢

高三：揮別北一，前進台大

大一：多聽、多看、多學習，了解文壇、前進文壇，
　　　加強哲學思想之體系，學習古文，立志寫作

大二：個人之生命乃存在之偶然，不可強加目的性
　　　活在當下，培養技術性能力

大三：理解事物之所以然，以及區分可理解與不可理解之際
　　　加強主流思潮之背景成因，建構邏輯性的思維
　　　與此同時，絕不放棄神秘與浪漫之喜好

日文課

感冒加重，心情好轉。今天和書欣在丹尼斯念一早上的書，鼻涕蟲斬殺無數。

試著用教材的例子寫出簡單的德文問答對話，書欣看了覺得饒富趣味，我也與有榮焉。但日文，日文不一樣，剛才考了日文，在造句的題目中，無論如何都只能造出「我會在朋友生日時送他喜歡的東西」、「信號變成紅色時，車子必須停下來」這類制式化的句子。

想起語言學課堂上教過，日文是一種黏著語，黏著語大概是指詞語之間有明確的文法格式，故名黏著。我難以想像能夠以日文寫出如詩般的句子，造句時，總是要不 停的思考主詞動詞等等的關係，以及生硬的使役受身型，不過轉念一想，其實德語也是建立在英文的基礎上，閱讀的理解才能進步這麼快，好吧，來日方長。

大家不知道的是，我前天偷偷地去剪了短髮，並且廣受好評，本想要拍個照片貼上來，可是自拍的技術太差，終究不能見人。

關於上篇〈Girlhood〉，我節錄了一點貼在bbs上，宛妤說我總是記得一些有的沒的事然後庸人自擾，顯得有點沒必要。雖然情緒已過，但重讀數次，我 仍然覺得那是毫無誇大的描述（除了最後一句以外），原因可能是，在當時的情境中我將許多人事視為憧憬的理想型，因此時移事往之時，憧憬也一併喪失，而我目 前故步自封的生活中，並不存在有什麼養分能夠再立憧憬，因此終於停滯。

所以我想是這樣沒錯，其實真的是這樣沒錯。當我去思考為什麼有些人可以乾脆地將我排拒在生活之外時，其原因可以從我為何從不會去思念已然失聯之中的某些人 入手－－羈絆關係並非雙向約定，而是單方面的想像所構築，並不具對稱性，用這樣的方式追溯過往，了知那是想像建立的時空，如此除了無奈之外，方覺情願。

另外，感冒使我頭痛無法思考，於是無法玩（對我來說）十分高難度的世紀帝國，不啻是件好事。十二月初濁水溪美濃之行我真想去，那麼便要好好地寫思想史報告才行。

Girlhood

【Velvet Goldmine】裡面有一句台詞，是Mandy對Brain說：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」我常常在想，Mandy說的girlhood到底是指什麼呢？什麼是她原本沒有而後來添增的，什麼又是她原本擁有而後來失去的？

毓 純曾在她的板上說：「那些無法回頭的人事，我對自己的無所謂感到傷心，我是多麼懶惰於全面性的維持。永遠都只抓住片面的角落，我無意於重新撿拾也不後悔， 可是我還是很愛那些。也許你會說既然捨不得那就回來吧，但我彷彿已經過了那個共同喧鬧的年紀，並不是怕疏離，不是怕再也回不去。可是刻舟求劍的理論貫徹到 最後還是不得已的錯失。……其實還是不喜歡用漠視的方法讓自己安於選擇。」

在我們的探討中，總是會震懾於毓純的剛強與無情，甚至是在那通達觀裡若有似無的殘忍。然而這段讓人不能忽視的話語，並不只是一段隨興之所至的抒發而已，或 者像余峰說的：「你總會覺得，人生之路愈走近末尾，就愈看清了什麼似的。不過問題是──你所看清的什麼，究竟是什麼呢？」毓純說的體悟，當然是極精確的體 悟，可是讓我驚訝的，是她真的說了出來。

事情的結果和當初設想的終究不同，所帶來的除了無奈以外，還包括對於自我行為的洞徹與瞭解。我曾經以為我是會汲汲於全面性維持的人，直到現在我還是堅信不 移那些回憶絕對無可取代。然而，對回憶的保存與翻修，對當下的維持與經營，終究是截然不同、取向不同的兩回事，經過遙遠的距離窺視那些尚未閤上豹管的人， 就算凝視到他們對往事的訴說，我也無法不排除悲觀的想法：認為他們的追溯言詞之中，全然不帶有對於「我」這樣一個實體存在，任何特定的懷念意涵。

而我又為什麼要去計較這些？為什麼要熱衷於判斷「分道揚鑣」的分水嶺？為什麼要自我陶醉地引用「是的，Never More」？而我也不過如此，像五月那樣微不足道的事件，就讓我的希望片甲不留，像負重的駱駝被一根稻草擊垮，我很想對著什麼引述那句：「I lost my girlhood, true. But it was for you.」可是同樣地，我追溯性的詞語之中，其實也不成立對任何特定實體的指涉。

我曾經以為我會一直站在人生的最前線，當一個命運的開創者，像英雄主義的史詩裡歌頌的那樣，選擇自己必然的命運，毫無怨尤。隨著事態的發展，像這樣單線進 化，彷彿存在有終極審判的末日史觀卻不能再度打動我，我退居後方，看著時間的前線與日推移，那就是我的方向，我看見有人先行了過去，於是知道自己也將行將 朽木。

其實我連「片面的角落」也不想抓取，余峰說：「妳畢竟不是個消極的人，仍然會熱切地期待些什麼之類的。」一個人因為寂寞孤單而感到的茫然恐懼，和在社群關 係中斤斤計較的強大不安感比起來，實在是微不足道，我覺得以孤僻而自豪的人，不過都只是選擇了較為輕鬆的前者，我選的也是前者。那絕對不能算是什麼光榮， 也不能算是什麼獨樹一幟的風格，都只是因為不想面對敗北的機率，而選擇了當一個袖手人。

說穿了我很羨慕她們，她們總是不斷地在追求一個終點，總是抱持著一種「只要得到……即等同於幸福之得到」的信念，遭遇失望或者失敗，好像都會再度擁有下一 個繼起的目標。我會用譏諷的態度去嘲笑的無非兩點：追求事物的功能性意涵大於需求性，以及信念本身自我陶醉的心態過重。可是終究我是羨慕她們的，而且除了 羨慕她們的人如我以外，其實我也從不曾觀察到什麼其他人會覺得她們盲目。

文字堆砌到最後永遠走上消極之路。體悟到自己終究不會再去試圖做什麼創作，大概也可以視為我的人生態度轉為消極的一個指標里程，創作的本身是一件那麼歡娛 的事，可是我再也不認為我的內裡裡面存有什麼，是可以經過包裝出產，而能夠被消費、被拆裝的事物。那會是什麼樣的事物呢？

回頭翻閱自己的文字，總覺得那無可避免地注入了一種預示性，去年九月十八：「我知道回憶終將遺忘，日後所有的覆述都參雜了時間覆加的種種解釋，所以當下我 努力將心思放空，以身體去感受氣氛的本身，耳朵將那些清晰的閒談化為模糊的咒語，我真的真心認為我無法離開建北電資這一群人，想想，在時間上佔據的是我最 青春燦爛的高中年華，在人群上佔據的是我十分之九真誠相待的朋友，在未來的許諾上佔據我的夢想藍圖極為明確的一角，在過去已發生的事物中走出一個如此鮮明 的我。而我深知所謂『未來』這項永遠無鮮的事物，終究還是在我與時間的一次次爭鋒相對中，由冥冥中的一種命運來決定的，所謂的永遠，大抵不過是一種拒絕褪 色的當下瞬間吧……」

我對於未來的想像也不過是如此。我現在知道了，當時我篤定的那種未來，原來能夠完美地對應到刻舟求劍、緣木求魚的理論，我真的覺得不可能了，要去披荊斬棘 的維持些什麼，真的已經不可能了。我知道大部分人的舉重若輕，在於他們從不把這些事形容成什麼披荊斬棘，但我是如此的風聲鶴唳。

我現在知道了，曾經深刻喜愛的事物，一旦放下，果真就是永遠不愛了。


那同時代表我不再接納其他事物，堅決地不再，這是絕對不可逆的一種轉變，為什麼如此？Because I lost my girlhood。

心之谷

昨天睡前看了心之谷。從前，我對宮崎駿的印象一直停留在（我喜歡的）天空之城、風之谷、（我看不懂的）魔女宅急便、龍貓……高中之後，印象忽然進化成神隱少女、霍爾的移動城堡……。其實，還有紅豬、魔法公主、心之谷……等等我所不知道的，填補在這空隙之中。

昨 天睡前看了心之谷，我彷彿一腳跌進路易斯‧卡洛爾的愛麗絲世界，帶著禮帽的貓紳士如同自英國童詩裡走出，富麗的世界如何令人著迷，一則又一則的想像，帶有 理想性、象徵意涵的愛戀……。我想起馥瑜學姊在她的板上討論的，她篤定的說：「我想寫出來的故事，是使人感到幸福的故事。」而後她又略帶想像地說：「兒童 文學，會是『使人幸福的故事』的答案嗎？」

心之谷是會使人感到幸福的故事。為什麼呢？我想起安‧蘿爾‧杜邦的《殺手之淚》，安傑與殺手最後不是被拆散了嗎？安傑不是一個人回到陸地結束之前，海洋開 始之處了嗎？而約翰‧克里斯多夫的《白色山脈》三部曲，威廉那一群人，不是也要開始「為未知的、可能沒有結果的、甚至不被人知道的、但必是最重要的」事物 開始努力奮戰了嗎？而Lois Lowry的《GIVER》那女孩不也是一直跑一直跑，到達一個「與來的地方已經不同的地方」？

上述這些故事，若不被歸為兒童文學，即是青少年文學。就像心之谷改譯的歌詞一樣：「對行走感到疲憊，些微停佇的時候，在心中浮現的，是故鄉的道路。我踏著 土坡路往上，彷彿聽到故鄉路對這樣無情的我，叱責的聲音……明天的我、以後的我，縱使想回去，卻再也不能回去，再見了，我的故鄉路。」為什麼這還是使人感 到幸福的文學呢？最關鍵性的，大概就是在前進的道路中，必然存在著發光的什麼，是就連對過去無限眷戀的少年少女們，都不得不拋下一切前進之的美麗事物。

而我的心中，還是否存在著，這美麗發光的什麼呢？


這會是使我幸福的答案嗎？

我想想，這之中似乎還是存在著巨大的層次差異。想想《過於喧囂的孤獨》，想想菲利浦狄克的《心機掃描》，想想《雙城記》，在那之中又是什麼呢？對同類，對 人類劇烈幾近悲劇性的同情之愛；《豐饒之海》或者《百年孤寂》裡面，無論是周而復始的人生，或者是循環本身的不可信賴甚或荒謬性，其中深刻的孤獨與絕望； 《卡拉馬助夫兄弟們》裡，對信仰的不斷辯證、失落、再辯證、再失落……

在這裡面的感動，顯而易見是另一個層次的感動，而這也不是幸福。但我其實心中已經有了明確的答案，像心之谷那樣美麗動人、純真瀾漫的故事，像一幅畫軸，對 我展示了往昔的美好，一直在我心中閃爍的綠寶石碎片，老實說那光芒至今仍未消失，但是我隱隱有了另一種衝動，知道自己必須舉步邁進，走入時間的虛無黑暗之 中，在那之中如果不能讓碎片自行發光，我便會與未知同化。

All About Lily Chou Chou

「每一個人的內心，都藏著許多面鏡子。」

回到宿舍看見家儀在看迪士尼的〈灰姑娘〉，忽然覺得無論如何這是一個該看電影的夜晚，順手拿了〈青春電幻物語〉看將起來。

和第一次在岩井俊二回顧展時看到的印象完全不同。我記得那是一個仲冬，在長春戲院，對岩井俊二只有〈情書〉、〈四月物語〉等認識的我，拿著滷味走進包廂， 忽然發現隔壁坐著的人是吳芳碩，那天的一切都有點荒謬，字幕不知道為什麼是廣東腔翻譯，由於時空跳躍我對人物關係的理解有點偏差，沖繩那段差點靈魂出竅 （我是指真正字面上意思的靈魂出竅）。看完電影後在附近晃了一下，回到戲院隔壁的麥當勞念書，對了，現在想起來，那是一個正準備著語概期中考的週末。

後來在人物關係上該釐清著大概都釐清了，好像是曾經來台大播映的關係，在系上的話題度忽然大幅提高，當時我對岩井俊二的喜好集中在〈燕尾蝶〉之上。更久以後，在文藝營大戲時聽到溱儀用原聲帶來當大戲配樂，一整個勾起回憶，於是在領到壓歲錢後，又買了原聲帶來收藏。

我一直都搞不太懂，負責構圖的人到底是攝影還是導影，負責剪貼的人又是誰？感覺這兩者在視覺上都有關鍵性的引導因素，可是我總覺得構圖是攝影決定的。這次在觀看時，被四比一的平行構圖吸引了目光，津田放風箏的那片天空真是絕美瞬間（導演說那是無意撞見的天空）。

回到內容好了：我相信雄一和星野原本是一分為二的兩個概念，總覺得有什麼非常黑暗、並且堅硬的事物阻擋在少年的內心之外，讓少年的心不至於破碎，但也因此阻擋了現實。

當然，現實是殘酷的。第一次看的時候，被電影裡孤獨隔絕的意象所吸引，不過這次既然已經在內心深處洞悉了故事最後的結局，在情節上就比較留意因果發展的部 分。沖繩前後的星野也必須被一分為二，對於星野的轉變，故事中只借神崎之口做了非常簡短的交代，在劍道社的部分有其他的脈絡可循，不過沖繩之旅大概還是有 最重要的象徵性，那首「Aragusuku」出現了大概三到四次，雖然還不能掌握其關鍵性，但我想，在沖繩，星野第一次面對到自己的「罪」，而他沒有抵 抗，就這樣雙臂敞開，成為他預視自己將要變成的那一個人。

在星野溺水的橋段中，有一個畫面引起我的留意。那個常常順路搭便車的嘻哈旅人，他第一個發現星野溺水，他立刻拿下眼鏡，想對星野做人工呼吸，但他的做法完 全錯誤，以至於那個接觸彷彿深情款款的一吻，旅人接著大聲呼救，地陪小姐立刻前來，以標準的方式幫星野實施心臟按摩。後來他們分開，在車上，地陪長老說星 野必然是「帶著不潔」的罪人，緊接著，在路上發生了旅人意外的車禍，尾聲，在快艇上，星野將剩餘的「不義之財」一口氣拋向了天空。費利亞（即雄一）在網站 上說：「1999，如果世界末日預言真的發生，我的人生就會停留在永遠的夏天，那樣或許比較好一點。9月1日，開學，從此只剩下灰色的人生。」

第二個畫面在高潮戲，演唱會散場，雄一製造混亂，說莉莉出現在現場，人群開始逆行，星野覺得混惑，但還是改變腳步跟隨著人潮。雄一繞到他的背後，畫面雖然 很暗，不過速度放慢了，應該在這時候星野被刺了一刀，他回頭，和雄一四目相對──這一幕十分震撼！然後星野倒在地上，雄一快速離開，星野成為演唱會現場那 個，死去的不知名少年。看見這一幕畫面，我感受到的是，星野其實並不想到事情會變成這樣，包括久野的被施暴，包括津田的死，但雄一的這一刀便是「註定」， 這種決定性即使不被覺察，也事先存在於少年的內心，以至於他無法反駁其結局，當結局發生的一刻，可能在星野的內心，會有「本該如此」的想法產生吧。

到最後，只有久野一個人，在內心存在著抗衡的力量。我想那是最重要的，必有什麼在支撐著久野，讓她可以一個人在琴室裡，彈出美麗的音樂，大概也正因為久野 的內心隨時隨地流動著這樣美麗的音樂，所以她終究不至於迷失在人群之中，完全失落了自我的定位，她只需要完全確保自己的存在，只要做到這一點，便無人可動 搖她。說到這，像蓮實雄一這樣的人，我想，他的內心是一個巨大的空洞，就算他曾經在空洞中置入些什麼，例如星野，例如莉莉，最後也不過是在這些事一一幻滅 之後，反過來發現了空洞的本身罷了，不過久野不會幻滅，只會日益茁壯。

注意到劇情的推移之後，我比較明顯的察覺了網站上的文字與情節的對照。基本上網站是費利亞一個人的網站，說得後現代一點：在網站上，費利亞掌握了「莉莉 周」這一存在的詮釋權，在雄一身邊發生的事件，在化身費利亞之後，立刻就會成為莉莉周／乙太的新的定義，而雄一的自我，亦化身莉莉周，成為一虛擬的偶像， 在虛擬空間中接受膜拜。說到底，雄一的莉莉周與真實的莉莉周並無關聯，他沒有聽過莉莉周的最新專輯，也沒有親炙演唱會現場，當星野一個人進入演唱會場後， 雄一站在巨大的電視牆前面，所感受到的大概也就是這樣一件事吧──現實的與虛擬的世界逐漸合一，他曾經以虛擬的這邊覆蓋了真實，以至於能夠忍受，但到最後 現實還是侵奪了內心的假想存在，內心裡沒有任何的空隙，一張開眼睛就是現實。

這個故事太絕望了。我想到〈豪情四兄弟 The Sleepers〉裡，在少年入獄前，有這樣一段旁白：「我們做錯的事，沒有注意到熱狗小販也是一個真實存在的人，我們忽略了這一點，冷漠地踐踏他……」 說實在星野一開始與雄一們的友好，也不過是一種在「必須讓自己不被欺負」的偽裝罷了，這個世界裡面，沒有任何可以支撐星野的事物，沒有任何可以讓星野感受 的美好，沒有人可以拯救星野，對星野而言，這個世界的人無非反對者、順服者、無關者三類。

回溯當初走出長春戲院的那個冬天，想來已經成為和現在截然二分的兩邊，像回憶中小小的玻璃球。那次影展拿到的海報，現在貼在我的床尾，也就是以房間的長度 來算，靠近中間的地方，那個綠色原野的畫面真的是存在一種魄力的，雖然說到底這是一個直覺式的故事，〈燕尾蝶〉也是，老實說不能算很有深度，也沒什麼能深 植靈魂的力量，大概比較像是慰藉的存在，也就是並非治癒系，但終究能對缺陷有所安撫的作品，現在我應該要去睡覺，明天準時醒來上現代文學史才對。

愛與寂寞

「これがぼくの愛
　これがぼくの心臓の音
　きみにはわかっているはず」
昨天十月十七日，上午蹺課睡了一整天，下午和宛妤一起去西門町看《盛夏光年》。看完之後草草吃完飯就到古亭站去上課，過程匆忙，結束之後回到宿舍，在電腦 前無事可做，和小惡講了一通電話，爬上床上看完了《少年維特的煩惱》。此書是本學期修習的「浪漫主義的時代」課程指定，維特被喻為文學史上最永恆的青春偶 像，最近也難免會在眾人自嘲的言談中聽見這樣的比喻，當然課程上的閱讀重點是在於浪漫主義的人格特色，但最近閱聽的主題上至對全人類的下至個人私情，總是 環繞著這一個主題，我到最後不禁也多言了。

以「愛」為主題的作品裡，我獨獨不能忘懷的是萩尾望都的《天使心》（原名：トーマの心臓）。故事是從多馬的死開始：「我花了將近半年的時間不斷思考，關於 我的生與死，以及另一名友人的事。」尤里在一次信仰的背叛後，失去了愛人的能力，如他自己所說，「失去了前進天國的翅膀」。亞歷克是多馬的化身，他前來此 處，為的是要讓尤里能夠去愛，多馬、奧斯卡、亞歷克三個人都圍繞著尤里並且愛著他。亞歷克是純真的索求者，奧斯卡是老成的守護者，而多馬將自己的翅膀出讓 給尤里，他寫給尤里的遺書說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」

當亞歷克穿越多馬之眼，注視著人生孤寂時，他明白了：「人們正因為有這份孤寂，所以必須依附著愛，而生存下去。然後不論在何時……卻總是獨自一人在沉思 著。多馬‧維爾那，我和你真的很相像。因此我能了解你的想法。──早知道就去看看你的房間。也許你和我一樣，總是處於寂寞當中。所以才會一直不斷地在追尋 ──尤里斯摩爾。

「其實我也不知道為什麼非屬意你不可。是我所追尋的事物與你重疊了嗎？我不清楚。但我總感覺若能和你在一起，我們就能攜手邁向遙遠的彼方──前往源流處──

「不管我是多馬也好，或是亞歷克也好。也不管我的長相如何，事情也不會有所改變吧！到頭來，這一份對尤里的思念，才是最重要的一件事。你不可能不注視任何人，尤里。你也不可能不愛任何人，尤里。──因為所有人都愛著你啊！」

而尤里最後也坦白了：「……我實在太痛苦！所以就強迫自己不去愛任何人。而後在那個下雪的早晨，就聽到了多馬的死訊。我漫步在通往房間積了雪的石磚道上， 內心充滿了錯綜複雜的思緒。……我不知道他為什麼要為我這種人犧牲至此，啊啊──他什麼都不知道。他所知道的──只是我獨自封閉內心這件事。

「但是他知道！即使我回過頭去，極力否認，他知道沒有愛，人就無法生存，也知道我一直在追求它。那個愛神般的明亮雙眼告訴了我這件事。（再見……我要走了 ──要走了。這樣你就能把一切留下，不再失去任何東西。）從他說愛我的那時候起，他已經完全原諒我了。問題並不在於他是否知道了我的罪，──而是無論發生 什麼事，他全都原諒我了。」

多麼感人的文學性的書寫啊，尤里最後選擇了多馬，他傾訴了他的內心，尤里的愛的完成，代表了奧斯卡和亞歷克的愛的失落，可是，「追也沒有用，亞歷克，多馬已經抓住他了。所以已經不需等待了。尤里斯摩爾總算踏出第一步……而這正是我們分離之時。是分離，也是開始！」



《少年維特的煩惱》卷末，他的死前，歌德借維特之口說出：「綠蒂，我拿起這冰涼、可怕的酒杯，將飲下死亡的眩暈！我沒有戰慄！是妳將它遞給我的，而我也不會猶豫。一切的一切！就這樣，我一生所有的心願和希望都得到滿足！如此冷漠、麻木地去敲響死亡的鐵門。

「綠蒂呀！但願我能享受為妳而死、為妳獻身的幸福！若這樣能恢復你生活的安寧與喜悅，我願意勇敢、高興地死去。但是，啊！向來只有少數高尚的人肯為他們的親人灑熱血，以自身的死亡換取朋友往後的絢麗新生命。」

我於是想到了多馬‧維爾那，我也想到了《雙城記》裡的卡爾登先生。維特行過生命的低谷，在那之中並不是只有愛情的失落，也有階級上的隔絕，有事業上的低 潮，維特不是說了嗎？「他欣賞我的智力與才幹，卻不瞭解我心，殊不知我的心才是我唯一的驕傲，是一切的源泉，一切力量、幸福以及不幸的源泉。唉，我所擁有 的知識，人人都能擁有；而我的心則唯我獨有。」可是沒有人瞭解他的心，夏綠蒂或許瞭解，可是她已經是別人的了。

我想到《Gloomy Sunday》裡琴師與其他人的自殺身亡。在這寥寥無幾的例子中，死亡，和人類偉大的尊嚴、永恆堅守的愛、以及高貴的犧牲都做了充分的聯結，即使放棄生命 是罪惡的，但這罪的果實所開出的花朵，那一大片的花田，卻是讓人留連難返的。維特的死當然不能不說是在逃避痛苦，但是比起《大亨小傳》裡蓋茲比那樣陷溺自 己的一廂情願，理想和現實衝突，終至全然的幻滅，那荒謬的死亡是蓋茲比人生目標乃至於整個過去存在的失落，但維特的死，是他人生目標，以及本無希望的愛情 最後的實現。

維特和夏綠蒂之間還是有著充分的知性交流，以及一些潛藏的情感交流，但是我想，夏綠蒂大概是一個很理性的人吧，在維特的日記中，我覺得她一言一行都散發著 一種均衡的美感。末卷有關綠蒂的段落：「……左思右想之後，她模糊地意識到在內心深處隱秘、由衷的希望：他是屬於自己的；她也同時暗自說道，這是不可能 的，也不被許可；她心地單純、美好，往常總是心情輕鬆，困難迎刃而解，此刻卻感受到沉重的壓力，她在最初期望幸福的未來時從未預料到……」綠蒂毋寧是理性 的，一個理性的人不會有過於衝動的犧牲，恐怕也不會有過於盲目的愛情，她就算也傾心於維特又如何？那愛是可以壓抑的，可以用種種理由來說服停止的，這就是 維特的悲劇，他的纖細心靈對那個世界來說宛如金銀打造，實在過於不可解。為何要如此呢？每個人不斷不斷地這樣追問著他，而他打開胸膛，低頭看了看心臟，為 什麼不如此呢？這就是我的愛，這就是我心臟的聲音……



按照我原本的構想，寫到這一段時，我應該要把主題拉回《盛夏光年》，然後在愛與寂寞這主題上大書特書，然後事實上兩千字下來此時此刻我累了。

無論如何，愛與寂寞似乎難免是一體兩面的解讀方式，電影的標題是：「每個人，生來就不應該孤獨。」我卻選擇了以後者為主。聽說三個人的名字揭示了恆星、行 星、彗星的關係定律，我記得的反而是在電影板上某個人的影評觀點，他說他們最後選擇了身為朋友，而宛妤口頭對我轉述時說：「最後，友誼壓過了他們之間的愛 情。也就是說，他們永遠無法跳脫友誼的層次。」宛妤的轉述似乎更為詩意。

守恆說：「那是因為我太寂寞了。」

關於照片

先解說一番。卡斯巴－大衛‧菲特烈（Caspar David Friedrich）是北方浪漫主義畫家代表，其畫派特色為擷取宗教性符號來表達追求根源性生命，該時代的德國藝術家生長在激烈變動的時代，充滿著期待與 矛盾、普遍形成的希望與幻滅。動態與發展的世界牽引著他們凝視幻化不拘的世界。菲特烈生於1774年的德國，其藝術表現上顯示了對無限的憧憬，同時又自覺 到自己的有限性，摻雜著消極的特質。這幅畫名叫〈Man and Woman Contemplating the Moon〉，透過自然景物的描畫表達出宗教性，月光照射之處與月光所不能及處，分別象徵了人類的現象界與神性的超越界，而看著那一對男女的形象，自然延伸 並且融入／滲入了前方的世界，在遙遠處的遠方，存在著人所不能企及的，絕對無限。（參考《新古典與浪漫主義美術》，潘襎著，藝術家出版）


我要傾訴的事物無涉神人，而僅僅是你的一張照片。容我剝削掉那張照片的原本樣貌，讓我以這幅圖像取而代之。

我要說的是，當我看見，那張照片中的你的背影，我順著畫面看見了地平線，微微彎曲的地球邊緣，光在水上照射，這就是我所見到的。而我的雙眼成為了鏡頭，注 視你，並且將你融合在景物之中成為混成的一體，這就是我所採用的視線。你站在那畫面的正中央，像將要暢行無阻，我甚至可以看出你是笑著的，甚至可以看出你 對這所有的一切充滿喜愛。

我該如何輕描淡寫地表達我的感傷？該如何完整地述說我的沉痛而讓你不覺困擾？我該如何用嚴肅的臉孔傾訴卻讓你不會心生逃避？該如何讓話語滿溢情緒而不形成 偏頗？該如何妥善地笑著而讓自己不顯矯飾？我該如何在兩難之間取捨，不逆向追求，而又讓你能夠不成失去？啊我如何追惜我們曾經友好。

因此，我不會採取過激的姿勢，我甚至已經決定要將我一己的沉溺轉化成一種優雅地藝術欣賞，我決定緩慢訴說，娓娓道來，我不願意當你在看到這段文字時知道我 在說你，我不願意任何同時認識你我的人，能夠聯想到這個人可能會是你，我甚至不希望我再次看到這段文字時，能夠回想起所有的細風膩浪，只需要記得，所有的 一廂情願之背後，都存在著一種對幸福美好的嚮往，這樣就好了。

因此，我選擇了解讀一幅世界名畫的方式，去解讀一張照片。

在你的轉變之中，我感受到了一種純然的良善，我看見一個人如何拋棄童稚，脫胎成一個觀照社會、順應倫理的人，你前進的遠方一片大好，遍地美好的野花盡是你 與他人合力所栽，你將會在那遠方之中成就一個好人，於我而言，你已遠去。在逐漸累成的人生中，我已經成為自己了，而你也成為你了，我哀嘆的與其說是疏遠， 毋寧說在我們各自的美好前途之中，沒有什麼事能夠讓對方參與。

消極而一事無成的愛難道不能算是一種愛嗎？如果算是，那我便是能夠愛的。

〈奇萊前書〉裡的句子：「那種高興，全部自我意識到了的高興，可能接近某種隱藏的驕傲的感覺，某種純粹來自自我肯定的快樂，並不經常發生在那青澀的歲月。」

讓我列舉在尚未失去前，我得意書寫的詞句：「在夜色中穿越馬路，那彷彿是，走在緻密的空氣裡，吐納之間充塞著一種滿足，三三兩兩的話語錯落間，忽然，恬靜 的夜籠罩下來，像所有曾經共渡的細語，像所有曾經展露光芒的笑顏。」「似乎只有在那裡，一個我習慣定坐自處的位置，我彷彿感受到一種完整的孤獨，一種可以 隨時停筆遙憶的從容，一種廣大。」一次性的快樂，我如今不再用這種滿溢的姿態言說。

我覺得，已經擁有這樣體會的我，似乎應該要，穿越重重距離去瞭解你才對。此時此刻我相信，在與你的人生發生實際因果關聯之外，想必還有其他的方式，能夠不 失去兩個存在曾經偶然觸碰的這個聯繫。即使是這樣的解讀，都還是太過一廂情願了，但是難道我要從此轉過身去，斷言我對你的事向來便是一點興趣也無？那除了 接續自己微不足道的自尊之外，那還能接續什麼呢？我想大概還是存在著一種可能性，藉由距離上的拉遠，能夠更加看清事物的全貌，達成所謂瞭解，我期許自己不 會因為疏遠而對你形成偏見，這就是我誠懇的、不求回報的視線。

其實直到現在我還是難以定義我在人群裡的處境，那看似一灘死水般封閉，但我又時常明白體會到其中的富含生機，我在焦慮與適然中擺盪，時常下著定論又難免困 惑。今天我和人群之中的幾個有了一番遊歷，我們念書、飲食然後遊蕩。時間耗盡之中，其中一位將我載回住所，單車一路穿行我所熟悉的巷道，駛進夜晚的校園， 每當這些時候，我總是難免產生一種想法，希望這輛單車可以行駛不絕，希望道路綿延，希望我老是坐在那裡言不及義，吹著風，倚賴他人的動力一路暢行無阻，並 且笑得開懷。我難免在那些時刻，將自己當下的快樂，與和這些友人彼此之間的因緣重疊在一起，將那快樂定義成一種必然消逝，難以保鮮的情緒碎片，如果人的行 動受到自己的意志的影響，那麼我便是不知不覺在貫徹這些。我也固守著我所相信的一道凝視，正如我不認為這輛單車可以行駛不絕，這些暫時性存在的快樂能夠算 是真實的快樂嗎？如果算是，那愛也是。

過於喧囂的孤獨

好久不見，這是日記。星期四停電，我躺在軟墊上看著窗上，心中脹滿懸而未決的想法，人為什麼會漸漸地變得無法傾訴自己？為什麼會逐步切斷自己內心與外在社 會的關聯？那天我看著紗窗外的天空，想我所能知覺的也不過就是這整體裡面的一小塊，能照耀我的，也不過這一小塊。

彼時，我試著在腦海中貫穿詞句，鋪排出悲傷而華美的石板路，我不願意將我那卑微且偏頗的意志貫徹到他人的身上去，帶著一種偏激的論調不斷去評斷是我的錯，是我的錯。縱使人與人相處能產生的快樂是那麼地多，痛苦也是那麼地多。

昨晚我試著整理對《過於喧囂的孤獨》這本書的心得。但當我決定在這裡分享時，我還是轉回一種濫情的論述方式。為什麼我乍見之下會那麼喜歡？主人翁漢嘉常說：「天道不仁慈。」當他說這句話時，這句話不是一種放棄，而是一種信念，事物互成因果，但在彼此關聯的情境之中，卻不是以道德則律為條件。我們為什麼要幻想天理的運轉可以順應我們自己的需求，它也不過是這麼樣罷了，除了瞭解並概括承受之外，對於無法盡如人心的事實，難道還有什麼方式？

漢嘉似乎是抱持這種有如老子哲學的論調，但在書中，他又不斷追求著信仰。昨天最後一次重讀，我把漢嘉青年時代的那場戀愛，和吉普賽小姑娘之間所有的種種都理解為一種宗教性的象徵。和曼倩卡不同，當他第一次和曼倩卡跳舞時，他說：「每一場都只同她跳，我們跳舞，世界像迴旋木馬似的在我們周圍旋轉……」年輕人總是可以如此，想像自己身為世界的中心，對於自己渴望的事物，年輕人竟然傾向抱持著能夠獲取的信心。當時的漢嘉和曼倩卡真的是心意相通而彼此愛著的嗎？還是他們身在各自的自我核心中，一廂情願地互相愛著、並想像自己被愛著呢？

而漢嘉和小姑娘之間全無自私的成份，那是信仰上的，小姑娘讓漢嘉走在前面，自己跟隨著他到他要前去的地方；夜晚她如背著十字架一樣地背來木塊，為漢嘉點火，火就是小姑娘對漢嘉的愛，「起初，我見她添木柴，老讓爐火燃燒著，我心裡想，這只是為了討我喜歡罷了，但是後來我明白了，這是她的天性，火是她的天性……」我試著將小姑娘解釋成一種內在性的、對於信仰本源的失落，與最後的尋回。他們一起放風箏，「我覺得那風箏就是上帝，我是聖子，那繩子是使人得以同上帝溝通、得以同上帝對話的聖靈。」為何小姑娘不願獨自先飛到天上去？

最後小姑娘被蓋世太保帶走了，我想這象徵了漢嘉信仰上的失落，他說：「天道不仁慈，但我那時候還很仁慈。」是因為這樣，所以他無法認同此一現實的發生嗎？是因為他完全認可了小姑娘的火的天性，所以他無法認同上帝最後賜給小姑娘的命運嗎？還是僅僅因為他過於年輕，對世界的律則還抱持著一種一廂情願的嚮往，所以他對於殘酷天道僅僅是不能接受？然而，正如耶穌所說：「凡不背起自己的十字架來跟從我的，也不配作屬我的。」每個信仰的人，最後都要單獨接受上帝的考驗，漢嘉最後也要單獨承受的。

在頭上的星空，和內心的道德法則之外的，令漢嘉感動的更多的東西，「像一道閃電叔本華出現在我的面前說最高法則是愛，這愛便是同情……」方瑜課上是在說誰，「治癒不了對人的愛」？天道不仁慈，我們自己也不仁慈，但這不能泯滅人類對自己同類的同情本能，關於漢嘉描述耶穌與基督教的口吻我玩味很久。餅人倉皇轉述余峰說法時，他試圖以耶穌象徵的「螺旋向上」的史觀，與老子「沒有口子的圓圈」對比。漢嘉說了：「令我高興的是，無論黑格爾還是叔本華都不是兩軍對壘的統帥，否則他們會像布拉格所有下水道中的兩個鼠族那樣交戰。」耶穌和老子也不是兩軍對壘的統帥。就算老子「沒有口子的圓圈」是「天道不仁慈」之下較好的處事心理，能夠做為信仰的，還是螺旋向上的好，末章有一段讓我很感動：「我國文學巨匠的塑像幾乎全都是癱瘓在輪椅上的……而天主教的雕像卻個個充滿了運動感……他們的目光總是看著上方，彷彿舉著雙臂在接上帝打來的一個高飛球……」他們由於相信螺旋向上的史觀，由於相信天國是螺旋最後的終點，靈魂會單獨面對上帝的審判，他們選擇了試著讓這個世界更加美好。無論如何，知識或許能讓一個人更為通達，更能夠體認天地不仁這一無奈真理，但知識並不是前進天國的道路，虔敬才是，信仰才是，曼倩卡最後一身潔淨，立下天使的塑像，「我躺在那兒，心想曼倩卡無意中已成為一個地從來不曾夢想的人，爬到了那樣的高度，是我一生中未見有人達到過的，而我呢，我不斷地讀書，從書本中尋找預兆，可是書本卻聯合起來同我作對，我一次也沒有得到上天的啟示……」

對於不仁慈的天道，我總覺得漢嘉骨子裡還是存在著一股逆反的精神。面對布內勃的巨型壓力機，如果這是不仁慈的天道所帶給人類社會的不仁慈結果，漢嘉大可以概括承受，他的痛苦只是因為他的置身其中？（然而每個人到最後都要單獨面對上帝的審判。）無論他抱持怎樣的態度，漢嘉最後還是在達代烏斯的聖像前跪下祈禱，他懇求奇蹟的出現。

本書第四章：「我看見耶穌在不停地登山，而老子卻早已高高站在山頂，我看見那位年輕人神情激動，一心想改變世界，而老先生卻與世無爭地環顧四境，以歸真返璞勾勒他的永恆之道。我看見耶穌如何通過祈禱使現實出現奇蹟，而老子則循著大道摸索自然法則，以達到博學的不知……我看見耶穌信心十足地命令一座高山後退，那山便往後移動，老子卻用一張網覆蓋了我的地下室，是一張用難以捉摸的才智織成的網，我看見耶穌有如一個樂觀的螺旋體，老子則是個沒有口子的圓圈兒，耶穌置身於充滿了衝突的戲劇性處境，老子則在安靜的沉思中思考著無法解決的道德矛盾。」相機裡面沒有膠捲，但兩個吉普賽女人仍然「像信徒盼望天堂似的盼望著自己的照片」，天國不存在又怎樣？天道不仁慈又怎樣？

無論漢嘉怎樣想像自己的結局，怎樣想像自己要買下那小壓力機，兩個一起退休，他要每天在花園裡打他自己的包，無論他怎麼想，那也不過是一廂情願罷了。天道不仁慈，命運給他的是另一種截然不同的結局。他跪著祈禱，達代烏斯顯了怎樣的靈給他？「我睜開眼睛，看到荒涼的大平原中心立著一個大得嚇人的包，一個立方體，邊長五百米，也許還要長一些，我看到整個布拉格連同我自己、我所有的思想、我讀過的所有的書，我整個的一生都壓在這個包裡，不比一個小耗子更有價值的一生，在我的地下室同廢紙在一起被社會主義隊壓碎的小耗子……」這不是末日預言，無論我們自己的妄念讓我們把自己看得有多麼重要，個人終究不過是海岸上的沙塵一粒，個人體現著時代，時代卻被歷史的壓力機緩緩推擠，成為我們後顧之餘所看到的，那樣一個不容分說的包。我想到《春雪》裡兩個少年的辯論：無論我們多麼憎惡不認同那些同時代的人們，到最後終究我們會擠推在一塊兒，被後來的人全盤理解為同一個時代之精神象徵。從祈禱之後，漢嘉呆立在街上，「……然而，我看到的不是光環，而是一隻豎著的金色澡盆，臥在盆中的塞內加直立著，這是在他用刀子割破了手腕上的血管之後，他向自己證明了他的想法是正確的，他沒有徒然寫了那本書，一本我喜愛的書……《論心靈的安寧》。」

第八章充滿了繁複的意象，我的解讀是漢嘉最後找回了自己的信仰，對於不仁慈的天道，他最後達成了寬恕。「我彷彿注定要在自己製造的刑具上認識最後的真理」，他再一次看見自己同吉普賽小姑娘放著風箏，「她獨自在放了，兩腿分開使勁站穩在地上，免得飛上天去，後來她把一張紙條順著風繩送上天空，在最後一刻我看見了，紙條上是我的臉孔……」

我的解讀是信仰式的，如譯序裡也說：「赫拉巴爾在這部作品裡傾注了他一生對人類文明和進步的深刻思考，無限的愛和憂慮。」做為一個東方人就算在理論上理解，在感情上還是難以體會西方那種宗教核心的思維方式，那麼，我們把漢嘉曾經漠視但最後又尋回的，稱為對人類的愛與同情吧。

對於一本書的解讀，到最後我想每個人難免會暴露他自己的困境。我會對這本繁複到極點的孤獨之書達成如此貫徹的解讀，難道我在內心還是希望在面對不仁慈的天道的同時，除了逆來順受之外還能夠有什麼不一樣的選擇嗎？