經過池塘的時候，看見幾尾年幼的鯉魚爭食水面的藤荊，水聲賤賤，幾枚溼亮的綠葉拉扯脫落，愈來愈少，波面平復以後，黝黑的魚消失難見，幾尾豔橘的悠遊得意。
發現在摩斯新買的茶已於手中化為溫涼，褐紅的茶水怕是一開始就沒加冰塊，大概是撐不過這一趟徒步的行程了，擇地坐下，本想翻書，腦中卻浮起〈石女圖〉的情節歷歷，一路捕捉起來。說也奇怪，當初喜歡的，〈流年〉的感傷細瑣逐漸在回憶中化為朦朧，〈二段琴〉初見震撼的濃烈也在追想中日趨平淡，揮之不去的，反而是〈柔情〉和〈石女圖〉兩則故事，其他的，說忘，倒也差不多忘得乾淨了。
關於我所渴慕的事物，我所已經掌握的，實在還是太少太少。喬治‧史坦納站在詮釋的高度上自成一家，仍然不免俯首在堪誤表上輕輕歎息，我們犯下的過錯別說自己，連他人都無法視若未見，我曾經以為，死亡的呼息如大氣瀰漫，如歌德所說，赴死的舉動乃由意志單獨貫徹，儘管如此，妄自尊大的人若是把話語說得那麼輕易，不如想想普拉斯，與其他有名有姓的人。我的可悲與可恨，乃由於知識的淺陋、年少的血氣、對他者的憊懶以及傾向捕風捉影的天性，說也奇怪，綜合判斷，我知道，自己仍非庸碌營生、自私自利之徒，奶與蜜的過往，如張愛玲的名句：回不去了。但晚來的春雨苦苦未盡，水氣翻擾升溫，雷雨亦遲遲不來，我曉得，只要能對命運毫無怨尤，對他人亦能毫無怨尤，但知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。關於手中的鑰匙，我希望還能夠繼續琢磨，畢竟緊閉的門扇還有許多，而鑰匙卻只有一把，在狹窄的甬道中如果遭遇，尚未成器的便只能頓足搥胸。
關於我所渴慕的，我希望還是能繼續渴慕。雙腳泥濘，不一定非要在落雨的時候急行，外在的世界畢竟只是心象的投影，透過對那世界的瞭解，縱然能深入自己，卻再難瞭解別人，她說，希望化為一座不動的磐石，這是何等大夢！輕拍自己的後背，左側的天使拿叉，右側的天使持杖，他們都仍在，意念之間的矛盾仍然相互傾軋。雖然希望能夠自娛娛人，但呵呵一笑，恐怕招致更多眼淚，浪漫如拜倫也不免懺情，以古詩重申自己不再遊蕩。然而，明月皎潔如昨，即使天光隨行其後，仍不免甩開那易脫的鞋，走向永恆拍擊沙岸的碎浪，永無止盡，姿態各異的話語都相互攻訐，烈燄持續焚燒胸膛，向東向西，只如莖折的荷葉。性命翻轉如枯瘦的落葉，高處臨風，俯瞰流金繁華，飄迫的快意只是一種自欺。關於命運，它不會告訴我什麼，承諾已經白紙黑字地寫下，凝視生命不過是退縮的練習，任何話語都是我們一字一句咬牙告訴自己，選擇權不在我，其他的權力也未必在我，其他人想要得到的事物，我未必會想要得到；其他人能夠得到的事物，我未必能夠得到。一出城界，縱有百迴千轉，最好不要輕言放棄，因時間挽著我們的手，逼我們自顧自憐地走向毫無足印的平野。最好記取教訓：冥王與愛神都告誡我們不可直視愛人的容顏，何須還頑劣點燈，回首只見一縷輕煙？若天鵝嘲笑我黑白不分，那麼最好回頭苦思，佔有與模仿的對象，是否正是心中所愛？一旦信天翁銜著沾泥的嫩葉自洋上飛來，最好先按捺住發狂欲絕的心臟，伸手轉舵，駛向陸地存在的方向。知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。知道得再多也不會讓我變得更好，但是關於我心中渴慕的，我希冀能夠更深凝視。她說，希望化為一座不動的磐石，歎一口氣，怕也只能低低地回答：我也希望。
2008年7月15日 星期二
2008年7月14日 星期一
給我親愛的
給我親愛的
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀
對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心
對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺
給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀
對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心
對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺
給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？
2008年7月13日 星期日
《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢
時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）
無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）
卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。
「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。
「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」
「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」
「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」
「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」
「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）
卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？
宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。
無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）
卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。
「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。
「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」
「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」
「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」
「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」
「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）
卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？
宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。
2008年7月11日 星期五
生死猶豫
所以，是心理矛盾使我們都失之懦弱，
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。
《哈姆雷特‧生死猶豫》，III.i.83-87
當六月的薔薇恣意開放時
……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。
在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。
至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。
對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……
深愛著你的朋友
在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。
至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。
對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……
深愛著你的朋友
奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181
《獄中記》，p176-181
2008年7月5日 星期六
Poem On His Birthday
Dylan Thomas
Poem On His Birthday
And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.
偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長
Poem On His Birthday
And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.
偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長
2008年6月30日 星期一
說故事的人
翻開過去的書頁
讀到親手寫下的墨跡都褪色了
只留下一道道潮濕的水痕
以及行列之間更淺的空白
我的故事於是消失了
隔著爐火對坐述說的可能
也許還會更少，例如寒冷
黑暗的冬夜，就著星輝
判讀一道雪的可能
如果能夠回頭選擇
還要再更少一點
文體與形式就此絕跡於掌紋
當另一個人面對閤上的封面
試圖解譯一行逸失子句的標題
其實也不剩下什麼了
一兩滴泛黃的水漬
角落的摺痕，彷彿標記著
閱讀的記憶
讀到親手寫下的墨跡都褪色了
只留下一道道潮濕的水痕
以及行列之間更淺的空白
我的故事於是消失了
隔著爐火對坐述說的可能
也許還會更少，例如寒冷
黑暗的冬夜，就著星輝
判讀一道雪的可能
如果能夠回頭選擇
還要再更少一點
文體與形式就此絕跡於掌紋
當另一個人面對閤上的封面
試圖解譯一行逸失子句的標題
其實也不剩下什麼了
一兩滴泛黃的水漬
角落的摺痕，彷彿標記著
閱讀的記憶
2008年6月17日 星期二
大霧
行走於霧中，於林
方向的決定一向以指針──
兩道的風景座落太多如山的樹
巍峨的高大訴說狹窄並且難行
南北對立的直線決定以靜定的針
擁有旋轉的中心與顫抖的水平面
傘下一顆種子已經含水膨脹
足底都起了霉
如霧起時，行走於夢中
取道蜿蜒如山，需以指針
標誌南北兩側的虛空
卻溶化如沙漠上的鐘盤
成流轉的一灘臉孔
於夢境之內難以分辨
最好有分界明確於醒睡之間
如鐘盤該歷歷有聲面向右側
行走於滴水穿石的刻度
足底都起了霉
大霧已起，如夢中境
沉默與喧囂不復存於記憶
只剩輕輕的疑惑──
關於曾經臉與臉、唇與唇
對應的存在不一定相連如線
訴說一根針的旋轉與指向
有時也沉默，起細雨如絲
垂落於大霧覆蓋的水面
有根的花都已結蒂
開出一片如林的霧瀰漫
於難以度越的兩岸
只引起輕輕的疑惑
在霧中，緊臨指針的取向
避免足尖擅離以至於誤入夢境
最好編一雙草鞋有備於泥濘
低頭藏於傘下，迴避如山的樹
如林的石，尤其雨如歌如詩
只剩靜靜的疑惑，關於指針的
左旋右轉，彷彿遭遇易變的地磁
橫切力場的一道直線必須重劃
再重劃，無確切的止處然而
方向是如此的重要，在霧中
方向的決定一向以指針──
兩道的風景座落太多如山的樹
巍峨的高大訴說狹窄並且難行
南北對立的直線決定以靜定的針
擁有旋轉的中心與顫抖的水平面
傘下一顆種子已經含水膨脹
足底都起了霉
如霧起時，行走於夢中
取道蜿蜒如山，需以指針
標誌南北兩側的虛空
卻溶化如沙漠上的鐘盤
成流轉的一灘臉孔
於夢境之內難以分辨
最好有分界明確於醒睡之間
如鐘盤該歷歷有聲面向右側
行走於滴水穿石的刻度
足底都起了霉
大霧已起，如夢中境
沉默與喧囂不復存於記憶
只剩輕輕的疑惑──
關於曾經臉與臉、唇與唇
對應的存在不一定相連如線
訴說一根針的旋轉與指向
有時也沉默，起細雨如絲
垂落於大霧覆蓋的水面
有根的花都已結蒂
開出一片如林的霧瀰漫
於難以度越的兩岸
只引起輕輕的疑惑
在霧中，緊臨指針的取向
避免足尖擅離以至於誤入夢境
最好編一雙草鞋有備於泥濘
低頭藏於傘下，迴避如山的樹
如林的石，尤其雨如歌如詩
只剩靜靜的疑惑，關於指針的
左旋右轉，彷彿遭遇易變的地磁
橫切力場的一道直線必須重劃
再重劃，無確切的止處然而
方向是如此的重要，在霧中
2008年6月14日 星期六
《Into The Air》
「我不信任摘要，不相信任何一種悄悄掠過時光的舉動，任何自稱已掌控敘事內容的偉大說法；我想人若自稱瞭解卻分外平靜、若自稱筆端帶著平靜回顧的情感，那他必是愚人兼騙子。瞭解就是顫慄。回顧就是重返舊境、心碎欲裂！……」──Harold Brodkey, Manipuulations（頁215）
於是再也沒有人知道馬洛利在一九二四年六月八日破曉離開帳篷後是否站上峰頂，雖然法蘭西斯‧楊赫斯本爵士在書中輕輕地回憶道：「但他腦中一定浮現過『通吃，不然就全化為烏有』的想法……」（頁239）一步一腳印的爬升已經如此不易，以完好的生命下降到平地卻更加艱難，活著，然後說出一切的故事，在理想冒險界中寫下明星記錄，聖母峰在一九五三年五月二十九日正午被紐西蘭人希拉瑞和雪巴人丹增正式攀登。峰頂已經有人站上去過了，接下來要比劃的是攀登的方式。
Jon Krakauer以記者的身份加入由羅勃‧霍爾帶領的商業性遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，負責將各種能力不一的客戶送上峰頂的嚮導公司生態，預定攻頂的前一晚，他在對氣候的擔憂中超然地感受到：人們將個別攀別，不以繩索相連，彼此之間也不會肝膽相照，每一位客戶都是為自己參加的（頁161）。在其他的狀況下他擅長單獨做出決定，為自己負責，但在八千公尺高的山頭，他已習於聽從嚮導絕對的命令。然而，在稀薄的大氣中，判斷力、智力、專注力、記憶力全都消失了，登山者在缺氧的情況下做出生死攸關的決定，一九九六年五月十日出發攻頂的四支遠征隊的命運緊緊地聯繫在一起，微小的錯誤的累加導致好幾起致命的結局，在海拔八千公尺以上，他們之間互相拖累，也在氧氣耗盡前互相分享，一些沒有活著回來的人曾在救援行動中展現非凡的英雄氣概，世界最高的巔峰就在眼前，通往巔峰的階梯上死者無數，但更多人無法放棄眼前的峰頂，死在回程的道路上，嚮導的任務是兼顧每位客戶安全與夢想，然而，規定折返時間已經過了兩個小時，在暴風雪中，霍爾看見道格‧韓森的身影出現在最後一段上坡路，他沒有像前一年一樣，以嚮導的身份、以安全的考量命令他折返，「照洛普桑的說法，霍爾將韓森的手臂架在自己脖子上，扶著軟弱無力的韓森走完最後十二公尺路到達頂峰。他們只在上面待了一兩分鐘，就回頭走上漫漫的下山路。」（頁225）通吃，不然就全化為烏有……
生還之後，Jon Krakauer試圖重建遠征途中發生的一切細節，每一名隊友的存活與死亡都有深刻的意義，在一片混亂中，他試圖釐清安迪‧哈里斯的死是否和他有因果上的直接關聯，霍爾扶著道格登頂不久，安迪‧哈里斯最後終於搞清楚至少有兩支氧氣筒仍然是滿的，他苦苦哀救另一支費雪隊的洛普桑帶氧氣給困在希拉瑞之階，逐漸失去生命的霍爾和道格，忠誠的雪巴人洛普桑一心想援救費雪‧史考特，往下走之後，他回頭看見安迪沈重地慢慢走上頂峰脊（頁227）。直到事隔半年的訪談中，Jon Krakauer和洛普桑交換記憶，終於發現當時他目睹從冰坡上跌下的人是洛普桑而不是哈里斯，而他在西冰斗發現的模糊的冰爪也不是安迪留下的，安迪往上爬找到了霍爾，把冰封的氧氣筒交給他，然後就消失了，只留下一把冰斧。氧氣筒讓霍爾在高山上多撐了一個晚上，從無線電中關心客戶們的安危，救難行動放棄之後，霍爾盡可能輕鬆地向妻子說道：「嗨，甜心，但願妳是舒舒服服在床上蓋得暖暖的。妳近況好嗎？」「我愛妳。好好睡。請不要太擔憂。」
「到聖母峰之前我連喪禮都沒參加過。死亡始終是假設性的觀念，是抽象思索的念頭。如此少見的天真無邪遲早一定會被打破，但事情終於發生時，由於死亡人數實在太多，震撼遂擴大了好多倍：整個加起來聖母峰在一九九六年春天一共害死了十二名男女，打從七十五年前登山客頭一次踏上峰頂至今，這是單季最高的死亡人數。」（頁273）「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」（頁277）「難免有人要我就遠征提供成熟的判斷，那種話在我們大家與事件距離仍近時是絕對說不出來的……」（頁269，Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World，敘述一九一二年慘敗的南極遠征）
倖存下來的人們有些受到社會的譴責，有些人繼續走向其他的山峰，消殞在其他的山頭，踏上巔峰然後生還，如此嚮往仍然吸引著冒險的人，專注於某一件事物足以令人淡忘生活中所有其他的瑣碎，尤其眼前任務直接關係生死。聖母峰再也沒有消失於Jon Krakauer的心頭，他懷抱著生存者的歉疚，不斷回想、不斷重述與再分析，他強烈相信這個故事非講不可，他自我理解、自我分析，於無數的細節中試著重建死者的心理活動與登山路線，全書二十一章，若說他在敘述的最初曾經保有全知的自我，那樣安全的理性距離也在第十四章之後逐漸消失，他在極度的疲憊中重返四號營，擔憂自己是否能活著下山，恐慌地在帳篷裡縮成一團，帳外，十九名男女仍然被困在風雪中。
一點一滴累加的細節偏差最後導致了悲劇，在客觀的重建中，Jon Krakauer試圖釐清哪些錯誤恰恰就是關鍵性的錯誤，人們或許會做出錯誤的決定，依憑著信念也會在不適合的情況下做出錯誤的行動，但是對於已經發生的既成事實，它赤裸裸地呈現在那裡，就算以各種後見之明覆上一層層或對或錯的評價，就算評論的口吻有多麼超然、多麼愷切、或者多麼難辭其疚，事件的存在本身仍然不會有任何改變，仍然以它自我無可扭曲的存在直接撞擊當事人的心靈，沒有含義、沒有啟示、也沒有另一種可能性，緊貼著背脊存在於後方，無論自以為往前邁進了多少步，自以為在治癒的過程中發現多少積極性的意義，一旦回頭，仍然發現自己置身其中，仍然為不能改變的事件再一次心碎。更加不幸的是，悲劇不容分說地降臨在所有人的身上，於當下同舟共濟的人事後卻只能懷抱著自己單獨的回憶，事件可以被解釋但那將會是無法交流的個人解釋，正如費雪‧史考特的妹妹憤怒地指出：「我讀到的是你自己的自我狂亂掙扎，想弄清事件的含義。無論你做多少分析、批評、判斷或假設都不會帶來你所尋找的平靜和心安。沒有答案。沒有人錯，沒有人可苛責。每個人都在特定時間的特定情境下盡了全力。誰也無意傷害別人。誰也不想死。」
於是再也沒有人知道馬洛利在一九二四年六月八日破曉離開帳篷後是否站上峰頂，雖然法蘭西斯‧楊赫斯本爵士在書中輕輕地回憶道：「但他腦中一定浮現過『通吃，不然就全化為烏有』的想法……」（頁239）一步一腳印的爬升已經如此不易，以完好的生命下降到平地卻更加艱難，活著，然後說出一切的故事，在理想冒險界中寫下明星記錄，聖母峰在一九五三年五月二十九日正午被紐西蘭人希拉瑞和雪巴人丹增正式攀登。峰頂已經有人站上去過了，接下來要比劃的是攀登的方式。
Jon Krakauer以記者的身份加入由羅勃‧霍爾帶領的商業性遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，負責將各種能力不一的客戶送上峰頂的嚮導公司生態，預定攻頂的前一晚，他在對氣候的擔憂中超然地感受到：人們將個別攀別，不以繩索相連，彼此之間也不會肝膽相照，每一位客戶都是為自己參加的（頁161）。在其他的狀況下他擅長單獨做出決定，為自己負責，但在八千公尺高的山頭，他已習於聽從嚮導絕對的命令。然而，在稀薄的大氣中，判斷力、智力、專注力、記憶力全都消失了，登山者在缺氧的情況下做出生死攸關的決定，一九九六年五月十日出發攻頂的四支遠征隊的命運緊緊地聯繫在一起，微小的錯誤的累加導致好幾起致命的結局，在海拔八千公尺以上，他們之間互相拖累，也在氧氣耗盡前互相分享，一些沒有活著回來的人曾在救援行動中展現非凡的英雄氣概，世界最高的巔峰就在眼前，通往巔峰的階梯上死者無數，但更多人無法放棄眼前的峰頂，死在回程的道路上，嚮導的任務是兼顧每位客戶安全與夢想，然而，規定折返時間已經過了兩個小時，在暴風雪中，霍爾看見道格‧韓森的身影出現在最後一段上坡路，他沒有像前一年一樣，以嚮導的身份、以安全的考量命令他折返，「照洛普桑的說法，霍爾將韓森的手臂架在自己脖子上，扶著軟弱無力的韓森走完最後十二公尺路到達頂峰。他們只在上面待了一兩分鐘，就回頭走上漫漫的下山路。」（頁225）通吃，不然就全化為烏有……
生還之後，Jon Krakauer試圖重建遠征途中發生的一切細節，每一名隊友的存活與死亡都有深刻的意義，在一片混亂中，他試圖釐清安迪‧哈里斯的死是否和他有因果上的直接關聯，霍爾扶著道格登頂不久，安迪‧哈里斯最後終於搞清楚至少有兩支氧氣筒仍然是滿的，他苦苦哀救另一支費雪隊的洛普桑帶氧氣給困在希拉瑞之階，逐漸失去生命的霍爾和道格，忠誠的雪巴人洛普桑一心想援救費雪‧史考特，往下走之後，他回頭看見安迪沈重地慢慢走上頂峰脊（頁227）。直到事隔半年的訪談中，Jon Krakauer和洛普桑交換記憶，終於發現當時他目睹從冰坡上跌下的人是洛普桑而不是哈里斯，而他在西冰斗發現的模糊的冰爪也不是安迪留下的，安迪往上爬找到了霍爾，把冰封的氧氣筒交給他，然後就消失了，只留下一把冰斧。氧氣筒讓霍爾在高山上多撐了一個晚上，從無線電中關心客戶們的安危，救難行動放棄之後，霍爾盡可能輕鬆地向妻子說道：「嗨，甜心，但願妳是舒舒服服在床上蓋得暖暖的。妳近況好嗎？」「我愛妳。好好睡。請不要太擔憂。」
「到聖母峰之前我連喪禮都沒參加過。死亡始終是假設性的觀念，是抽象思索的念頭。如此少見的天真無邪遲早一定會被打破，但事情終於發生時，由於死亡人數實在太多，震撼遂擴大了好多倍：整個加起來聖母峰在一九九六年春天一共害死了十二名男女，打從七十五年前登山客頭一次踏上峰頂至今，這是單季最高的死亡人數。」（頁273）「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」（頁277）「難免有人要我就遠征提供成熟的判斷，那種話在我們大家與事件距離仍近時是絕對說不出來的……」（頁269，Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World，敘述一九一二年慘敗的南極遠征）
倖存下來的人們有些受到社會的譴責，有些人繼續走向其他的山峰，消殞在其他的山頭，踏上巔峰然後生還，如此嚮往仍然吸引著冒險的人，專注於某一件事物足以令人淡忘生活中所有其他的瑣碎，尤其眼前任務直接關係生死。聖母峰再也沒有消失於Jon Krakauer的心頭，他懷抱著生存者的歉疚，不斷回想、不斷重述與再分析，他強烈相信這個故事非講不可，他自我理解、自我分析，於無數的細節中試著重建死者的心理活動與登山路線，全書二十一章，若說他在敘述的最初曾經保有全知的自我，那樣安全的理性距離也在第十四章之後逐漸消失，他在極度的疲憊中重返四號營，擔憂自己是否能活著下山，恐慌地在帳篷裡縮成一團，帳外，十九名男女仍然被困在風雪中。
一點一滴累加的細節偏差最後導致了悲劇，在客觀的重建中，Jon Krakauer試圖釐清哪些錯誤恰恰就是關鍵性的錯誤，人們或許會做出錯誤的決定，依憑著信念也會在不適合的情況下做出錯誤的行動，但是對於已經發生的既成事實，它赤裸裸地呈現在那裡，就算以各種後見之明覆上一層層或對或錯的評價，就算評論的口吻有多麼超然、多麼愷切、或者多麼難辭其疚，事件的存在本身仍然不會有任何改變，仍然以它自我無可扭曲的存在直接撞擊當事人的心靈，沒有含義、沒有啟示、也沒有另一種可能性，緊貼著背脊存在於後方，無論自以為往前邁進了多少步，自以為在治癒的過程中發現多少積極性的意義，一旦回頭，仍然發現自己置身其中，仍然為不能改變的事件再一次心碎。更加不幸的是，悲劇不容分說地降臨在所有人的身上，於當下同舟共濟的人事後卻只能懷抱著自己單獨的回憶，事件可以被解釋但那將會是無法交流的個人解釋，正如費雪‧史考特的妹妹憤怒地指出：「我讀到的是你自己的自我狂亂掙扎，想弄清事件的含義。無論你做多少分析、批評、判斷或假設都不會帶來你所尋找的平靜和心安。沒有答案。沒有人錯，沒有人可苛責。每個人都在特定時間的特定情境下盡了全力。誰也無意傷害別人。誰也不想死。」
《夏日之戀‧焚屍爐》
當凱茨告訴居樂：「好好看著我們！」時，居樂有了不祥的預感，他發現橋左邊那段沒有欄杆的裂口。他開始焦慮，凱茨又一次地準備好她的攻擊。第一次的向左偏駛看得出她正膽怯，但第二次的突然轉向讓他發出絕望的嘶喊，車子往水裡墜落。她並沒有選擇時間，對她而言更好的是，她選擇那片刻，那千鈞一髮。
……雋再也不害怕了。自從第一天認識凱茨，他第一怕她會欺騙他，第二怕她會死。現在她已經死了。
水像裹屍布一樣覆蓋他們，他們並沒有纏抱在一起，這對他們是罕有的。他們死於不再互相纏抱。
……居樂是唯一送葬的人。他到底愛他們什麼呢？他們的極端蹂躪一切，蹂躪居樂也蹂躪他們自己。用凱茨的話說，他們的海盜巴特的那一面。……他自己對自己說：「一切都過去了，在這前後兩次跳水中，第一次是為了警告我，和勾引雋，第二次，為了處罰我們，以及為了開始新的一頁。」
他重新看到她，一開始，她還沒有這麼嗜血。狡猾的凱茨，為贏得賽跑在喊到二時就偷跑了的凱茨；慷慨的，令人不能抗拒的凱茨；嚴格的，百戰百勝的凱茨。亞歷山大凱茨，沙漠裡被風蝕雕成一朵玫瑰石頭的凱茨；暫時棄械投降的凱茨；在一個晴朗的早上，把他像奴隸般綑綁在她凱旋的肉體上的凱茨。
……凱茨曾經希望有朝一日，她的骨灰可以撒在多風的高崗上。
但，沒有得到同意。
……雋再也不害怕了。自從第一天認識凱茨，他第一怕她會欺騙他，第二怕她會死。現在她已經死了。
水像裹屍布一樣覆蓋他們，他們並沒有纏抱在一起，這對他們是罕有的。他們死於不再互相纏抱。
……居樂是唯一送葬的人。他到底愛他們什麼呢？他們的極端蹂躪一切，蹂躪居樂也蹂躪他們自己。用凱茨的話說，他們的海盜巴特的那一面。……他自己對自己說：「一切都過去了，在這前後兩次跳水中，第一次是為了警告我，和勾引雋，第二次，為了處罰我們，以及為了開始新的一頁。」
他重新看到她，一開始，她還沒有這麼嗜血。狡猾的凱茨，為贏得賽跑在喊到二時就偷跑了的凱茨；慷慨的，令人不能抗拒的凱茨；嚴格的，百戰百勝的凱茨。亞歷山大凱茨，沙漠裡被風蝕雕成一朵玫瑰石頭的凱茨；暫時棄械投降的凱茨；在一個晴朗的早上，把他像奴隸般綑綁在她凱旋的肉體上的凱茨。
……凱茨曾經希望有朝一日，她的骨灰可以撒在多風的高崗上。
但，沒有得到同意。
（凱茨的日記被發現了，有一天或許得以出版。）
Henri-Pierre Roche，《夏日之戀》，頁280-283
Henri-Pierre Roche，《夏日之戀》，頁280-283
2008年6月8日 星期日
於前方……
每盞點燃的星都很小很小
於寂寞的界域之外寧靜
專注於守候，忍住鼓脹的呵欠
與睡意，思念一對澄澈的雙眼
猜測站著或躺著的夜色
困惑於沉默（細瑣的問候怕只能引起
憂傷的歎息了）在燈光下
繪一幅靜止的流沙圖
夜的確已墜落到很深很深
一盞獨坐的星微微顫抖
些許喀啦喀啦的聲響擦過寂靜
也許是貓，也許是你的手指……
儘管遠方的歎息聲此刻顯得很靜很靜
我仍然依稀聽見，自底層
轆轆運轉的車輪於夜中
馳過浩瀚的洋面
向前，輾去一列徘徊的足印
（那不正是我們歷經的
其中一些美好
與悲傷？）
與你的交談於車程只剩下很短很短
短於兩座城巿的存在與消逝
短於記憶，無異於險惡夢境外的一聲乾咳
天幕緩緩發胖於是更沉重了些
深淺不一的年輪留下深淺不一的時光
我依舊思念，與猜想
完全的無言或許
藏有更多的暗示，與預兆
（關於你的心我想知道更多
關於你的心我不會再得到更多）
星光微弱的時候
（例如一整個不開窗的日子
悶熱且有一種鼓躁的悲觀
直譯當下的痛苦）
我的確無從安頓於幸福
的涵意，懷疑你是否已經如願安好
或者早就倦怠於正反兩側的歉意
我想我是真的無知於
命運，無知於眾星起滅的間隔
無知於流沙的緩動與靜止
無知於水路上的車痕
然而又如何能停止星光的燃燒與守候？
即使夜墜落在地球的另一側
僅面對你的背脊與頸椎
我懷疑（且感到猶豫與畏懼）
真可以就此相忘於風雨難測的水路？
專注地，以一顆心單獨掌舵
苦於當下的波折亦驚喜於鴻雁
直視星空如讀一張地圖，以手指
將北斗連成一線，於千萬盞
燈火中指向唯一的祝福，唯一的
方向，於唯一的夜，唯一的航程
（彼時，即便仍無知於命運
亦將不再質問方向另一側燈塔
是否依舊點燃，若真可以
不再回顧於遺忘）
時間中我的影子於你只是很淺很淺
於夜則更加稀薄，在黑暗的房間中溶解
即使將懊悔於悽惶的迷途
交錯的路前仍嘗試去抉擇
（然而又有誰勇敢堅強
足以就此止步？
高尚的心靈再也不致於失落
毋須再痛苦於妥協，將永恆守候）
反側與哀嚎的黑夜即使存在也不應
如此綿長，尤其當如此渴望沉睡
倦於傾聽車行轆轆
（以及那壓抑不住的落寞歎息）
為你點起的星光怕只剩下很小很小
細瑣的問候怕只引起黯然的歉意
而愛──恐怕也睏於深夜了
只剩你的雙眼澄澈如陽光下
昨日的海，藏有水鳥、島嶼、風暴
藏有迷失於洋流的萬頃星光
（我曾經自信於讓你免於受苦
曾相信愛情的整全與強靭
以為那已是生命的足夠）
該怎麼讓序曲彈奏並聆聽於前方
繼續放大並堅持此刻的祝福？
（祝福是關於你的安好、呼息
與睡，無關於
愛──也不是全然無關）
風雨呼嘯於兩側
我們美好如昨，將
無知於今後（而
星光依舊斑斕）
於寂寞的界域之外寧靜
專注於守候，忍住鼓脹的呵欠
與睡意，思念一對澄澈的雙眼
猜測站著或躺著的夜色
困惑於沉默（細瑣的問候怕只能引起
憂傷的歎息了）在燈光下
繪一幅靜止的流沙圖
夜的確已墜落到很深很深
一盞獨坐的星微微顫抖
些許喀啦喀啦的聲響擦過寂靜
也許是貓，也許是你的手指……
儘管遠方的歎息聲此刻顯得很靜很靜
我仍然依稀聽見，自底層
轆轆運轉的車輪於夜中
馳過浩瀚的洋面
向前，輾去一列徘徊的足印
（那不正是我們歷經的
其中一些美好
與悲傷？）
與你的交談於車程只剩下很短很短
短於兩座城巿的存在與消逝
短於記憶，無異於險惡夢境外的一聲乾咳
天幕緩緩發胖於是更沉重了些
深淺不一的年輪留下深淺不一的時光
我依舊思念，與猜想
完全的無言或許
藏有更多的暗示，與預兆
（關於你的心我想知道更多
關於你的心我不會再得到更多）
星光微弱的時候
（例如一整個不開窗的日子
悶熱且有一種鼓躁的悲觀
直譯當下的痛苦）
我的確無從安頓於幸福
的涵意，懷疑你是否已經如願安好
或者早就倦怠於正反兩側的歉意
我想我是真的無知於
命運，無知於眾星起滅的間隔
無知於流沙的緩動與靜止
無知於水路上的車痕
然而又如何能停止星光的燃燒與守候？
即使夜墜落在地球的另一側
僅面對你的背脊與頸椎
我懷疑（且感到猶豫與畏懼）
真可以就此相忘於風雨難測的水路？
專注地，以一顆心單獨掌舵
苦於當下的波折亦驚喜於鴻雁
直視星空如讀一張地圖，以手指
將北斗連成一線，於千萬盞
燈火中指向唯一的祝福，唯一的
方向，於唯一的夜，唯一的航程
（彼時，即便仍無知於命運
亦將不再質問方向另一側燈塔
是否依舊點燃，若真可以
不再回顧於遺忘）
時間中我的影子於你只是很淺很淺
於夜則更加稀薄，在黑暗的房間中溶解
即使將懊悔於悽惶的迷途
交錯的路前仍嘗試去抉擇
（然而又有誰勇敢堅強
足以就此止步？
高尚的心靈再也不致於失落
毋須再痛苦於妥協，將永恆守候）
反側與哀嚎的黑夜即使存在也不應
如此綿長，尤其當如此渴望沉睡
倦於傾聽車行轆轆
（以及那壓抑不住的落寞歎息）
為你點起的星光怕只剩下很小很小
細瑣的問候怕只引起黯然的歉意
而愛──恐怕也睏於深夜了
只剩你的雙眼澄澈如陽光下
昨日的海，藏有水鳥、島嶼、風暴
藏有迷失於洋流的萬頃星光
（我曾經自信於讓你免於受苦
曾相信愛情的整全與強靭
以為那已是生命的足夠）
該怎麼讓序曲彈奏並聆聽於前方
繼續放大並堅持此刻的祝福？
（祝福是關於你的安好、呼息
與睡，無關於
愛──也不是全然無關）
風雨呼嘯於兩側
我們美好如昨，將
無知於今後（而
星光依舊斑斕）
2008年6月3日 星期二
Everything Will Flow
於是有許多事物遺失了，那其實也只是很小很小的一個藍色皮包，以及另一些我想不起來的事物，例如一把紅色的傘，一雙黑色的軟皮鞋（而我取回了藤皮製的那雙，在長期的穿磨下已經光滑足以甩掉立足的人，使力附著的大姆指剝下了一塊表面），每一個單一的事項在心靈中佔據有不同的比重，但於鐘錶的刻度上，它們一律平等，無機分割，日夜如此劃分，時間的起滅在花期的開落中。
一無他物。忙碌的奔走中引起輕微如此的感受。加西莫多手腳不能自由，被綁縛在苦刑的台上，脣乾舌裂，艾絲美拉達秉著善良的心走來，將活水滴落於他的面容，落入口中、眼中，愛情誕生的同時有死亡與墮落的暗示，詩人最後在小舟上說道：唯一的純潔只存在於一頭非人的羚羊之中。牠將遠行，將無言地在河畔低頭食草，溫馴的食素的羊。那也無所謂，真的無所謂，雨已經停了，陽光在雲層又放射泡影般的美好，地上的一灘水映照了這個世界，天空、屋簷、與雲，鏡面光滑平板，似乎是另一深層世界的開頭，豁口，谷口，隨你怎麼說。一切都好，不能再好。好。
一無他物。忙碌的奔走中引起輕微如此的感受。加西莫多手腳不能自由，被綁縛在苦刑的台上，脣乾舌裂，艾絲美拉達秉著善良的心走來，將活水滴落於他的面容，落入口中、眼中，愛情誕生的同時有死亡與墮落的暗示，詩人最後在小舟上說道：唯一的純潔只存在於一頭非人的羚羊之中。牠將遠行，將無言地在河畔低頭食草，溫馴的食素的羊。那也無所謂，真的無所謂，雨已經停了，陽光在雲層又放射泡影般的美好，地上的一灘水映照了這個世界，天空、屋簷、與雲，鏡面光滑平板，似乎是另一深層世界的開頭，豁口，谷口，隨你怎麼說。一切都好，不能再好。好。
2008年5月31日 星期六
夜中有雨
晚雲收拾炎熱的色彩
慢船都歇了，夜色起著風
疲憊的人藏起轆轆的思念
停止言語，停止步行，停止傾聽
紊亂無序的心跳，僅等待
前方的來臨，卻是場慣例的黑夜
抹去陽光洋溢的痕跡，失望地
於時間的刻度上愈跪愈深
跌進各自的房間裡
至於鼾息，至於醒著或睡著的
思念，溫存或如霧的夢境
想必是起源於雨水持久的啜泣
起於百般不捨的呼喊
一聲聲叫醒被遺棄的鬼魂
排隊走入我夢中的宴席
敲響杯盤，叢集道路中央
阻擋我對於一顆缺席心靈的
汲汲找尋（此時
忙碌的手腳之外
夜無盡地醒著
被等待的心靈也醒著
凝視時間的刻度猶豫著
緊捏一張遲來的邀請
信封上，一行潦草的署名
是僅有的歉意）
卻難以轉醒於陌生的房中
難以傾聽，難以撐傘於滴落的水中
僅懷抱一床欲說還休的頓挫
如夢境中沉沉的無力
與蒼白，就此質疑側面的暗示
例如鬼魂是否於隔桌高聲洩露
我刻意迴避的思惟
無力掙脫的難題（例如夢中的飯局）
未知的命運（例如風雨難測的前方）
我失落地垂下目光
想像欲振乏力的心靈仍然醒著
卻驚懼地發現眼前的小碗
盛著一顆帶血的雞子
在湯匙的撥弄下顫抖、發怒
尖聲拒絕我的吞食……
此刻夜已轉醒
漁客的竹伐已經出發
（凝視浪的高度
手掌待發於震動的引撆
擻抖著，安於風雨的命運）
我已坐在床沿
將夢境編成一束髮
詳查所有可能的訊息
卻是全然的空白，關於
任何一個隱微的暗示
我執著地追想
以為自己長於轉譯與解說
卻聽到一陣尚未平息的狗吠
自窗外，自雨的尾聲傳來……
慢船都歇了，夜色起著風
疲憊的人藏起轆轆的思念
停止言語，停止步行，停止傾聽
紊亂無序的心跳，僅等待
前方的來臨，卻是場慣例的黑夜
抹去陽光洋溢的痕跡，失望地
於時間的刻度上愈跪愈深
跌進各自的房間裡
至於鼾息，至於醒著或睡著的
思念，溫存或如霧的夢境
想必是起源於雨水持久的啜泣
起於百般不捨的呼喊
一聲聲叫醒被遺棄的鬼魂
排隊走入我夢中的宴席
敲響杯盤，叢集道路中央
阻擋我對於一顆缺席心靈的
汲汲找尋（此時
忙碌的手腳之外
夜無盡地醒著
被等待的心靈也醒著
凝視時間的刻度猶豫著
緊捏一張遲來的邀請
信封上，一行潦草的署名
是僅有的歉意）
卻難以轉醒於陌生的房中
難以傾聽，難以撐傘於滴落的水中
僅懷抱一床欲說還休的頓挫
如夢境中沉沉的無力
與蒼白，就此質疑側面的暗示
例如鬼魂是否於隔桌高聲洩露
我刻意迴避的思惟
無力掙脫的難題（例如夢中的飯局）
未知的命運（例如風雨難測的前方）
我失落地垂下目光
想像欲振乏力的心靈仍然醒著
卻驚懼地發現眼前的小碗
盛著一顆帶血的雞子
在湯匙的撥弄下顫抖、發怒
尖聲拒絕我的吞食……
此刻夜已轉醒
漁客的竹伐已經出發
（凝視浪的高度
手掌待發於震動的引撆
擻抖著，安於風雨的命運）
我已坐在床沿
將夢境編成一束髮
詳查所有可能的訊息
卻是全然的空白，關於
任何一個隱微的暗示
我執著地追想
以為自己長於轉譯與解說
卻聽到一陣尚未平息的狗吠
自窗外，自雨的尾聲傳來……
2008年5月28日 星期三
水路
熱力蒸騰的沙漠上
太多海巿蜃樓隔在我們之間
在烈日下詭譎、高大、且危險
尤其當徒步的船隻試圖靠攏
無風的海橫亙中央
四周飛來銜著枝枒的青鳥但
小槳的距離因波浪
難以目測，有一聲
壓抑的歎息自起伏的水上
傳來，受阻於密集的建築
迂曲的巷弄，變得稀薄且含糊
僅承載一種失望的情緒
窗格倏忽反射一張晒傷的臉
在陽光中引起成串的震撼
水聲波波，挾雜再一聲高亢的
呼喚，陳述的細節已然散佚
於方位的辨認只在如林的樓中
指出一條筆直的水路
通往某種欲止的鼓躁
是座矗矗聳立的廣廈
曾經遏止的步伐最終還是
於沙路上留下腳印
拒絕挫折於背後消逝的風
只承認前方的浩瀚縱然
斷續的聲音已編成
一曲寡言的記憶
於危樓間不懷好意地
慫恿孤獨的航行
底層的迴音卻佈置出
另一種低沉的揣想
於煙波中暗示著
一聲相逢的驚呼
太多海巿蜃樓隔在我們之間
在烈日下詭譎、高大、且危險
尤其當徒步的船隻試圖靠攏
無風的海橫亙中央
四周飛來銜著枝枒的青鳥但
小槳的距離因波浪
難以目測，有一聲
壓抑的歎息自起伏的水上
傳來，受阻於密集的建築
迂曲的巷弄，變得稀薄且含糊
僅承載一種失望的情緒
窗格倏忽反射一張晒傷的臉
在陽光中引起成串的震撼
水聲波波，挾雜再一聲高亢的
呼喚，陳述的細節已然散佚
於方位的辨認只在如林的樓中
指出一條筆直的水路
通往某種欲止的鼓躁
是座矗矗聳立的廣廈
曾經遏止的步伐最終還是
於沙路上留下腳印
拒絕挫折於背後消逝的風
只承認前方的浩瀚縱然
斷續的聲音已編成
一曲寡言的記憶
於危樓間不懷好意地
慫恿孤獨的航行
底層的迴音卻佈置出
另一種低沉的揣想
於煙波中暗示著
一聲相逢的驚呼
預約席
燈暗之後，仍然有
交談的聲音，有人輕輕低笑
屏息的黑暗中穿梭遲來的腳步
以及一些零星的歉意，有一個人
壓低身體走了出去（他的背影
看來有些蕭索但無妨那不是
我所應該注意的細節）
我看見一個指定的座位
以走過去的自己將它填滿
關閉鈴聲與思惟，安全地隱藏
在所有和我一樣的人之中
期盼
支持
與相信
幕起之後，毋須再
擔心我們是否懷抱不同的
關懷佇立在兩岸竭力
呼喊辯解爭涉其他或任性地
轉過身去沉默以抖動的肩背
你的說與不說將只是
照本宣科的演出於整全的佈局
我毋須緊抓破碎的語句
推敲事件之間的含糊聯繫，雖然
已悄悄地用鉛筆在手冊上寫下
我個人的註解但又有誰知道
潦草的書寫被判讀的可能
在劇本裡想必只是用來表達的
一個符號，在舞台上因你的存在
擁有了被表述的可能
幕落之後，所有的
碎片已被完整拼湊
隻字片語連結成一個
緻密的整全從結尾到開頭，由你
與同台的他人演出，在黑暗中由我們
聆聽記憶鼓掌之後嘗試理解，然而
唉，即使我和我們都睜大了雙眼
仍只是坐在低處忍住喉嚨裡的騷動
於當下捕捉你修正千次之後表現給我
那僅有的呈現
我仍然（雖然你說毋須）擔心
不能夠理解你所選擇的劇本
說話與呼吸的節奏，表情以及
在台詞之外那看似不經意
一個小小的手勢
於是，燈亮之後
我靜靜地坐在原處，思考
一種安全無疏漏的解讀方式
判斷思惟可加以分析的邊界，關於
演員尚能夠自主的那些其中想必
參與了你個人的意志也就是
與我有關的那顆心靈即使面對
陰影中一個難以看清的席位仍然
毫不懈怠於生命中有所可能的靠近
於精神的距離，於重述的過去
與尚未殞落的未來，一分一秒
積累出一個整全的自我因此體現在
那細微單獨的一個動作之中如果那已是
竭力之後的唯一演出甚至讓置身事外的
人們流淚然後嘉許地鼓掌而我則更加地
期盼
支持
與相信
交談的聲音，有人輕輕低笑
屏息的黑暗中穿梭遲來的腳步
以及一些零星的歉意，有一個人
壓低身體走了出去（他的背影
看來有些蕭索但無妨那不是
我所應該注意的細節）
我看見一個指定的座位
以走過去的自己將它填滿
關閉鈴聲與思惟，安全地隱藏
在所有和我一樣的人之中
期盼
支持
與相信
幕起之後，毋須再
擔心我們是否懷抱不同的
關懷佇立在兩岸竭力
呼喊辯解爭涉其他或任性地
轉過身去沉默以抖動的肩背
你的說與不說將只是
照本宣科的演出於整全的佈局
我毋須緊抓破碎的語句
推敲事件之間的含糊聯繫，雖然
已悄悄地用鉛筆在手冊上寫下
我個人的註解但又有誰知道
潦草的書寫被判讀的可能
在劇本裡想必只是用來表達的
一個符號，在舞台上因你的存在
擁有了被表述的可能
幕落之後，所有的
碎片已被完整拼湊
隻字片語連結成一個
緻密的整全從結尾到開頭，由你
與同台的他人演出，在黑暗中由我們
聆聽記憶鼓掌之後嘗試理解，然而
唉，即使我和我們都睜大了雙眼
仍只是坐在低處忍住喉嚨裡的騷動
於當下捕捉你修正千次之後表現給我
那僅有的呈現
我仍然（雖然你說毋須）擔心
不能夠理解你所選擇的劇本
說話與呼吸的節奏，表情以及
在台詞之外那看似不經意
一個小小的手勢
於是，燈亮之後
我靜靜地坐在原處，思考
一種安全無疏漏的解讀方式
判斷思惟可加以分析的邊界，關於
演員尚能夠自主的那些其中想必
參與了你個人的意志也就是
與我有關的那顆心靈即使面對
陰影中一個難以看清的席位仍然
毫不懈怠於生命中有所可能的靠近
於精神的距離，於重述的過去
與尚未殞落的未來，一分一秒
積累出一個整全的自我因此體現在
那細微單獨的一個動作之中如果那已是
竭力之後的唯一演出甚至讓置身事外的
人們流淚然後嘉許地鼓掌而我則更加地
期盼
支持
與相信
九十七年五月二十七
2008年5月20日 星期二
《一位年輕藝術家的畫像》
在失望、自卑、疏離、罪惡、愧疚、墮落、憎惡、恐懼的種種情緒都過去以後，史蒂芬越過稚童、越過青春，到達少年老成的年歲，在一場針對美學的辯論中和林治提起：「當下意識的綜合繼之以理解的分析。先感到它為唯一之物，既則感到它為一物。你把它解釋為由各部分組成，其各部分及其總和之結果呈現和諧的複雜、繁多、可分、可合之物。這就是和諧。」（頁270）
有關史蒂芬對自我形象的描繪與聯想是從一個美好的從前開始的，父親告訴史蒂芬一個小牛下山的故事，在一小塊青綠的地方，野薔薇處處綻放……一首兒歌引起了當時的感官經驗的聯想，進而史蒂芬的意識進入了在克隆哥維斯的學生生涯，當時，他的心靈敏感纖細，總是置身事外，聆聽著他人的言語，儘管他並不十分能夠明白，然而還是有一些事件針對他而來，讓他赤裸裸地在眾人之前暴露自己的存在，他感到受辱、羞愧，同時又受到同學的鼓勵而走向校長室，他曾經秉持著公道為自己申冤、獲得平反，被當成英雄，同學們扛著他，大呼萬歲，史蒂芬感到剎那的歡欣自得，但很快地，「這些歡呼在輕柔灰黯的空氣裡逐漸消失。」（頁75）
史蒂芬是他的父親的親生子嗣嗎？我想應該是的，母親的不忠應該發生在家庭的崩潰之後，畢竟，父親所代表的家庭、血緣、民族、所有屬於過去、屬於集體的榮耀都是他必須窮盡青春對抗的事物，隨著父親理財上的失敗，完好無缺的家庭秩序崩潰了，家庭搬到都柏林，史蒂芬進入望樓學校，母親發生了不忠，史蒂芬為戀慕所帶來的情慾困擾著，他所愛的女子是純潔的，但他感到自己的愛的情結是重罪的，和妓女的關係讓他深深痛苦，對於阿內爾神父所描述的地獄形象，他產生了「恐怖」的情緒。曾經讓他深受其害的褻瀆靈魂上的罪疚感，在許多年後都無法再迷惑他，那個時候他的心中只有美的思考，在他決定要了解的事物周遭明確地劃下一條邊界，然後，了解那邊界之內事物的本質，捕捉到表達的形式。史蒂芬和林治說道：「慾望催促我們佔有，催促我們追求某一東西；憎惡則催促我們放棄，離開某一東西，煽動它們的藝術，不論是春宮的抑或是垂訓的，因此都是不正當的藝術。美學情操因而是靜態的。心靈被抓住而舉起在慾望與憎惡之上。」（頁261）
靜態的。這就是他在決定不成為教士的那天，和所有的垂訓，所有外在的禁錮分道揚鑣的那天，史蒂芬獨自走向海灘，看見一位少女站立在水中，他經由少女美麗的體態感到了某種情感，毫無羞恥，毫無邪念，獨一的形象、普遍的形象，乃是生命的創造，正如同他的名字：狄德勒斯，乃是神話中的藝匠。伊卡魯斯罔顧父親的阻止，以自身的翅膀飛向太陽，追求自我的實現，也追求剎那的狂喜。史蒂芬曾經因為教會的教誨、父親的失敗、以及他自身的民族的弱小深深感到困擾，成長與青春的消逝正是這麼一回事，年幼之時，我們的心靈與身體完全受到支配與控制、同時得到他人的關愛與照料，曾經我們全然順服，曾經這些支配與控制從未困擾我們的心靈，孩童的心靈完好、自由，外在的世界模糊發生在周遭，我的內心卻只懷抱一首天真的兒歌，然而，隨著年紀漸長，這些支配與控制進入了我的心靈，外在的事物進入自我，無可逃避地，我勢必要決定一種方式，和周遭之物相處，我必須決定我該以如何的姿態，成為宇宙萬物的一份子，在和諧的整全中起著我單獨的作用。當史蒂芬拒絕在世界和平呼籲書上簽名，麥康指責他：「狄德勒斯，我相信你是個好人，但你仍須學習利他主義的尊嚴以及個人的責任。」（頁252）
個人對社會的責任便是配合嗎？以減損心靈的自由來維護他人尊嚴？一位對美好懷抱著靜態感受的藝術家是否難以身處在人群之中？因為他無所偏好，也無所逃離，不選擇，也不排斥，即使是這樣的心靈，還是必須要選擇某一種姿態、某一種方式，和周身之物共存，因為我們實在不是單獨的一個個人，只要有人記掛著、愛著、憎恨著、懸念著我們，那麼，在我的心靈中，我就仍然無可避免地將會與他們周旋，無論或遠或近的他們究竟是誰。如果我曾經是個孩童，我的心靈中便存在著屬於孩童的歲月，如果我曾經是一個少女，如果我將不再是一個學生……那些模糊的感官經驗仍然會在我的心靈中起著強弱不一的作用，「過去消失在現在之中，現在只為了產生未來而活」（頁326）。史蒂芬終於覺察自己必須遠遠離開所有與過去歲月連結之物，熟悉和愛的情感中，在這些重重關係中他的角色太過明確，他無能對抗另一個人。「那麼走吧，這該是走的時候了。一陣聲音輕柔地對著史蒂芬孤零的心坎說話。」（頁326）克蘭里說得沒錯，母親的愛是真實的，比信仰還要可靠真實，克蘭里會把自己的心靈交給他們，但史蒂芬曉得自己應該扮演的角色，當他離開家跟朋友，準備要前往歐洲時，母親仍然為他祈禱，希望他能夠學得心靈是什麼，跟學得心靈感受什麼。史蒂芬在日記裡寫到：「就讓它這樣吧。歡迎，啊，生命。我要第一百萬次去遭遇經驗的實體，並在我的靈魂鍛冶場裡鑄造我的民族尚未創造出來的良心。」（頁328）
有關史蒂芬對自我形象的描繪與聯想是從一個美好的從前開始的，父親告訴史蒂芬一個小牛下山的故事，在一小塊青綠的地方，野薔薇處處綻放……一首兒歌引起了當時的感官經驗的聯想，進而史蒂芬的意識進入了在克隆哥維斯的學生生涯，當時，他的心靈敏感纖細，總是置身事外，聆聽著他人的言語，儘管他並不十分能夠明白，然而還是有一些事件針對他而來，讓他赤裸裸地在眾人之前暴露自己的存在，他感到受辱、羞愧，同時又受到同學的鼓勵而走向校長室，他曾經秉持著公道為自己申冤、獲得平反，被當成英雄，同學們扛著他，大呼萬歲，史蒂芬感到剎那的歡欣自得，但很快地，「這些歡呼在輕柔灰黯的空氣裡逐漸消失。」（頁75）
史蒂芬是他的父親的親生子嗣嗎？我想應該是的，母親的不忠應該發生在家庭的崩潰之後，畢竟，父親所代表的家庭、血緣、民族、所有屬於過去、屬於集體的榮耀都是他必須窮盡青春對抗的事物，隨著父親理財上的失敗，完好無缺的家庭秩序崩潰了，家庭搬到都柏林，史蒂芬進入望樓學校，母親發生了不忠，史蒂芬為戀慕所帶來的情慾困擾著，他所愛的女子是純潔的，但他感到自己的愛的情結是重罪的，和妓女的關係讓他深深痛苦，對於阿內爾神父所描述的地獄形象，他產生了「恐怖」的情緒。曾經讓他深受其害的褻瀆靈魂上的罪疚感，在許多年後都無法再迷惑他，那個時候他的心中只有美的思考，在他決定要了解的事物周遭明確地劃下一條邊界，然後，了解那邊界之內事物的本質，捕捉到表達的形式。史蒂芬和林治說道：「慾望催促我們佔有，催促我們追求某一東西；憎惡則催促我們放棄，離開某一東西，煽動它們的藝術，不論是春宮的抑或是垂訓的，因此都是不正當的藝術。美學情操因而是靜態的。心靈被抓住而舉起在慾望與憎惡之上。」（頁261）
靜態的。這就是他在決定不成為教士的那天，和所有的垂訓，所有外在的禁錮分道揚鑣的那天，史蒂芬獨自走向海灘，看見一位少女站立在水中，他經由少女美麗的體態感到了某種情感，毫無羞恥，毫無邪念，獨一的形象、普遍的形象，乃是生命的創造，正如同他的名字：狄德勒斯，乃是神話中的藝匠。伊卡魯斯罔顧父親的阻止，以自身的翅膀飛向太陽，追求自我的實現，也追求剎那的狂喜。史蒂芬曾經因為教會的教誨、父親的失敗、以及他自身的民族的弱小深深感到困擾，成長與青春的消逝正是這麼一回事，年幼之時，我們的心靈與身體完全受到支配與控制、同時得到他人的關愛與照料，曾經我們全然順服，曾經這些支配與控制從未困擾我們的心靈，孩童的心靈完好、自由，外在的世界模糊發生在周遭，我的內心卻只懷抱一首天真的兒歌，然而，隨著年紀漸長，這些支配與控制進入了我的心靈，外在的事物進入自我，無可逃避地，我勢必要決定一種方式，和周遭之物相處，我必須決定我該以如何的姿態，成為宇宙萬物的一份子，在和諧的整全中起著我單獨的作用。當史蒂芬拒絕在世界和平呼籲書上簽名，麥康指責他：「狄德勒斯，我相信你是個好人，但你仍須學習利他主義的尊嚴以及個人的責任。」（頁252）
個人對社會的責任便是配合嗎？以減損心靈的自由來維護他人尊嚴？一位對美好懷抱著靜態感受的藝術家是否難以身處在人群之中？因為他無所偏好，也無所逃離，不選擇，也不排斥，即使是這樣的心靈，還是必須要選擇某一種姿態、某一種方式，和周身之物共存，因為我們實在不是單獨的一個個人，只要有人記掛著、愛著、憎恨著、懸念著我們，那麼，在我的心靈中，我就仍然無可避免地將會與他們周旋，無論或遠或近的他們究竟是誰。如果我曾經是個孩童，我的心靈中便存在著屬於孩童的歲月，如果我曾經是一個少女，如果我將不再是一個學生……那些模糊的感官經驗仍然會在我的心靈中起著強弱不一的作用，「過去消失在現在之中，現在只為了產生未來而活」（頁326）。史蒂芬終於覺察自己必須遠遠離開所有與過去歲月連結之物，熟悉和愛的情感中，在這些重重關係中他的角色太過明確，他無能對抗另一個人。「那麼走吧，這該是走的時候了。一陣聲音輕柔地對著史蒂芬孤零的心坎說話。」（頁326）克蘭里說得沒錯，母親的愛是真實的，比信仰還要可靠真實，克蘭里會把自己的心靈交給他們，但史蒂芬曉得自己應該扮演的角色，當他離開家跟朋友，準備要前往歐洲時，母親仍然為他祈禱，希望他能夠學得心靈是什麼，跟學得心靈感受什麼。史蒂芬在日記裡寫到：「就讓它這樣吧。歡迎，啊，生命。我要第一百萬次去遭遇經驗的實體，並在我的靈魂鍛冶場裡鑄造我的民族尚未創造出來的良心。」（頁328）
2008年5月15日 星期四
2008年5月5日 星期一
暑氣
暑氣難消，飛蠅停留在公園的長椅上。公園說來也奇妙，每個人都不像我，但什麼樣的人喜歡坐在公園？不說這些。幾日前在永和的路上看見一個中年女子騎著藍色ＫＨＳ經過，同型不同款，想念起我的十四吋小車，當機把外婆家的小白車牽走，車被平放在紙箱堆上緣橫躺著，在屋簷下的陽台。把它弄下來，灰塵滿佈，我再坐了一下平息早晨的倦意與空中滿佈的暑氣，表姊在看《光之風》，我說：「那東西還在出哦？」表哥仍然在焦慮地尋找求婚方式，他說：「我希望那是一生一世的一天。」例如鑽戒在冰淇淋裡面忽然出現。我走囉，拜拜。我說。把外衫脫下來綁在腰上。
暑氣高漲，沒想到我身上還穿著那件吃飯會晤的裝束，好不搭軋。五月，外國遊蕩的學子即將帶著嶄新的記憶歸來，書欣、沁，還有新認識的祥美。書欣當時說：「約好了我們三個要一起單車出遊哦！」就我記憶中，書欣的約定實現率是一成，然而我還是傻傻地盤算著：也不是沒有可能，需要早早準備。也就是說－－無論如何挽救我頹喪的體力先，現在這樣子，我想啥也不用肖想了，最好還是先試個一趟，否則到時候搭捷運一起去淡水這樣好嗎？再怎麼說祥梅是個手球選手，書欣也是個好強份子啊！（我隨和又遜）書欣說她的爸爸也登在商周雜誌上，哈哈我都沒有注意看，「爸爸，我真的好以你為榮哦，可是，唉，不知道什麼時候才能讓你以我為傲？」書欣好有遠大抱負哦！（我隨和又遜）
夏天、夏天、沒想到第二天（今天）下起雨來。暑氣全消，我真是有點不知所措，傘在那裡？悶溼之後的涼爽天，真好！前輪煞車有些鬆落，後輪沒氣，左邊的踏板也發出了乾燥的嘎吱聲，碼表上有里程、時間、現在時間。我也充滿了ENERGY（愛諾妓！？）！！雨真的好涼，我覺得周轉的星宿們有種都上了軌道的感覺（它們本來就都在軌道上），來日大晴，一片大好。
暑氣高漲，沒想到我身上還穿著那件吃飯會晤的裝束，好不搭軋。五月，外國遊蕩的學子即將帶著嶄新的記憶歸來，書欣、沁，還有新認識的祥美。書欣當時說：「約好了我們三個要一起單車出遊哦！」就我記憶中，書欣的約定實現率是一成，然而我還是傻傻地盤算著：也不是沒有可能，需要早早準備。也就是說－－無論如何挽救我頹喪的體力先，現在這樣子，我想啥也不用肖想了，最好還是先試個一趟，否則到時候搭捷運一起去淡水這樣好嗎？再怎麼說祥梅是個手球選手，書欣也是個好強份子啊！（我隨和又遜）書欣說她的爸爸也登在商周雜誌上，哈哈我都沒有注意看，「爸爸，我真的好以你為榮哦，可是，唉，不知道什麼時候才能讓你以我為傲？」書欣好有遠大抱負哦！（我隨和又遜）
夏天、夏天、沒想到第二天（今天）下起雨來。暑氣全消，我真是有點不知所措，傘在那裡？悶溼之後的涼爽天，真好！前輪煞車有些鬆落，後輪沒氣，左邊的踏板也發出了乾燥的嘎吱聲，碼表上有里程、時間、現在時間。我也充滿了ENERGY（愛諾妓！？）！！雨真的好涼，我覺得周轉的星宿們有種都上了軌道的感覺（它們本來就都在軌道上），來日大晴，一片大好。
2008年5月1日 星期四
共時存在
難以預料的遭遇結合在一起，我們的視角被如此切割決定，巧合而無機，卻願意相信其中的意味深長。事件平行發生在遙遠的外界，卻投下石塊於心靈的湖面，輕輕起著漣漪，情感就此發生、延續、難以收拾，擴散在我的內心。在圈圈蕩開的水紋中，世界與我打結綁死，再難分離，我找到了我的存在意義，這意義存在於我的內心，來自於我的主觀位置，來自於我獨一無二的視野。我旁觀、遭遇，成為一個身不由己的局外人、難以抽身的局內人。時空契合了，對我卻毫無偏愛，我們擁有各自的世界、各自的經驗、各自擴大與難以扭轉的人際，我們互動、卻毫無陪伴，共時存在，在各自的場域中飲水吃飯，行走在自己發展中的心靈，片段而交集。夢境發生、夢境消褪、夢境中存在有命運的預言，以蘋果開始，以馬兒結束，意義的存在決定了你是否與我有關，我的精神依附於你、我的精神依附於他，隔著一段時間的距離，我張開眼睛，把境遇貼上意義的標籤，我閉上眼睛，萬物打我身邊輕輕走過。水泡起了痂，掩住一個帶血的疙瘩，我在時空之中顧影自憐，我在時空之中顧盼拔扈，我耗損、無用、汲汲等待一記當頭棒喝。不應該軟弱應該振作，不應該理解應該相信，不應該想方設法應該就此舉步，現在、與現在之前、現在、與現在以後，境遇的重覆中我毫無先例，站在一個序列之中，毫無因果，凝視當下，毫無迭盪，樹木飽漬雨水在路旁站立，我毫無疲倦卻慵懶躺臥，百廢待舉，把時間浪費在沉思上面，遊蕩、放逐、多言而狡詐，我想就此成為一個更好的人（什麼就此），我想就此成為一個有用的人（做什麼用），站起，振作，把垃圾全都丟掉，共時存在，共時發生，瑣碎而潔淨，月光多情，我們不應再次遊蕩，在浩蕩無垠的夜中央，瑣碎而潔淨，往前走去，走向下一個天鵝起飛的湖面。
2008年4月29日 星期二
《Great Expectations》
「特別是近些日子，我更常想到你。雖然我生活中有一段很長的艱苦日子，但是我不會去想；我想到的是我竟對珍寶一無所知，把無價之寶竟然隨便拋棄。自從我的情況不如意後，這些回憶就在我心頭占有一席之地。」
Charles Dickens《孤星血淚》
2008年4月28日 星期一
黑夜變長
有時他讓我大笑
有時讓我沉默
有時給我流下的眼淚擦乾
以及漫長持久的黑夜
留給我腳步在牆外走動
聲音並起而且十分模糊
引擎們來回奔跑在城巿
金石碰撞，有人
回家，鑰匙指進門鎖，有人
離開，有人寒暄
關於結束的一天，有人
走向宵夜，走向
呼喚中的電話
我的愛讓白晝變短
黑夜變長，讓我
在房裡睡著，想像著他
苦苦地捱在門外
留下黑夜更長
持久如陰影，顫抖
在每一盞哭泣的夜燈下
站立，拉長迷途的影子
比黑夜更長
有時讓我沉默
有時給我流下的眼淚擦乾
以及漫長持久的黑夜
留給我腳步在牆外走動
聲音並起而且十分模糊
引擎們來回奔跑在城巿
金石碰撞，有人
回家，鑰匙指進門鎖，有人
離開，有人寒暄
關於結束的一天，有人
走向宵夜，走向
呼喚中的電話
我的愛讓白晝變短
黑夜變長，讓我
在房裡睡著，想像著他
苦苦地捱在門外
留下黑夜更長
持久如陰影，顫抖
在每一盞哭泣的夜燈下
站立，拉長迷途的影子
比黑夜更長
2008年4月26日 星期六
薛維克的話
「如果這是你們追求的未來，那麼我告訴你們，你們的雙手必須空無一物才能實現夢想。你們必須獨自走向它，全身赤裸，像小孩降臨人間、走向自己的未來那樣，沒有過去，沒有任何財產，完全依賴他人而活。你不能擁有你沒有付出的東西，你必須付出你自己。它就在你自己的靈魂內，否則它哪裡都不存在。」
薛維克這裡是在說無政府主義，然而我是在說我的愛。
Ursula K. Le Guin，《一無所有》
薛維克這裡是在說無政府主義，然而我是在說我的愛。
2008年4月25日 星期五
《水星天堂》
記得二十歲生日前偶然看見John Berendt的《善惡花園》（Midnight In The Garden of Good And Evil），寫小鎮沙凡納的一樁謀殺事件，工筆白描每一個人物，每一個人光怪陸離的生活，人群被記錄，至於那聲由槍殺引起的謀殺？不過是個起頭與結束，讓聽者以為有一齣彷彿「事件」這樣的切片存在於時光之中。
以水星鎮為舞台的《水星天堂》（The Heaven of Mercury）大概也是一樣，費納斯對柏蒂的愛只是一道鎖鍊，相繼發生的事物因而有了焦點，得以被敘述，被以某種色調儲存在記憶之中，費納斯緩慢而健康地活著，替小鎮的人們寫下一篇篇訃聞，Brad Watson無疑相信天使居住在小鎮之中，引導人們在生死之間穿梭來去，小說後部關於靈魂的描寫漸次走火入魔，死去的人隨意走在記憶之中，形象聚合，時空錯置，那些穿越的反舌鳥的靈魂們如此無可避免的自由，相形之下，活生生的人們卻隨時懷抱畏懼，相互憎恨、折磨，滿心都是懸而未決的遺憾。
◎
我們都盡力了，只是難以接受原來我們能力有限。很難接受我們的個性和能力，只能做到這個地步。於是，親人死後，對自己的失望像一大群烏鴉漫天蓋地飛來，遮蔽了我們的天空，棲息在建築物上，在迎風搖擺的脆弱松枝上，展開翅膀在低空盤旋，不時開口嘲笑我們，提醒我們的無能，甚至侵入我們的夢裡責怪。
你愛一個人，你恨一個人，可悲的是，像之前提過的，一切還是徒然，終究只能成為地上的灰燼。只要我們活著一天，愛與恨這個雙頭怪獸就和我們糾纏一天。在我心裡，我對已經分居多時的不幸新娘艾薇絲女士，仍有很深的感情。衷心希望她能寬恕我帶給她的痛苦和犯下的罪愆。願她安息。
遺族：鰥夫費納斯‧尤里西斯‧貝茲。
原本費納斯想在自己的名前加上「長期忍受折磨的鰥夫」，但想想還是算了。最後一次意見不合，就讓她占上風吧。艾薇絲臨終時，費納斯坐在床邊，握著她的手。她凝望著他，眼淚從布滿血絲的眼眶裡流下，用斷斷續續的聲音掙扎說：「你毀了我一生。」費納斯只能點點頭，輕輕捏著她的手，安撫地拍拍她。當天深夜，她嚥下最後一口氣。這就是艾薇絲，她非說出口不可。費納斯從來沒想過他們之間半世紀的糾葛，在她心裡，居然就是這麼簡單，一句話足以總結。
以水星鎮為舞台的《水星天堂》（The Heaven of Mercury）大概也是一樣，費納斯對柏蒂的愛只是一道鎖鍊，相繼發生的事物因而有了焦點，得以被敘述，被以某種色調儲存在記憶之中，費納斯緩慢而健康地活著，替小鎮的人們寫下一篇篇訃聞，Brad Watson無疑相信天使居住在小鎮之中，引導人們在生死之間穿梭來去，小說後部關於靈魂的描寫漸次走火入魔，死去的人隨意走在記憶之中，形象聚合，時空錯置，那些穿越的反舌鳥的靈魂們如此無可避免的自由，相形之下，活生生的人們卻隨時懷抱畏懼，相互憎恨、折磨，滿心都是懸而未決的遺憾。
◎
我們都盡力了，只是難以接受原來我們能力有限。很難接受我們的個性和能力，只能做到這個地步。於是，親人死後，對自己的失望像一大群烏鴉漫天蓋地飛來，遮蔽了我們的天空，棲息在建築物上，在迎風搖擺的脆弱松枝上，展開翅膀在低空盤旋，不時開口嘲笑我們，提醒我們的無能，甚至侵入我們的夢裡責怪。
你愛一個人，你恨一個人，可悲的是，像之前提過的，一切還是徒然，終究只能成為地上的灰燼。只要我們活著一天，愛與恨這個雙頭怪獸就和我們糾纏一天。在我心裡，我對已經分居多時的不幸新娘艾薇絲女士，仍有很深的感情。衷心希望她能寬恕我帶給她的痛苦和犯下的罪愆。願她安息。
遺族：鰥夫費納斯‧尤里西斯‧貝茲。
原本費納斯想在自己的名前加上「長期忍受折磨的鰥夫」，但想想還是算了。最後一次意見不合，就讓她占上風吧。艾薇絲臨終時，費納斯坐在床邊，握著她的手。她凝望著他，眼淚從布滿血絲的眼眶裡流下，用斷斷續續的聲音掙扎說：「你毀了我一生。」費納斯只能點點頭，輕輕捏著她的手，安撫地拍拍她。當天深夜，她嚥下最後一口氣。這就是艾薇絲，她非說出口不可。費納斯從來沒想過他們之間半世紀的糾葛，在她心裡，居然就是這麼簡單，一句話足以總結。
Brad Watson，《水星天堂》，頁184-185
2008年4月18日 星期五
Ｋ歌情人
坐在消防巷的地板上，靠著牆，整個後方的聲音都低迴耳際，有人推開紗門，有人走到與我隔牆的窗下，打開垃圾桶蓋，投進了些什麼，有人回來了，有人出門了。我想，要嘛就讓蚊子盯你的腳，要嘛就讓它盯你的臉。三得利開始上升，我飄了起來。
生治會門口發佈了新公告：舍胞務必不可將保特瓶、鋁箔包丟進垃圾桶內。我想，若我不是住得離回收區那麼近，這類文字看見了，大概也是置若罔聞，但每天早晨，的確都會看見阿姨小心翼翼地夾出大垃圾袋內所有不回收不行的物件們。我想起在南昌街的日子，韋帆學姊來敲門，說：學妹，一起去倒垃圾吧。若不是她持續地這樣提醒我們，我大概會忘記我身為垃圾製造者的其中一員。
拜交誼廳之所賜，我感到我和這世上其他的女孩之間稍有連結。室友一中有大半時間都在交誼廳的沙發上和朋黨一起看電視，一邊背單字，一邊踩腳踏車。小薇喜歡坐在電腦前下載日劇，她有時忍不住尖叫著站起來，把那些名字一一告訴我們。月初，小惡說：「你覺得今天我要看Ｋ歌情人好，還是要看皇家夜總會呢？」我說：「原來現在電腦都可以看電視了。」講完電話，轉進交誼廳，我發現女孩們盤據的其中一台電視開播的恰是Ｋ歌情人，剎時之間，我只覺得我真是他媽的落伍。
因為這樣，週二走進錦城租書城時，我就借了Ｋ歌情人回來。其實那是期中考出發的前夕，我也不知道我這租借的舉動是想幹啥，大概是想在念書之餘，懷抱一些自由的想像吧。想當然爾，整個週二晚，我都待在麥當勞與一些歷史記述相互遺忘，週三狠狠地睡了一覺，直接跨度到週四的時空。（這些表格化的時間宛如蜂巢，我們進出其中，所有的日出都被命名，假日五天一次，睡眠轉醒的時刻，以數字做為一天的索引，自由與不自由，快樂與不快樂看似隨機，其實週而復始。）週四我又虛晃了一個晚上，天亮時爬上床，心中惦念著：考完試來看Ｋ歌情人吧。
考完試之後，我卻把腳踏車駛出校園，在一些量產的店家中穿梭，買了難吃的便當，最後才好整以暇地，在人去樓空的寢室中坐下，打開ＤＶＤ，調整成英文字幕，開始假裝聾啞，把自身的存在，寄託在視覺之上，間或查查字典。（中途，宿舍長闖入想敘舊，為了不讓她窺視我的桌面，我只好拿起那難吃便當的殘渣，說去吧，我們丟個垃圾。）
休葛蘭和茱兒芭莉摩都不合我味口，我不知道該說些什麼。不過好久沒看浪漫喜劇，我也著實想不起來上一部看的浪漫喜劇是啥小了，文藝愛情片很常看，可是浪漫喜劇就……我想我的上一部應該是暑假時看的「愛是您愛是我」吧，也是休葛蘭……嗚。哈哈無論如何，拜ＤＶＤ之所賜，我還是在片後把歌唱片段轉回去全部重看兩三次，一分錢一分貨嘛，畢竟我又要多交兩天的逾期費了洩。
看的當下覺得蠻有趣的，休葛蘭的演唱都讓我覺得很好笑，他那個具有個人風味的虛弱舞步到底是啥小招牌。不過看完之後，坐在消防巷裡回味再三時，我覺得……真他媽的無聊的一個故事囧，對、對、對不起啊我還還還還還還是喜歡芭樂一點的劇情～（喂如果你去看了死神的精確度的話我會無恥你的！）推、推荐我再看些有口皆碑的浪漫喜劇吧我想確實我到底是不是和他不合。
本來想要順勢寫一下散文作業的，畢竟散文作業可不是什麼一個禮拜能繳交出來的嘟嘟（最好是休葛蘭你們兩位三天就寫了一首歌啦，天雷勾動地火嗎？）不過以後的事以後再說吧，我本來的確是構想了些什麼，唉，行動太難。我想抱著哈利波特第五集爬到床上去，我覺得我對於第七集的內容知道得愈來愈多了，還是迎頭趕上好了。
生治會門口發佈了新公告：舍胞務必不可將保特瓶、鋁箔包丟進垃圾桶內。我想，若我不是住得離回收區那麼近，這類文字看見了，大概也是置若罔聞，但每天早晨，的確都會看見阿姨小心翼翼地夾出大垃圾袋內所有不回收不行的物件們。我想起在南昌街的日子，韋帆學姊來敲門，說：學妹，一起去倒垃圾吧。若不是她持續地這樣提醒我們，我大概會忘記我身為垃圾製造者的其中一員。
拜交誼廳之所賜，我感到我和這世上其他的女孩之間稍有連結。室友一中有大半時間都在交誼廳的沙發上和朋黨一起看電視，一邊背單字，一邊踩腳踏車。小薇喜歡坐在電腦前下載日劇，她有時忍不住尖叫著站起來，把那些名字一一告訴我們。月初，小惡說：「你覺得今天我要看Ｋ歌情人好，還是要看皇家夜總會呢？」我說：「原來現在電腦都可以看電視了。」講完電話，轉進交誼廳，我發現女孩們盤據的其中一台電視開播的恰是Ｋ歌情人，剎時之間，我只覺得我真是他媽的落伍。
因為這樣，週二走進錦城租書城時，我就借了Ｋ歌情人回來。其實那是期中考出發的前夕，我也不知道我這租借的舉動是想幹啥，大概是想在念書之餘，懷抱一些自由的想像吧。想當然爾，整個週二晚，我都待在麥當勞與一些歷史記述相互遺忘，週三狠狠地睡了一覺，直接跨度到週四的時空。（這些表格化的時間宛如蜂巢，我們進出其中，所有的日出都被命名，假日五天一次，睡眠轉醒的時刻，以數字做為一天的索引，自由與不自由，快樂與不快樂看似隨機，其實週而復始。）週四我又虛晃了一個晚上，天亮時爬上床，心中惦念著：考完試來看Ｋ歌情人吧。
考完試之後，我卻把腳踏車駛出校園，在一些量產的店家中穿梭，買了難吃的便當，最後才好整以暇地，在人去樓空的寢室中坐下，打開ＤＶＤ，調整成英文字幕，開始假裝聾啞，把自身的存在，寄託在視覺之上，間或查查字典。（中途，宿舍長闖入想敘舊，為了不讓她窺視我的桌面，我只好拿起那難吃便當的殘渣，說去吧，我們丟個垃圾。）
休葛蘭和茱兒芭莉摩都不合我味口，我不知道該說些什麼。不過好久沒看浪漫喜劇，我也著實想不起來上一部看的浪漫喜劇是啥小了，文藝愛情片很常看，可是浪漫喜劇就……我想我的上一部應該是暑假時看的「愛是您愛是我」吧，也是休葛蘭……嗚。哈哈無論如何，拜ＤＶＤ之所賜，我還是在片後把歌唱片段轉回去全部重看兩三次，一分錢一分貨嘛，畢竟我又要多交兩天的逾期費了洩。
看的當下覺得蠻有趣的，休葛蘭的演唱都讓我覺得很好笑，他那個具有個人風味的虛弱舞步到底是啥小招牌。不過看完之後，坐在消防巷裡回味再三時，我覺得……真他媽的無聊的一個故事囧，對、對、對不起啊我還還還還還還是喜歡芭樂一點的劇情～（喂如果你去看了死神的精確度的話我會無恥你的！）推、推荐我再看些有口皆碑的浪漫喜劇吧我想確實我到底是不是和他不合。
本來想要順勢寫一下散文作業的，畢竟散文作業可不是什麼一個禮拜能繳交出來的嘟嘟（最好是休葛蘭你們兩位三天就寫了一首歌啦，天雷勾動地火嗎？）不過以後的事以後再說吧，我本來的確是構想了些什麼，唉，行動太難。我想抱著哈利波特第五集爬到床上去，我覺得我對於第七集的內容知道得愈來愈多了，還是迎頭趕上好了。
Eyes On Me
我總是站在舞台上
我總是獨自唱著我的歌
我總是帶著期望
訴說，渴望被你聆聽
在那些時刻，你多半是微笑的
真的嗎？還是我想像的？
你總是在那個地方，在邊角
坐在那小小小小吧台旁
這卻是我最後的夜晚
只能再一次，唱著相同的故曲
今夜你也在這裡嗎？
我想大概是吧，也有可能不
我暗自希望一切隨你的意
你含蓄輕柔地將目光放在我身上
然而你知道嗎？我也一直
以那樣的距離看著你。
嘿，你在那裡呢
帶著那樣的表情
彷彿不帶有任何傷口
沒有任何低落的痕跡
我該如何是好呢？
確實但輕柔地緊捉住你以後…
如果能看見你緊皺的雙眉
我大概才可以相信
你不是我在夢中所見
我希望可以走向你
如我所願地接近
予取予求地接近
直到能感覺你加重的心跳
在那裡，才能讓你聽見我的話語
才能告訴你，能夠看見你平靜的眼神
是件多麼令人喜悅的事
但是，你知道嗎？
我也是一直這樣
用這樣的方式、帶著這樣的距離
把目光放在你身上。
嘿，和我分享吧
分享那些你或許存在的愛意
那些本可以流下的眼淚
甚至苦痛，如果那恰是你為我保留的
而我又該如何讓你知道
我不只是這些表象和聲音
只要你伸出手，就此走來
你應該要知道的
你不是徘徊夢中
而這也並非夢境
嘿，你坐在那裡呢
帶著那樣的表情
彷彿不曾受傷、不曾低落
該怎麼辦呢？我該如何緊捉住
你，輕柔但確定地？
如果能看見你皺起的雙眉
那麼，我大概就可以相信了
你不是我在夢中所見……
演唱：王菲
作曲：植松伸夫
作詞：染谷和美
編曲：濱口史郎
歌う時はいつも
ステージで独りきり
語る時はいつも
聞いてほしいと願ってた
そのたびに、あなたが笑っていたような
本当かしら、気のせいかしら
あなたはいつも片隅にいた
ちっぽけな、このバーの
ここで最後の夜
いつもの曲を、もう一度
あなたとも最後の夜?
かもしれないし、違うかも
何となく好きだった
恥ずかしそうに私を見るあなたの目
あなたは知っていたらしら
私もそうしていた事を
ねぇ、あなたはそこで
相変わらずな表情
傷ついたりしないかのような
落ち込んだりしないかのような
こうしましょうか
ぎゅっと優しくあなたをつねるの
しかめ面をしたら
あなたが夢を見てないってわかる
あなたのところへ行かせて
好きなだけそばに
うんと近づくの
高鳴る鼓動を感じるほどに
そのまま私の話を聞いて
穏やかな瞳に見つめられ、どれだけ嬉しかったか
あなたは知っていたかしら
私もそうしていた事を
ねぇ、私に分けてよ
余るほど愛があるなら
涙をこらえているなら
苦悩なら、それでもいい
どうしたらわかってもらえるかしら
私は服と声ばかりじゃない
こちらに手を伸ばしてくれたら
夢じゃないって、あなたも分かるのに
ねぇ、あなたはそこで
相変わらずな表情
傷ついたりしないかのような
落ち込んだりしないかのような
こうしましょうか
ぎゅっと優しくあなたをつねるの
しかめ面をしたら
あなたが夢を見てないってわかる
我總是獨自唱著我的歌
我總是帶著期望
訴說，渴望被你聆聽
在那些時刻，你多半是微笑的
真的嗎？還是我想像的？
你總是在那個地方，在邊角
坐在那小小小小吧台旁
這卻是我最後的夜晚
只能再一次，唱著相同的故曲
今夜你也在這裡嗎？
我想大概是吧，也有可能不
我暗自希望一切隨你的意
你含蓄輕柔地將目光放在我身上
然而你知道嗎？我也一直
以那樣的距離看著你。
嘿，你在那裡呢
帶著那樣的表情
彷彿不帶有任何傷口
沒有任何低落的痕跡
我該如何是好呢？
確實但輕柔地緊捉住你以後…
如果能看見你緊皺的雙眉
我大概才可以相信
你不是我在夢中所見
我希望可以走向你
如我所願地接近
予取予求地接近
直到能感覺你加重的心跳
在那裡，才能讓你聽見我的話語
才能告訴你，能夠看見你平靜的眼神
是件多麼令人喜悅的事
但是，你知道嗎？
我也是一直這樣
用這樣的方式、帶著這樣的距離
把目光放在你身上。
嘿，和我分享吧
分享那些你或許存在的愛意
那些本可以流下的眼淚
甚至苦痛，如果那恰是你為我保留的
而我又該如何讓你知道
我不只是這些表象和聲音
只要你伸出手，就此走來
你應該要知道的
你不是徘徊夢中
而這也並非夢境
嘿，你坐在那裡呢
帶著那樣的表情
彷彿不曾受傷、不曾低落
該怎麼辦呢？我該如何緊捉住
你，輕柔但確定地？
如果能看見你皺起的雙眉
那麼，我大概就可以相信了
你不是我在夢中所見……
演唱：王菲
作曲：植松伸夫
作詞：染谷和美
編曲：濱口史郎
歌う時はいつも
ステージで独りきり
語る時はいつも
聞いてほしいと願ってた
そのたびに、あなたが笑っていたような
本当かしら、気のせいかしら
あなたはいつも片隅にいた
ちっぽけな、このバーの
ここで最後の夜
いつもの曲を、もう一度
あなたとも最後の夜?
かもしれないし、違うかも
何となく好きだった
恥ずかしそうに私を見るあなたの目
あなたは知っていたらしら
私もそうしていた事を
ねぇ、あなたはそこで
相変わらずな表情
傷ついたりしないかのような
落ち込んだりしないかのような
こうしましょうか
ぎゅっと優しくあなたをつねるの
しかめ面をしたら
あなたが夢を見てないってわかる
あなたのところへ行かせて
好きなだけそばに
うんと近づくの
高鳴る鼓動を感じるほどに
そのまま私の話を聞いて
穏やかな瞳に見つめられ、どれだけ嬉しかったか
あなたは知っていたかしら
私もそうしていた事を
ねぇ、私に分けてよ
余るほど愛があるなら
涙をこらえているなら
苦悩なら、それでもいい
どうしたらわかってもらえるかしら
私は服と声ばかりじゃない
こちらに手を伸ばしてくれたら
夢じゃないって、あなたも分かるのに
ねぇ、あなたはそこで
相変わらずな表情
傷ついたりしないかのような
落ち込んだりしないかのような
こうしましょうか
ぎゅっと優しくあなたをつねるの
しかめ面をしたら
あなたが夢を見てないってわかる
Final Fantasy Review
念書嘛，就看起了YouTube……找到演唱版的Eyes On Me，其實這還是我第一次細看過歌詞呢！（國中生時當然是試圖理解過…，不過就我今天的理解而言…當時可謂完全失敗），哈想當時表哥對太八愛不釋手，還和我說「八代的之所以特別，就是因為他是史克威爾第一次以『愛』為主題的故事…」不過英文對我來說還是太困難了，真正從頭到尾貫徹的玩過其實是大學以後的事，大二有一段時間沉迷在太空戰士的懷舊裡……
Whenever sang my songs
On the stage, on my own
Whenever said my words
Wishing they would be heard
I saw you smiling at me
Was it real or just my fantasy
You'd always be there in the corner
Of this tiny little bar
My last night here for you
Same old songs, just once more
My last night here with you?
Maybe yes, maybe no
I kind of liked it your way
How you shyly placed your eyes on me
Oh, did you ever know?
That I had mine on you
Darling, so there you are
With that look on your face
As if you're never hurt
As if you're never down
Shall I be the one for you
Who pinches you softly but sure
If frown is shown then
I will know that you are no dreamer
So let me come to you
Close as I wanted to be
Close enough for me
To feel your heart beating fast
And stay there as I whisper
How I loved your peaceful eyes on me
did you ever know
That I had mine on you
Darling, so share with me
Your love if you have enough
Your tears if your're holding back
Or pain if that's what it is
How can I let you know
I'm more than the dress and the voice
Just reach me out then
You will know that you're not dreaming
Darling, so there you are
With that look on your face
As if you're never hurt
As if you're never down
Shall I be the one for you
Who pinches you softly but sure
If frown is shown then
I will know that you are no dreamer
我難免就找將起來，結果…結果…結果我發現第六代早就老早就…不知道什麼時候老早就出了復刻版了（是１９９９年的動畫復刻吧）！！！！！啊啊啊啊啊，當太三在ＤＮＳ上重出時，我還想說，只要太六重出的話，不管在那一個平台，使用那一個語言，以那種價位呈現，我都要不惜餘力，奮力一搏…結果…結果我對他的消息根本就不聞不問嘛orz…就算是此時此刻我難免還是想說：家族內總是有人會擁有這些遊戲平台的…大家只是不知道我狂熱地沉迷在太六之中罷了…
我的媽呀，看見網友用交響樂版的 Aria de Mezzo Carattere 剪輯的動畫片段我我我我我我竟然盈淚了orz（你這他媽的濫情鬼orz）喂！而且復刻版的Terra還是帶有天野孝喜的畫風耶！喂喂別看我愚蠢一把的這東西的原型可是這個哦：
你說我能不感動嗎orz
啊啊啊啊啊啊啊啊（鬼叫鬼叫）哈哈我都還沒念書
Whenever sang my songs
On the stage, on my own
Whenever said my words
Wishing they would be heard
I saw you smiling at me
Was it real or just my fantasy
You'd always be there in the corner
Of this tiny little bar
My last night here for you
Same old songs, just once more
My last night here with you?
Maybe yes, maybe no
I kind of liked it your way
How you shyly placed your eyes on me
Oh, did you ever know?
That I had mine on you
Darling, so there you are
With that look on your face
As if you're never hurt
As if you're never down
Shall I be the one for you
Who pinches you softly but sure
If frown is shown then
I will know that you are no dreamer
So let me come to you
Close as I wanted to be
Close enough for me
To feel your heart beating fast
And stay there as I whisper
How I loved your peaceful eyes on me
did you ever know
That I had mine on you
Darling, so share with me
Your love if you have enough
Your tears if your're holding back
Or pain if that's what it is
How can I let you know
I'm more than the dress and the voice
Just reach me out then
You will know that you're not dreaming
Darling, so there you are
With that look on your face
As if you're never hurt
As if you're never down
Shall I be the one for you
Who pinches you softly but sure
If frown is shown then
I will know that you are no dreamer
我難免就找將起來，結果…結果…結果我發現第六代早就老早就…不知道什麼時候老早就出了復刻版了（是１９９９年的動畫復刻吧）！！！！！啊啊啊啊啊，當太三在ＤＮＳ上重出時，我還想說，只要太六重出的話，不管在那一個平台，使用那一個語言，以那種價位呈現，我都要不惜餘力，奮力一搏…結果…結果我對他的消息根本就不聞不問嘛orz…就算是此時此刻我難免還是想說：家族內總是有人會擁有這些遊戲平台的…大家只是不知道我狂熱地沉迷在太六之中罷了…
我的媽呀，看見網友用交響樂版的 Aria de Mezzo Carattere 剪輯的動畫片段我我我我我我竟然盈淚了orz（你這他媽的濫情鬼orz）喂！而且復刻版的Terra還是帶有天野孝喜的畫風耶！喂喂別看我愚蠢一把的這東西的原型可是這個哦：
你說我能不感動嗎orz
啊啊啊啊啊啊啊啊（鬼叫鬼叫）哈哈我都還沒念書
2008年4月16日 星期三
大夜
一整個大夜都沒睡！哈八點多走在路上晒到太陽時，所有的反射在視網膜上的物體都矇矇矓，矓有一種我瞎也的感覺……可是我的精神卻是超好的咧！！！（迴光反照）在麥當勞待了一整夜！好久沒有在居所外蹓躂一整個晚上了，哈我感到新奇萬分！（遜）沒想到期中考週的麥當勞也是人滿為患……也沒有啦，只是我對桌坐了一個看起來像在讀微積分（？）的同學，讀著讀著她一直口中喃喃念著些什麼…（很像在念外文不過我想她應該只是在提振精神），因為是吧台桌，所以我們一直踢到對方的腳，坐著坐著也起了一股同仇敵慨之心……後來她的同伴走了，只剩下我們兩個，和面熟的速食店蝸牛族留了下來………
結果沒想到八點多我就把考試內容大概清算了哈哈哈哈而且我現在沒有腦了……其實我昨天晚上偷偷租了Ｋ歌情人（超不像我會租的嘟嘟）本來想考完試來偷看的，現在我想考完試大概會來睡覺了吧……喂！別降！
看不出來我智商弱化了嗎orz喂！待會兒還要考試耶！！！把我的智商還給我～～～～
結果沒想到八點多我就把考試內容大概清算了哈哈哈哈而且我現在沒有腦了……其實我昨天晚上偷偷租了Ｋ歌情人（超不像我會租的嘟嘟）本來想考完試來偷看的，現在我想考完試大概會來睡覺了吧……喂！別降！
看不出來我智商弱化了嗎orz喂！待會兒還要考試耶！！！把我的智商還給我～～～～
2008年4月13日 星期日
EMBRACE
Billy Collins
Embrace (1988)
You know the parlor trick.
Wrap your arms around your own body
and from the back it looks like
someone is embracing you,
her hands grasping your shirt,
her fingernails teasing your neck.
From the front it is another story.
You never looked so alone,
your crossed elbows and screwy grin.
You could be waiting for a tailor
to fit you for a straitjacket,
one that would hold you really tight.
Embrace (1988)
You know the parlor trick.
Wrap your arms around your own body
and from the back it looks like
someone is embracing you,
her hands grasping your shirt,
her fingernails teasing your neck.
From the front it is another story.
You never looked so alone,
your crossed elbows and screwy grin.
You could be waiting for a tailor
to fit you for a straitjacket,
one that would hold you really tight.
我所認識的那一個人
雨絲蒼白的從天空上垂掛下來
我的身上還停留些許乾爽
沿著街道邊緣飛行，低低的
不引起任何一點騷動
一個我認識的人
從燈火的影子底下出現
伴隨著他的人群
已經浪擲了一些時光
正在消磨最後的夜晚
人們和我走在同一條路上
雨水輕巧的選擇我們的肩頭
就像腳掌跳了方塊舞
在姓名尚未清晰的舞宴
現在我的身旁空無一人
不禁有些倉皇
然而我過去的朋友
他朝向身邊的人
說：看呀！
這就是我所認識的那一個人。
看呀！
這就是我所認識的那一個人。
我的身上還停留些許乾爽
沿著街道邊緣飛行，低低的
不引起任何一點騷動
一個我認識的人
從燈火的影子底下出現
伴隨著他的人群
已經浪擲了一些時光
正在消磨最後的夜晚
人們和我走在同一條路上
雨水輕巧的選擇我們的肩頭
就像腳掌跳了方塊舞
在姓名尚未清晰的舞宴
現在我的身旁空無一人
不禁有些倉皇
然而我過去的朋友
他朝向身邊的人
說：看呀！
這就是我所認識的那一個人。
看呀！
這就是我所認識的那一個人。
2008年4月12日 星期六
Ask Me
William Stafford
Ask Me (1975)
Some time when the river is ice ask me
mistakes I have made. Ask me whether
what I have done is my life. Others
have come in their slow way into
my thought, and some have tried to help
or to hurt--ask me what difference
their strongest love or hate has made.
I will listen to what you say.
You and I can turn and look
at the silent river and wait. We know
the current is there, hidden; and there
are comings and goings from miles away
that hold the stillness exactly before us.
What the river says, that is what I say.
Ask Me (1975)
Some time when the river is ice ask me
mistakes I have made. Ask me whether
what I have done is my life. Others
have come in their slow way into
my thought, and some have tried to help
or to hurt--ask me what difference
their strongest love or hate has made.
I will listen to what you say.
You and I can turn and look
at the silent river and wait. We know
the current is there, hidden; and there
are comings and goings from miles away
that hold the stillness exactly before us.
What the river says, that is what I say.
2008年4月5日 星期六
Nick Drake - Day is Done
日子結束以後
太陽墜落到地平線，沉沒了
伴隨著所有失去的、贏得的
在日子結束以後
日子結束以後
盼望著你已經起跑
槍聲嗚起，你剎那間跳了起來
衝向最初的地方，那裡
在日子結束以後
夜晚冰冷的時候
有些什麼逝去了，另一些逐漸僵化
僅僅證明世界並非金銀打造
在夜晚冷冰的時候
鳥兒飛散了
沒有人呼喚你的名字
沒有任何一處可以認作家園
當眾鳥全都飛離
遊戲開始了
你運著球橫跨全場
失敗比預期的還要近
現在，遊戲已經開始
宴會結束了
一切彷彿哀傷無盡
你什麼事都沒做，那些你想做的
時間已經不允許我們重新開始
現在，宴會已經結束
日子結束了
太陽躺入地表，繼續沉沒
隨著所有的事物，那些我們曾經失去
曾經獲得的
日子已經結束
My Favorite Cilps
寫著寫著，我忽然嚴重分心起來，本來應該只是忽然想聽一下「Life In Mono」，結果看到了「Great Expectations」的ＭＶ段落，結果就往而不返地看了下去……說到「Great Expectations」雖然插入曲全部都很好聽，但我最喜歡的還是弦樂的主旋律，例如：
夠煽情吧哈哈！本來在原著中應該是很低迷冷靜的告白，被伊森霍克講得熱血沸騰，至於老太婆在講什麼，唉呀不要管他了。當初借到ＶＣＤ的時候我無限重看這一段真是有夠花痴……
舞台劇的走位還是有點讓人忍俊不禁！我笑了！歌劇魅影最早我是在小時候看過一個老舊的電影版，是根據原著改編，所以歌劇的橋段不多。對於幾近歌舞劇的電影我通常不會很執迷，而且原版歌劇從小常聽還是會有不習慣的地方，但是「The Point of No Return」在電影版裡我覺得出奇地有魄力！原本在歌劇中的風格詭異太多了，聽ＣＤ常常被嚇到，重編版本變得很煽情哈哈哈我就喜歡這調調！！！－－說到這我可是完全不喜歡做為主打柔情似水的「All I Ask For You」，只是這句旋律被魅影唱出來的power果然完全不一樣啊！！！！還有，喂，照劇情說來你不是象人嗎？那個面具下瘡痍但不失英挺的容貌是怎麼回事！！！忍不住要放個歌詞連結：請按我
難免回味的都是些歌舞片段，我的媽呀你們也太煽情了吧！真是令人羞羞臉，之前看電影時只是沉迷於劇情一逕熱血起來，結果單獨挑出來聽「The Show Must Go On」編成大合唱似乎有點so so……直到現在我還是不太能理解「El Tango De Roxanne」這一場的存在必要到底是什麼，哈哈不過探戈是一定要的啦！
今天也和佩講到安萊絲，畢竟一開始也是她推薦我看的。佩說她比較喜歡電影，我我我…我難免覺得電影只是個俊男美女大集合的恐怖片…，只是電影中的克勞蒂亞很令人深刻，小孩打扮成貴婦的形像更為鮮明。這一景應該是憤怒的黎斯特打算和克勞蒂亞把話說完，講明了她永遠只是個小女孩，小女孩只需要哥哥和爸爸，沒想到克勞蒂亞已經打算把他給宰了，而深深恐懼黎斯特權威的路易斯在這重要的段落中完全沒有出現哈哈哈哈。
啊啊啊有完沒完啊怎麼快天亮了到此為止orz
夠煽情吧哈哈！本來在原著中應該是很低迷冷靜的告白，被伊森霍克講得熱血沸騰，至於老太婆在講什麼，唉呀不要管他了。當初借到ＶＣＤ的時候我無限重看這一段真是有夠花痴……
舞台劇的走位還是有點讓人忍俊不禁！我笑了！歌劇魅影最早我是在小時候看過一個老舊的電影版，是根據原著改編，所以歌劇的橋段不多。對於幾近歌舞劇的電影我通常不會很執迷，而且原版歌劇從小常聽還是會有不習慣的地方，但是「The Point of No Return」在電影版裡我覺得出奇地有魄力！原本在歌劇中的風格詭異太多了，聽ＣＤ常常被嚇到，重編版本變得很煽情哈哈哈我就喜歡這調調！！！－－說到這我可是完全不喜歡做為主打柔情似水的「All I Ask For You」，只是這句旋律被魅影唱出來的power果然完全不一樣啊！！！！還有，喂，照劇情說來你不是象人嗎？那個面具下瘡痍但不失英挺的容貌是怎麼回事！！！忍不住要放個歌詞連結：請按我
難免回味的都是些歌舞片段，我的媽呀你們也太煽情了吧！真是令人羞羞臉，之前看電影時只是沉迷於劇情一逕熱血起來，結果單獨挑出來聽「The Show Must Go On」編成大合唱似乎有點so so……直到現在我還是不太能理解「El Tango De Roxanne」這一場的存在必要到底是什麼，哈哈不過探戈是一定要的啦！
今天也和佩講到安萊絲，畢竟一開始也是她推薦我看的。佩說她比較喜歡電影，我我我…我難免覺得電影只是個俊男美女大集合的恐怖片…，只是電影中的克勞蒂亞很令人深刻，小孩打扮成貴婦的形像更為鮮明。這一景應該是憤怒的黎斯特打算和克勞蒂亞把話說完，講明了她永遠只是個小女孩，小女孩只需要哥哥和爸爸，沒想到克勞蒂亞已經打算把他給宰了，而深深恐懼黎斯特權威的路易斯在這重要的段落中完全沒有出現哈哈哈哈。
啊啊啊有完沒完啊怎麼快天亮了到此為止orz
曾經想過的事
和佩在我所熟悉的腹地亂走，開頭的，還是教人感到熟悉的那句：「那麼，最近都在做什麼呢？」願意回答的，話頭自然因此而開啟，相隔遙遠的距離於是或多或少地拉近；善於辭令的人也許可以避重就輕，在山重水覆的細節中另謀生路，也有心懷千言萬語的人訥訥地無言著。相互探問的，不是各自心中的懸想，在生活的一千個面相中，只要有一兩格可供言說，那便是重逢的開始了……
人們鮮少意識到我是不畢業的人，難免談起未來的事。所謂將來未來的事物，讓我想起夜中遙遠大樓中起滅的窗光，車道旁醒著的夜燈，在黑暗中前進時，目光不可低垂，別看所有腳邊地的平坦與起伏，凝視眼方燈火，懸念的不是距離而是前進的本身。至於所謂的未來，即使只是最臨近當下的一刻，仍然一刀劃下一條涇渭分明的邊界，每一步都是跨界。於是我們轉身看向了齒脣相依的過去，在心中悄悄地追究，我曾經想過什麼呢？
「再見。」喬班尼像是拚命忍住將要奪眶而出的淚水，發怒似粗魯地說道。而女孩也看起來很難過的樣子，努力地張大眼睛回頭看了一眼後，就默默地走出去了。火車車廂裡空出了一半的座位，而那突如其來的空虛不禁令人感到寂寞。空洞的車廂裡，風飽滿地呼呼吹了進來。
然後仔細一看，大家都謹慎虔誠地排成一列跪在那十字架前天川的沙洲上，而後喬班尼和卡姆潘尼路拉看見了一位穿著白色衣服看來非常莊嚴尊貴的人，涉過那看不見的天川之水，伸出雙手而來。
可是那時候玻璃的哨笛已經響起，火車也正要開始起動了。同時，銀色的霧從天川下方流了過來，一片濃霧瀰漫，再也看不見方才的景象。因此，此時眼前所及只剩下許多胡桃樹站在霧中葉子燦燦發著光芒，還有發出黃金色光圈的電動栗鼠，正露出牠可愛的臉龐，在裡面不停地偷窺望罷了。
然後，霧刷地一下放晴了。出現一條不知道通往何處、點著一排小電燈的小路。那小路跟著鐵道走了好一會兒，然後當兩人經過那些燈火的時候，那些小小的電燈彷彿像在向他們打招呼似地啪的一聲熄了，等到他們通過之後馬上又亮了起來。
回頭一看，剛才的十字架已經變得相當小巧，彷彿可以就那樣拿來吊掛在胸前似的，而剛才的女孩和青年是否仍然跪在那裡呢？還是已經前往不知在哪個方位的天界了呢？一切景物都那麼模糊，完全無法辨識出來。
喬班尼驀地嘆了一口氣。
「卡姆潘尼路拉，又只剩下我們兩個人了。不管天涯海角我們都一起去吧！我也像那隻蠍子一樣，假若是為了眾人的幸福，要將我的身體燒毀千百遍也沒有關係。」
「嗯，我也是一樣的。」卡姆潘尼路拉的眼眶中浮現了美麗的淚水。
「然而，真正的幸福到底是什麼呢？」喬班尼說道。
「我不曉得。」卡姆潘尼路拉茫然地說道。
「我們兩個一定要好好振作起來對吧？」喬班尼的胸中彷彿湧出一股新的生命力，他長長地舒了一口氣之後說道。
「啊，那邊是石炭袋。是天空的洞孔喔！」卡姆潘尼路拉像是要避開什麼似的指著天川上的某一處。喬班尼往那邊看去，突然顫慄了一下。天川的某處有個巨大深黑的開孔，那裡面到底有什麼？不管眼睛揉了多少次，再怎麼努力地向裡面窺望也看不見任何東西，只是讓眼睛隱隱地發痛罷了。喬班尼說道：
「就算在那巨大的黑暗之中我也不害怕了。我一定要找尋眾人的真正幸福。不管天涯海角我們都一起去吧！」
「嗯，一定會去的。啊，那邊的原野是多麼美麗啊！大家都在那裡集合。那裡是真正的天界啊。啊，在那裡的是我媽媽呢！」卡姆潘尼路拉突然指著從窗戶望出去可以看到的遙遠而美麗的原野叫道。
喬班尼也跟著往那邊望去，可是只看到了朦朧白色的一片，實在很難和卡姆潘尼路拉說的景象聯想在一起。於是他什麼也說不出口只是寂寞而恍惚地看著那邊，卻看到了對面的河岸上有兩根電線桿彷彿是互相牽著手一般，中間夾了一根橫木站在那兒。
「卡姆潘尼路拉，我們是要一起去的對吧。」喬班尼這麼說著一邊回過頭去，卻發現卡姆潘尼路拉已經不在位子上了，只剩下黑色的天鵝絨還在閃閃發光。喬班尼像子彈般地迅速站了起來。然後像是為了不讓其他人聽見似的，他將身子探出窗外，用力地敲打自己的胸膛大叫著，然後開始放聲大哭。從他眼中看來，周遭的景象已經完全一片漆黑了。
談到夢想，總是年少時編織的那些較為絢爛，然而我們披沙撿金，緊握在手中的無非便是那些最難以丟棄的，「所以呢？」人們不停不停地詢問，我的回答看似無關緊要，卻是事茲體大。我想了又想，最後大概會說：必須要有一個自己的房間，鎖匙與灰塵都由我掌控，由我承擔的房間。這就是最重要的了。
在自己的房間裡，在窗光下撚去最後的燈光，時間川流不定，所有不確定的，在當下都還是可以分門別類，一一轉述成內心穩固的真實，不在存有群體、關係、以及他人的判準，拿自己的尺量自己的腳，我所渴望的、我能夠得到的、和我得不到的，我們應該清楚地知道這些分別是什麼，而我的確想知道。
門外的世界縱然暗通款曲、小國林立，人們互相期待、互相牽制、互相倚賴又互相折磨，只有朋友會將問訊捎進房間裡，那些所有在自己孤獨時試圖慰藉他人的人，我們都不應該遺忘。人是多麼地需要他人的存在，只有在這裡，站在那樣月色清朗的時刻裡，面對難以橫渡的小橋，才能清楚深刻地明白這一點，我們不應該遺忘他人，不應該閉關自守，不應該猶疑不定，我想要一面鏡子，一張地圖，一些朋友的照片，我可以看著那些人，把目光鎖定在那些失焦的青春之上嗎？我當然可以，可以凝視他們，目不瞬移，我們曾經炫耀青春，現在，過去的光榮把我們鎖在自己的房間裡，每個房間都有門，人們從進來的地方出去。
可以諒解那些曾經發生的一切嗎？答案每天都不一樣，然而每時每刻我們都問。所有好的壞的，所有帶有分類意識的評價都有失去意義的一天，到最後，只會剩下一個容身之所，自己，以及周身之物。而我最深的希望便是擁有一個可以讓我住下的地方，屆時身邊所攜帶的人貨，便將會是我全部的擁有。
人們鮮少意識到我是不畢業的人，難免談起未來的事。所謂將來未來的事物，讓我想起夜中遙遠大樓中起滅的窗光，車道旁醒著的夜燈，在黑暗中前進時，目光不可低垂，別看所有腳邊地的平坦與起伏，凝視眼方燈火，懸念的不是距離而是前進的本身。至於所謂的未來，即使只是最臨近當下的一刻，仍然一刀劃下一條涇渭分明的邊界，每一步都是跨界。於是我們轉身看向了齒脣相依的過去，在心中悄悄地追究，我曾經想過什麼呢？
「再見。」喬班尼像是拚命忍住將要奪眶而出的淚水，發怒似粗魯地說道。而女孩也看起來很難過的樣子，努力地張大眼睛回頭看了一眼後，就默默地走出去了。火車車廂裡空出了一半的座位，而那突如其來的空虛不禁令人感到寂寞。空洞的車廂裡，風飽滿地呼呼吹了進來。
然後仔細一看，大家都謹慎虔誠地排成一列跪在那十字架前天川的沙洲上，而後喬班尼和卡姆潘尼路拉看見了一位穿著白色衣服看來非常莊嚴尊貴的人，涉過那看不見的天川之水，伸出雙手而來。
可是那時候玻璃的哨笛已經響起，火車也正要開始起動了。同時，銀色的霧從天川下方流了過來，一片濃霧瀰漫，再也看不見方才的景象。因此，此時眼前所及只剩下許多胡桃樹站在霧中葉子燦燦發著光芒，還有發出黃金色光圈的電動栗鼠，正露出牠可愛的臉龐，在裡面不停地偷窺望罷了。
然後，霧刷地一下放晴了。出現一條不知道通往何處、點著一排小電燈的小路。那小路跟著鐵道走了好一會兒，然後當兩人經過那些燈火的時候，那些小小的電燈彷彿像在向他們打招呼似地啪的一聲熄了，等到他們通過之後馬上又亮了起來。
回頭一看，剛才的十字架已經變得相當小巧，彷彿可以就那樣拿來吊掛在胸前似的，而剛才的女孩和青年是否仍然跪在那裡呢？還是已經前往不知在哪個方位的天界了呢？一切景物都那麼模糊，完全無法辨識出來。
喬班尼驀地嘆了一口氣。
「卡姆潘尼路拉，又只剩下我們兩個人了。不管天涯海角我們都一起去吧！我也像那隻蠍子一樣，假若是為了眾人的幸福，要將我的身體燒毀千百遍也沒有關係。」
「嗯，我也是一樣的。」卡姆潘尼路拉的眼眶中浮現了美麗的淚水。
「然而，真正的幸福到底是什麼呢？」喬班尼說道。
「我不曉得。」卡姆潘尼路拉茫然地說道。
「我們兩個一定要好好振作起來對吧？」喬班尼的胸中彷彿湧出一股新的生命力，他長長地舒了一口氣之後說道。
「啊，那邊是石炭袋。是天空的洞孔喔！」卡姆潘尼路拉像是要避開什麼似的指著天川上的某一處。喬班尼往那邊看去，突然顫慄了一下。天川的某處有個巨大深黑的開孔，那裡面到底有什麼？不管眼睛揉了多少次，再怎麼努力地向裡面窺望也看不見任何東西，只是讓眼睛隱隱地發痛罷了。喬班尼說道：
「就算在那巨大的黑暗之中我也不害怕了。我一定要找尋眾人的真正幸福。不管天涯海角我們都一起去吧！」
「嗯，一定會去的。啊，那邊的原野是多麼美麗啊！大家都在那裡集合。那裡是真正的天界啊。啊，在那裡的是我媽媽呢！」卡姆潘尼路拉突然指著從窗戶望出去可以看到的遙遠而美麗的原野叫道。
喬班尼也跟著往那邊望去，可是只看到了朦朧白色的一片，實在很難和卡姆潘尼路拉說的景象聯想在一起。於是他什麼也說不出口只是寂寞而恍惚地看著那邊，卻看到了對面的河岸上有兩根電線桿彷彿是互相牽著手一般，中間夾了一根橫木站在那兒。
「卡姆潘尼路拉，我們是要一起去的對吧。」喬班尼這麼說著一邊回過頭去，卻發現卡姆潘尼路拉已經不在位子上了，只剩下黑色的天鵝絨還在閃閃發光。喬班尼像子彈般地迅速站了起來。然後像是為了不讓其他人聽見似的，他將身子探出窗外，用力地敲打自己的胸膛大叫著，然後開始放聲大哭。從他眼中看來，周遭的景象已經完全一片漆黑了。
宮澤賢治，《銀河鐵道之夜》
談到夢想，總是年少時編織的那些較為絢爛，然而我們披沙撿金，緊握在手中的無非便是那些最難以丟棄的，「所以呢？」人們不停不停地詢問，我的回答看似無關緊要，卻是事茲體大。我想了又想，最後大概會說：必須要有一個自己的房間，鎖匙與灰塵都由我掌控，由我承擔的房間。這就是最重要的了。
在自己的房間裡，在窗光下撚去最後的燈光，時間川流不定，所有不確定的，在當下都還是可以分門別類，一一轉述成內心穩固的真實，不在存有群體、關係、以及他人的判準，拿自己的尺量自己的腳，我所渴望的、我能夠得到的、和我得不到的，我們應該清楚地知道這些分別是什麼，而我的確想知道。
門外的世界縱然暗通款曲、小國林立，人們互相期待、互相牽制、互相倚賴又互相折磨，只有朋友會將問訊捎進房間裡，那些所有在自己孤獨時試圖慰藉他人的人，我們都不應該遺忘。人是多麼地需要他人的存在，只有在這裡，站在那樣月色清朗的時刻裡，面對難以橫渡的小橋，才能清楚深刻地明白這一點，我們不應該遺忘他人，不應該閉關自守，不應該猶疑不定，我想要一面鏡子，一張地圖，一些朋友的照片，我可以看著那些人，把目光鎖定在那些失焦的青春之上嗎？我當然可以，可以凝視他們，目不瞬移，我們曾經炫耀青春，現在，過去的光榮把我們鎖在自己的房間裡，每個房間都有門，人們從進來的地方出去。
可以諒解那些曾經發生的一切嗎？答案每天都不一樣，然而每時每刻我們都問。所有好的壞的，所有帶有分類意識的評價都有失去意義的一天，到最後，只會剩下一個容身之所，自己，以及周身之物。而我最深的希望便是擁有一個可以讓我住下的地方，屆時身邊所攜帶的人貨，便將會是我全部的擁有。
2008年4月3日 星期四
昨天的事
雨大，並且忽強忽弱。週三被我放棄了兩次的課輔，我很早很早很早就到了，坐在活動中心的對面，玩弄百樂門的紙皮，喝喝綠茶，讀共黨宣言。原以為仰薰會早到，不料師大早放起了春假，五點四十五，站起身來，走向里長辦公室，途中聽見了一兩則對話。
兩個國中生並列站在燈下，綠燈亮起，邊起步，其中一個邊說：「啊你不是說你都紅燈行，綠燈停的嗎？」被攻訐的人說：「干你屁事啦。」
藥局和花店的中間，兩三歲的女孩在地上玩，女人站在一邊和另一個男人說：「我再也不生啦！兩個之後還有第三個，那裡忙得過來？你們不懂啦！」
里長辦公室旁有雜貨店，雜貨店和寺廟的中間有張茶几，每夜那群鄉里的人都聚在一塊，吃火鍋，喝茶，打牌，或者聊聊。我仍然偷看他們，偷看雜貨店裡的冰箱陳列了什麼。
志煊玩得過火，一頭撞到牆上，送去住院了好幾天，今天看見他，整個鼻子眉心一帶都仍是烏青的，他暴燥得很，把椅子丟向牆壁。「喝啊！」把他五體伏地制服在地板中央，孟賢一看苗頭不對，搖頭晃腦寫起作業來。
雨一直下，騎著單車忽然覺得力竭，誇張且戲劇性，莫名其妙，一步一步走回巷弄之間。說人不信命運，不信因緣嗎？我可是相信的很。然而這些說起來，其實也都是昨天的事了。
兩個國中生並列站在燈下，綠燈亮起，邊起步，其中一個邊說：「啊你不是說你都紅燈行，綠燈停的嗎？」被攻訐的人說：「干你屁事啦。」
藥局和花店的中間，兩三歲的女孩在地上玩，女人站在一邊和另一個男人說：「我再也不生啦！兩個之後還有第三個，那裡忙得過來？你們不懂啦！」
里長辦公室旁有雜貨店，雜貨店和寺廟的中間有張茶几，每夜那群鄉里的人都聚在一塊，吃火鍋，喝茶，打牌，或者聊聊。我仍然偷看他們，偷看雜貨店裡的冰箱陳列了什麼。
志煊玩得過火，一頭撞到牆上，送去住院了好幾天，今天看見他，整個鼻子眉心一帶都仍是烏青的，他暴燥得很，把椅子丟向牆壁。「喝啊！」把他五體伏地制服在地板中央，孟賢一看苗頭不對，搖頭晃腦寫起作業來。
雨一直下，騎著單車忽然覺得力竭，誇張且戲劇性，莫名其妙，一步一步走回巷弄之間。說人不信命運，不信因緣嗎？我可是相信的很。然而這些說起來，其實也都是昨天的事了。
2008年4月2日 星期三
乾淨的牆
踱步走回宿舍時，雨幾乎沾溼了所有的頭髮，拿著講義夾，有意無意地抬起眼瞼，我看見工人們站在對面的牆邊，正密謀著進行什麼的樣子。卡車右邊一整面的牆都光滑地露出了石頭，蔓生的藤了無，只賸些溼淋淋地躺在地板上。
人們仍然密謀著什麼，我往右邊轉去，轉入傳達室背面的小徑。本以為雨絲拖泥帶水地藕斷了，不斷水滴愈打愈大，這連續兩個晚上的溼氣。小徑蜿蜒，又轉向左方，牆都一乾二淨了，我們是居住在時間而非空間中的人們，沒有任何的城池可以留守，春花秋月，日新又新的小鎮廣場，走進後門的簷下，一隻貓被我騷擾，一躍停上了更高的牆柱，因長年乾了又溼的雨淋吹打那陰沉沉的牆柱，灰色的貓站在上面，我們兩兩看著，實在也沒什麼話好說，牆乾淨了，雨仍然下著。
Love is weaken when it comes out of mouth.
I’m not a lighthouse can’t shine you a light.
I’m just a pillow can nap for a while.
人們仍然密謀著什麼，我往右邊轉去，轉入傳達室背面的小徑。本以為雨絲拖泥帶水地藕斷了，不斷水滴愈打愈大，這連續兩個晚上的溼氣。小徑蜿蜒，又轉向左方，牆都一乾二淨了，我們是居住在時間而非空間中的人們，沒有任何的城池可以留守，春花秋月，日新又新的小鎮廣場，走進後門的簷下，一隻貓被我騷擾，一躍停上了更高的牆柱，因長年乾了又溼的雨淋吹打那陰沉沉的牆柱，灰色的貓站在上面，我們兩兩看著，實在也沒什麼話好說，牆乾淨了，雨仍然下著。
Love is weaken when it comes out of mouth.
I’m not a lighthouse can’t shine you a light.
I’m just a pillow can nap for a while.
2008年3月26日 星期三
我們來賭個一把吧
上個週末，由於總統大選，我回到花蓮，他坐在麻牌桌上等著以牌會友，看見他瘦了，我笑著拿起骰子，說道：「我們來賭個一把吧。」兩人同時擲下，他擲出一個紅點，我擲出六點，他大笑三聲，讓我看見他所剩無多的牙齒。我也笑了，雖說是賭，卻未下注，很難說得清賭本究竟是什麼，因此，也說不清究竟誰勝誰負，我的杜子春爸爸。
2008年3月24日 星期一
四面牆的處所
暑假重返校園中心女舍社區時，我第一件事先去找女九頂樓。女九有頂樓，蔽雨的晒衣場之外，也是一片開闊處，沿著圍欄有一圈突出的台椅，隔著中庭，平視女八的斜瓦屋頂，醉月湖、女九餐廳、小椰林道，在醉月湖那側，跨過圍欄，有一處從三樓突出的平台，也不知道是什麼房間。
正式搬入女九之後，宿舍動了好一陣子工程，竣工之後，我發現頂樓裝設的不只是加壓馬達，一併在所有的開闊處也添上了遮陽板，應了三樓同學抱怨陽光直射升溫的困擾。不合空間的遮陽板讓我有些不知所措，後來就忘了這事，繼續在女九的防火牆、女八的側門台階、宿舍一側的防空洞、車棚裡的小隔間……等處找些流連場所。
大概是心血來潮，從遮陽板隙縫爬上棚頂看煙火那次，對頂樓又生起相知之感，回宿舍消磨時光時，往往也待在頂樓，攜帶水與書，從宿舍邊角的逃生梯往上，轉到正廳，穿過重重鏡子與飲水樓，走向三樓居民晒衣的另一邊。不下雨之後，頂樓的大風受到遮陽板的重重阻隔，倒也不顯得冷。
記憶中常常有一些房間，一些窗框，一些牆陪我胡說胡話，聊渡時光，有些是密閉的，似乎唯我獨有，例如泰順街裡那間我第一次獨自佔有鎖匙的小房，敞開窗戶穿著無袖衣物，有些對窗的孩子指點地叫喊，我從不理會；台文所邊角的小辦公室；單車棚裡的神秘小置物間。或者開闊的，黑夜之後的女九餐廳廚房後那張板凳，女一頂樓的棚架，傅園帕得嫩神殿台階，羅斯福路側公園溜滑梯高處，醉月湖側系館的側門台階，以及馬達聲不斷的女九頂樓。
從縫隙中，我看見女八二樓一些開著窗的房間。記得大二時，和柔安、生化系學姊、會計系學姊、外文系學妹共住在女八二樓。除我以外，一寢室都是溫和的好人，我和柔安較有人事上的連絡，有些機會一起吃飯，柔安喜歡煮綠豆湯加薏仁，她的睡眠不易醒，我在上舖翻動幾乎不曾吵醒她。有一次她得了腸胃炎，我得了重感冒，兩個人佔著床整天不出門，室友帶晚餐和出租店的言情小說回來，我們也不打照面，這樣上下舖地交換著。
我的座位正對窗，面對宿舍中庭，隔桌坐著生化系學姊，各有各的煩惱，只是偶爾交換孔雀餅乾。幾乎不曾入眠的那個星期，有一次，五更天時下床裝水，隔著舊式上下分層的木造窗，看見計中正面總是積滿桃花心木落葉的道路，街燈一閃一閃，騎著單車的人，工作到深夜才離開研究室的教師，並肩或者獨走的人。我拿著準備盛水的杯子，忽然傻傻地感動起來，萬物喧騰，在吵雜之間從一個又一個的容身之處推擠落出，還是有那麼多人在深夜中靜靜地鼾睡，還是有那麼多雙眼睛清醒如昔，耳朵們張開著，風吹草動都可以讓他們起身聆聽。飲水機馬達的振動聲在走廊裡靜靜地鳴叫，我站在女九頂樓時想起的回憶，又平白增添這些細節。
還會到什麼地方去呢？我們用鎖匙打開一扇又一扇門，把自己圈抱在一層又一層的四面牆內，隔牆有耳，四面八方都是人，你說不是嗎？是的，在這些開闊處，行人穿梭在夜色之中，低頭疾走，心中無非都懷抱一兩個四面牆的處所。
Now I need a place to hide away,
Oh I believe in yesterday.....
正式搬入女九之後，宿舍動了好一陣子工程，竣工之後，我發現頂樓裝設的不只是加壓馬達，一併在所有的開闊處也添上了遮陽板，應了三樓同學抱怨陽光直射升溫的困擾。不合空間的遮陽板讓我有些不知所措，後來就忘了這事，繼續在女九的防火牆、女八的側門台階、宿舍一側的防空洞、車棚裡的小隔間……等處找些流連場所。
大概是心血來潮，從遮陽板隙縫爬上棚頂看煙火那次，對頂樓又生起相知之感，回宿舍消磨時光時，往往也待在頂樓，攜帶水與書，從宿舍邊角的逃生梯往上，轉到正廳，穿過重重鏡子與飲水樓，走向三樓居民晒衣的另一邊。不下雨之後，頂樓的大風受到遮陽板的重重阻隔，倒也不顯得冷。
記憶中常常有一些房間，一些窗框，一些牆陪我胡說胡話，聊渡時光，有些是密閉的，似乎唯我獨有，例如泰順街裡那間我第一次獨自佔有鎖匙的小房，敞開窗戶穿著無袖衣物，有些對窗的孩子指點地叫喊，我從不理會；台文所邊角的小辦公室；單車棚裡的神秘小置物間。或者開闊的，黑夜之後的女九餐廳廚房後那張板凳，女一頂樓的棚架，傅園帕得嫩神殿台階，羅斯福路側公園溜滑梯高處，醉月湖側系館的側門台階，以及馬達聲不斷的女九頂樓。
從縫隙中，我看見女八二樓一些開著窗的房間。記得大二時，和柔安、生化系學姊、會計系學姊、外文系學妹共住在女八二樓。除我以外，一寢室都是溫和的好人，我和柔安較有人事上的連絡，有些機會一起吃飯，柔安喜歡煮綠豆湯加薏仁，她的睡眠不易醒，我在上舖翻動幾乎不曾吵醒她。有一次她得了腸胃炎，我得了重感冒，兩個人佔著床整天不出門，室友帶晚餐和出租店的言情小說回來，我們也不打照面，這樣上下舖地交換著。
我的座位正對窗，面對宿舍中庭，隔桌坐著生化系學姊，各有各的煩惱，只是偶爾交換孔雀餅乾。幾乎不曾入眠的那個星期，有一次，五更天時下床裝水，隔著舊式上下分層的木造窗，看見計中正面總是積滿桃花心木落葉的道路，街燈一閃一閃，騎著單車的人，工作到深夜才離開研究室的教師，並肩或者獨走的人。我拿著準備盛水的杯子，忽然傻傻地感動起來，萬物喧騰，在吵雜之間從一個又一個的容身之處推擠落出，還是有那麼多人在深夜中靜靜地鼾睡，還是有那麼多雙眼睛清醒如昔，耳朵們張開著，風吹草動都可以讓他們起身聆聽。飲水機馬達的振動聲在走廊裡靜靜地鳴叫，我站在女九頂樓時想起的回憶，又平白增添這些細節。
還會到什麼地方去呢？我們用鎖匙打開一扇又一扇門，把自己圈抱在一層又一層的四面牆內，隔牆有耳，四面八方都是人，你說不是嗎？是的，在這些開闊處，行人穿梭在夜色之中，低頭疾走，心中無非都懷抱一兩個四面牆的處所。
Now I need a place to hide away,
Oh I believe in yesterday.....
2008年3月22日 星期六
快車上
總統大選，媽媽不免叫我回家一趟。於是，我走向了火車。飽食、逛街、在麥當勞打發了幾個小時，穿過擁塞的街道，對於台北車站近郊地理，我是完全不熟識的，只能依稀辨認出幾個方位。車站裡的人群密度更高，站務員都不查票了，火車全面誤點，在通往第四月台的階梯上坐下，仍然帶有些倦累的睡意，火車站並不是來慣了的地方。小時候因為爸爸在防癆局工作的關係，每週末往返台北，總是坐週五晚上的夜車，孩童買一張半票，喜歡在車廂中間的半月形圓拱玩耍，總是夜車，倦累地坐上計程車，精疲力竭地爬上六樓，回到臨沂街老家。當時我從未想過，為什麼寧願每週兩頭跑，也不願放棄在慈濟的工作？為什麼要去花蓮？許多疑問我太執著於要得到解答，不知不覺這十幾年過去，幾乎每一個問號的底下，都填下了答案。
火車站依然不是來慣了的地方。高中才開始自行搭車，依依不捨離開台北的時候，有好幾次都有陪同的朋友，往往是餐敘或會議的延伸，高中的暑假往返的勤，我喜歡坐每個小站都停的莒光號，倚在車門邊，東岸的海面在日光下像塊閃閃發亮的鏡子。升大學後的第一次寒假回家，竟然和住在鄰房的家儀同行，我們在第四月台旁的便利商店買了飲料零食，坐在地板上聊著，當時總想著彼此是投緣人，但是，人們說得不錯，女生之間的友誼太容易被外力介入了，時間幾乎不會站在我們這一邊。
昏昏沉沉隨著火車搖晃，整個車廂都是人。一邊翻著《霧航》，一邊想著許多次搭車的情景，尤其是年夜的返鄉，當時我喜歡在車廂上一封一封發著簡封，有些及時回覆的人，讀著那些趕上快車的話語，偶爾也讀讀小說。
後來，耳機裡面的歌聲引起我注意，乾脆就放下書本，閉上眼睛仔細地聽了一下歌詞，是Eric Carman唱的All by myself。
When I was young
I never needed anyone
And makin' love was just for fun
Those days are gone
Livin' alone
I think of all the friends I've known
But when I dial the telephone
Nobody's home
All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore
Hard to be sure
Some times I feel so insecure
And love so distant and obscure
Remains the cure
All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore
《霧航》裡虎兒的悲慘命運仍然不斷，炮火連連，我的心思卻已飛向花前月下，想起種種兒女情長的故事中，那些看似浮泛卻又語帶肯定的句子，薇多莉亞穿著法式 晚宴禮服從破舊的公寓下走出，走向紳士的邀約，飛機震動的鳴音振起了酒吧裡的比利，他說，我們每個人心中的水一定要靠自己發現才行，發現存在於自己內心的 事物，而那也不過是一架飛機。
歌曲一首一首地播著，我想起有一次兩個人去希臘左巴，小哥興奮地說他那陣子最喜歡聽的是Antony and the Johnsons，當時只對於自己知道他在說什麼產生了一種模糊的虛榮感，然而在快車上，一邊聽著歌詞，我想，一遍遍在房間裡撥放Cripple And The Starfish，大概不算是件可喜可賀的事。
Mr. Muscle forcing bursting
Stingy thingy into little me, me, me
But just "ripple" said the cripple
As my jaw dropped to the ground
Smile smile
It's true I always wanted love to be hurtful
And it's true I always wanted love to be
Filled with pain
And bruises
Yes, so Cripple-Pig was happy
Screamed " I just compeletely love you!
And there's no rhyme or reason
I'm changing like the seasons
Watch! I'll even cut off my finger
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!"
Mr. Muscle, gazing boredly
And he checking time did punch me
And I sighed and bleeded like a windfall
Happy bleedy, happy bruisy
I am very happy
So please hit me
I am very happy
So please hurt me
I am very happy
So please hit me
I am very very happy
So come on hurt me
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
Like a Starfish...
忽然在黑暗中，火車靠進了花蓮站，我跟著人群迷茫的出站，空曠的車站不顯人多，照亮整個大街的車燈倒顯得壯觀。我站在馬路中間，聽到媽媽叫我的聲音。很快地，隔日便投了票，什麼也都很快，彈鋼琴時右肩會痛，我現在幾乎都用無名指代替小指了，它已經僵化無力，再也按不動琴鍵了。日晒風乾的被舖總是有一種較為特殊的味道，有時在別人的衣物上也可以聞出這樣的味道，我的嗅覺有這麼靈活嗎？說不定一切都只是想像。
然後，決心要換個網誌平台，由於不想留下新仇舊恨，只好一篇篇文章地搬移。寫下第一篇新的，慢慢等著電話鈴聲響起。也許我仍然是喜歡坐火車的，也仍然喜歡礫石海灘，但我還喜歡燈火闌珊的夜景，喜歡橋下的河，也喜歡橋下川流的車燈，為什麼喜歡，誰知道呢？疑問在那裡久久地放著，我終究還是一個喜歡填答的人，我正在靜靜地坐待。
火車站依然不是來慣了的地方。高中才開始自行搭車，依依不捨離開台北的時候，有好幾次都有陪同的朋友，往往是餐敘或會議的延伸，高中的暑假往返的勤，我喜歡坐每個小站都停的莒光號，倚在車門邊，東岸的海面在日光下像塊閃閃發亮的鏡子。升大學後的第一次寒假回家，竟然和住在鄰房的家儀同行，我們在第四月台旁的便利商店買了飲料零食，坐在地板上聊著，當時總想著彼此是投緣人，但是，人們說得不錯，女生之間的友誼太容易被外力介入了，時間幾乎不會站在我們這一邊。
昏昏沉沉隨著火車搖晃，整個車廂都是人。一邊翻著《霧航》，一邊想著許多次搭車的情景，尤其是年夜的返鄉，當時我喜歡在車廂上一封一封發著簡封，有些及時回覆的人，讀著那些趕上快車的話語，偶爾也讀讀小說。
後來，耳機裡面的歌聲引起我注意，乾脆就放下書本，閉上眼睛仔細地聽了一下歌詞，是Eric Carman唱的All by myself。
When I was young
I never needed anyone
And makin' love was just for fun
Those days are gone
Livin' alone
I think of all the friends I've known
But when I dial the telephone
Nobody's home
All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore
Hard to be sure
Some times I feel so insecure
And love so distant and obscure
Remains the cure
All by myself
Don't wanna be
All by myself anymore
All by myself
Don't wanna live
All by myself anymore
《霧航》裡虎兒的悲慘命運仍然不斷，炮火連連，我的心思卻已飛向花前月下，想起種種兒女情長的故事中，那些看似浮泛卻又語帶肯定的句子，薇多莉亞穿著法式 晚宴禮服從破舊的公寓下走出，走向紳士的邀約，飛機震動的鳴音振起了酒吧裡的比利，他說，我們每個人心中的水一定要靠自己發現才行，發現存在於自己內心的 事物，而那也不過是一架飛機。
歌曲一首一首地播著，我想起有一次兩個人去希臘左巴，小哥興奮地說他那陣子最喜歡聽的是Antony and the Johnsons，當時只對於自己知道他在說什麼產生了一種模糊的虛榮感，然而在快車上，一邊聽著歌詞，我想，一遍遍在房間裡撥放Cripple And The Starfish，大概不算是件可喜可賀的事。
Mr. Muscle forcing bursting
Stingy thingy into little me, me, me
But just "ripple" said the cripple
As my jaw dropped to the ground
Smile smile
It's true I always wanted love to be hurtful
And it's true I always wanted love to be
Filled with pain
And bruises
Yes, so Cripple-Pig was happy
Screamed " I just compeletely love you!
And there's no rhyme or reason
I'm changing like the seasons
Watch! I'll even cut off my finger
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!
It will grow back like a Starfish!"
Mr. Muscle, gazing boredly
And he checking time did punch me
And I sighed and bleeded like a windfall
Happy bleedy, happy bruisy
I am very happy
So please hit me
I am very happy
So please hurt me
I am very happy
So please hit me
I am very very happy
So come on hurt me
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
I'll grow back like a Starfish
Like a Starfish...
忽然在黑暗中，火車靠進了花蓮站，我跟著人群迷茫的出站，空曠的車站不顯人多，照亮整個大街的車燈倒顯得壯觀。我站在馬路中間，聽到媽媽叫我的聲音。很快地，隔日便投了票，什麼也都很快，彈鋼琴時右肩會痛，我現在幾乎都用無名指代替小指了，它已經僵化無力，再也按不動琴鍵了。日晒風乾的被舖總是有一種較為特殊的味道，有時在別人的衣物上也可以聞出這樣的味道，我的嗅覺有這麼靈活嗎？說不定一切都只是想像。
然後，決心要換個網誌平台，由於不想留下新仇舊恨，只好一篇篇文章地搬移。寫下第一篇新的，慢慢等著電話鈴聲響起。也許我仍然是喜歡坐火車的，也仍然喜歡礫石海灘，但我還喜歡燈火闌珊的夜景，喜歡橋下的河，也喜歡橋下川流的車燈，為什麼喜歡，誰知道呢？疑問在那裡久久地放著，我終究還是一個喜歡填答的人，我正在靜靜地坐待。
2008年3月16日 星期日
對話紀念
隨便地和映宇定了約，伍迪艾倫「命運決勝點Cassandra's Dream」特早場，我覺得比「Match Point」好看多了！這樣一來就難免會想再看看「遇上塔羅牌情人」湊個倫敦三部曲，可是……可是不管怎麼說，我還是有被整的感覺……我想，如果這就是伍 迪艾倫的風格的話，那我還真是不喜歡他的風格啊囧。雖然很喜歡伊旺演的角色，也覺得這個主題頗不錯，但是…風格有點太不人性了，他真的有在探討人性嗎？他 只讓我覺得人生是一場笑話，個人的抉擇與判斷在機運之中沒有任何的力道，stop it，我再也不想看這類風格的電影了！
一邊討論一邊搭上公車，然後發現自己坐錯車了，只好一邊嘲弄自己一邊上了捷運，映宇帶我去中山站旁一家叫「The One」的店，一樓的陶器餐具好吸引人！因為我帶了塔羅牌送映宇，她就請我吃飯，講一些出國的事與遠距離的煩惱……我覺得有些對話還蠻值得紀念的！
「我最近和女生們討論的結果，我發現其實大家都覺得和男朋友不會談心事耶，原來不是只有我這樣。」一邊討論一邊搭上公車，然後發現自己坐錯車了，只好一邊嘲弄自己一邊上了捷運，映宇帶我去中山站旁一家叫「The One」的店，一樓的陶器餐具好吸引人！因為我帶了塔羅牌送映宇，她就請我吃飯，講一些出國的事與遠距離的煩惱……我覺得有些對話還蠻值得紀念的！
「喂我覺得這個是男生自己的問題吧。」
「可是男生之間不會談心事嗎？」
「說沒有也好像有點奇怪……大光就會啊！」
（映宇完全沉默）
「我剛才是不是舉了一個很糟的例子？」
「太糟了。」
「林○○上次就和我說：『從小到大我一直很了解我的人生藍圖會是什麼樣子，但是第一次，我有一種再也看不清楚任何未來的感覺！』」
「喂，等等，原來她是從小到大都有明確未來計劃的人嗎？這太扯了！我頂多也只會為一年內的事將就地佈置一下plan A to Z罷了！」
「對啊，我也大大地shock了一下。」
（話題回到遠距煩惱）
（映宇做了一個表現焦慮的動作）
「妳有看過我這麼焦慮過嗎？我第一次對人生感到那麼焦慮！」
「妳是指剛才那個……『劍龍噴火』的動作嗎？」
「對啊。」
「（陷入回想）然而我總覺得好像在記憶中曾經看過這個動作發生過……」
「（也回想）我也覺得好像有過這種類似的感覺……是在高中時代嗎？」
「好像是我去妳家玩時，妳正在為段考而焦慮吧。」
「原來以前都會為了段考這麼焦慮嗎？高中的世界真小。」
（切入一些懷舊性的話題）
「之前二二八的時候，我就想起了……」
「聯合組聚那次嗎？」
「對啊二○○二年去動物園那次。」
「哇那時候我們兩個人最好的朋友都是大光呢！」
（同時大笑）
「真的耶！哈哈那時候真的和大光最熟呢！」（不可思議地回想著）
「他真是一個不太怎麼會回想到，但在實際發生的當下，佔了蠻大比重的一個人耶！」
「哇當時最熟的人真的是大光耶！」（仍然處在不可思議地狀態中）
（話題往而不返）
大家都長大囉。青春拜拜。
2008年3月15日 星期六
原住民兒童課輔成發日
我拿到了一張獎狀，一排學青志工在台前站成一列時，左側的小虎老師說：「小學之後就沒有這樣領過獎了呢。」我說：「應該是說，就再也沒有得過獎了吧。」
地點在大安森林對面的新生國小，打電話和朝淵說我不過去萬華了，正午之後慢慢出發，遲到了。在校門口慢慢地吃了點東西，停妥腳踏車，走進校園。２００３年 寒訓時曾經試圖想借過新生國小的表演廳當舞會會場，如今想想怎麼可能借得到。成發會正在四樓的表演應舉行，在簽到本上用麥克筆寫了名字，人不多，大概三十 幾個人坐在一圈椅子之中，氣氛載歌載舞，頗熱鬧。正雄穿著泰雅族的宴會服飾（？）主持會場，我本來坐在椅子上，健鈞和我揮手，便走到他身邊席地坐下。和他 閒聊幾句，問了些泰北的事，小虎老師說：泰北服務預計整合在國際事務研習社之下，以社團的名義對外宣傳，同時抒緩該社面臨斷炊之急。我說：今年我不跟了， 幫你們做做部落格，出隊就看明年吧，你們先探路。
在原住民事務委員會前做了一些簡報，穿插著歌舞節目，每個節目間隙，都有帶動唱或小遊戲，拉住年幼孩子的注意力，主力仍然是主日學的那幾個，我看見萬華區 的孩子都坐在前面，有些倦累，不熱衷於向前招呼，志煊的頭髮留長了，婉筑的頭髮燙直了，孟平仍然正在長高。師大山服社的學生們坐在他們周圍，有幾個人回頭 和我打了招呼。過了好一會兒，我才發現涵雲坐在我後面──去年五月我到萬華區時，涵雲己是那邊的志工，然而當另一個年度服務在九月開始時，涵雲便離開了。 涵雲在我印象中是美麗的大姊，今天的打扮比較隨性而男孩子氣，她說：「妳怎麼現在才看見我。」
唱唱跳跳，有點開心。語無倫次講了感言。健鈞說：「妳很緊張吧，我看見妳在台上踏方塊步。」正雄對觀眾說：「我們的這位志工很害羞呢。」自由時報的記者跑來確認：「妳剛才說最大的挑戰是……？」我說：「不忘初衷，維持最一開始的熱情。」
結束前不同地區的志工做了自我介紹，也許四月底的志工訓練會再見到吧。上學期一週三天真的太多，這學期我真的是倦了，然而還是不想放棄，並不全然是熱誠的 關係。而是在季節交替、杜鵑花的開落、普通教室前蒲葵道上人群川流之中，逐漸我生發一種感覺：從十五歲開始以學校為核心的生活，開始瓦解鬆動，這種生活仍 然美好單純，充滿獨具風味的細風膩浪與暗通款曲，如果一切在我年滿二十二歲的時候從新歸零，從頭開始，我仍然可以坦率地直言我深愛這種單純美好的生活，並 且願意生活在這樣的環境之中。然而所有的記憶只會累加變厚，日漸生塵，在學校裡我已經認識了太多的人，並且與太多不投機的人相處太深，現在已經是時候和那 些緣慳份淺的說一聲珍重再見，各自好走，然後給名單上的人捎去一句祝福，帶著靦腆而鼓勵的微笑輕輕說道：「以後我們再聯絡好嗎？」
一時不知道要去那裡，騎進大安森林公園，想找張長椅坐下，在路上看見幾個人牽著單車反方向走來，他們其中一個說：「前面有人在輔導騎單車的人哦，下車牽去 出吧。」於是在新生南路側的長椅上坐下，一頁一頁看著哈利波特，天氣千變萬化，人們一直經過我。哈利和榮恩發生了一些齟齬，忽然我想念起記憶中所有以寄宿 學校為主題的故事：トーマ的心臟、少女革命ウテナ、小公主……我仍然記得的，真是好少好少。
Pink Floyd – If地點在大安森林對面的新生國小，打電話和朝淵說我不過去萬華了，正午之後慢慢出發，遲到了。在校門口慢慢地吃了點東西，停妥腳踏車，走進校園。２００３年 寒訓時曾經試圖想借過新生國小的表演廳當舞會會場，如今想想怎麼可能借得到。成發會正在四樓的表演應舉行，在簽到本上用麥克筆寫了名字，人不多，大概三十 幾個人坐在一圈椅子之中，氣氛載歌載舞，頗熱鬧。正雄穿著泰雅族的宴會服飾（？）主持會場，我本來坐在椅子上，健鈞和我揮手，便走到他身邊席地坐下。和他 閒聊幾句，問了些泰北的事，小虎老師說：泰北服務預計整合在國際事務研習社之下，以社團的名義對外宣傳，同時抒緩該社面臨斷炊之急。我說：今年我不跟了， 幫你們做做部落格，出隊就看明年吧，你們先探路。
在原住民事務委員會前做了一些簡報，穿插著歌舞節目，每個節目間隙，都有帶動唱或小遊戲，拉住年幼孩子的注意力，主力仍然是主日學的那幾個，我看見萬華區 的孩子都坐在前面，有些倦累，不熱衷於向前招呼，志煊的頭髮留長了，婉筑的頭髮燙直了，孟平仍然正在長高。師大山服社的學生們坐在他們周圍，有幾個人回頭 和我打了招呼。過了好一會兒，我才發現涵雲坐在我後面──去年五月我到萬華區時，涵雲己是那邊的志工，然而當另一個年度服務在九月開始時，涵雲便離開了。 涵雲在我印象中是美麗的大姊，今天的打扮比較隨性而男孩子氣，她說：「妳怎麼現在才看見我。」
唱唱跳跳，有點開心。語無倫次講了感言。健鈞說：「妳很緊張吧，我看見妳在台上踏方塊步。」正雄對觀眾說：「我們的這位志工很害羞呢。」自由時報的記者跑來確認：「妳剛才說最大的挑戰是……？」我說：「不忘初衷，維持最一開始的熱情。」
結束前不同地區的志工做了自我介紹，也許四月底的志工訓練會再見到吧。上學期一週三天真的太多，這學期我真的是倦了，然而還是不想放棄，並不全然是熱誠的 關係。而是在季節交替、杜鵑花的開落、普通教室前蒲葵道上人群川流之中，逐漸我生發一種感覺：從十五歲開始以學校為核心的生活，開始瓦解鬆動，這種生活仍 然美好單純，充滿獨具風味的細風膩浪與暗通款曲，如果一切在我年滿二十二歲的時候從新歸零，從頭開始，我仍然可以坦率地直言我深愛這種單純美好的生活，並 且願意生活在這樣的環境之中。然而所有的記憶只會累加變厚，日漸生塵，在學校裡我已經認識了太多的人，並且與太多不投機的人相處太深，現在已經是時候和那 些緣慳份淺的說一聲珍重再見，各自好走，然後給名單上的人捎去一句祝福，帶著靦腆而鼓勵的微笑輕輕說道：「以後我們再聯絡好嗎？」
一時不知道要去那裡，騎進大安森林公園，想找張長椅坐下，在路上看見幾個人牽著單車反方向走來，他們其中一個說：「前面有人在輔導騎單車的人哦，下車牽去 出吧。」於是在新生南路側的長椅上坐下，一頁一頁看著哈利波特，天氣千變萬化，人們一直經過我。哈利和榮恩發生了一些齟齬，忽然我想念起記憶中所有以寄宿 學校為主題的故事：トーマ的心臟、少女革命ウテナ、小公主……我仍然記得的，真是好少好少。
If I were a swan
I'd be gone
If I were a train
I'd be late
And if I were a good man
I'd talk with you more often than I do
If I were to sleep
I could dream
If I were afraid
I could hide
If I go insane
Please don't put your wires in my brain
If I were the moon
I'd be cool
If I were a rule
I would bend
If I were a good man
I'd understand the spaces between friends
If I were alone
I would cry
And if I were with you
I'd be home and dry
And if I go insane
Will you still let me join in with the game?
If I were a swan
I'd be gone
If I were a train
I'd be late again
If I were a good man
I'd talk with you more often than I do
2008年3月13日 星期四
一盞燭光
經過宿舍圍牆邊角時，看見草地上站著一叢開滿杜鵑花的小小的灌木，頓生一股春來之感。溼冷的天氣縱然拖泥帶水，難免還是被季節的推移一點一滴地拉遠，只留 下街上的人們還穿著外套。日落之後的氣溫不再令人聯想到冬陽的虛妄不實，我穿著無袖短衫，站在風吹的角落，竟然也覺得：是陣恰到好處的涼爽。
繞著校園逡巡，我還是喜歡這個滿是學生的地方。連著兩天遇見了映宇、茂芳，站在街角，探問一些瑣碎，從哪裡來？到哪裡去？試期中總是能夠講些祝福的話，希 望每個人的前程似錦，並且在祝福的話語中，發生一股要去哪裡也無所謂的意氣。自己懸想的對象，心中或多或少仍然留有自己的淺影，能夠知道這點，總是添增了 些快樂、自信、與不虛此生的感覺。
畢竟是個睡眠飽足、涼風牽起肩頭髮絲卻不感強迫的好日子，乾乾爽爽的，心中的結線鬆垮了一些，前日的憂煩似乎只是多雨將濕悶與惡夢一口氣傾倒在床被之上。 嘆一口胸中氣，在日子裡看看往昔，我想學會諒解、體貼、誠實、與沉默這些必須後天加以訓練的美德，戴上一雙沒有著處的耳朵，在其他不那麼乾爽的日子之中， 仍然能夠站起來，找些事情做，安頓自己，目不斜視。
以前看過一部以守燈塔人為題材的法語電影。兩個人守駐在高高的塔上，一個接替另一個，點燃燈芯，強力而集中的光束穿透迷霧，以高塔為圓心，旋轉在陸地最邊 邊的水涯。我想，在大霧中畢竟還是需要借助這種由外部照進的，我們胸腔裡的小小燭光畢竟只是一盞罷了，所有個別的靈魂照出的大概只是如此的分量，只能被眼 前的霧牆一次又一次地反射回來。（而在那守燈的兩人之中，最後，其中一個終於和另一個的妻子在煙花下了結了一樁韻事。）還是別再低眉垂首，緊緊護著自己那 小小的胸膛吧，站起來，至少讓視線高過圍牆，在霧中放眼找一個有陸地的方向。
至於現在，我打算要出門，在街道旁找個高起坐下，繼續翻看手上那本第四集哈利波特，七點半進教室，然後再用背包裡的同一本書，打發掉剩餘的星期。
將會有很長一段時間，在燈光照破黑暗之前。然而所有的眷戀與希望將不會有所改易，我想學會諒解、沉默、坦白與寬容，緩步爬上丘頂，在日頭下掉幾滴汗水，然後再前往蔭涼的地方，總歸一句話：愈來愈好。不應該心存僥倖，應該紮實地走。
繞著校園逡巡，我還是喜歡這個滿是學生的地方。連著兩天遇見了映宇、茂芳，站在街角，探問一些瑣碎，從哪裡來？到哪裡去？試期中總是能夠講些祝福的話，希 望每個人的前程似錦，並且在祝福的話語中，發生一股要去哪裡也無所謂的意氣。自己懸想的對象，心中或多或少仍然留有自己的淺影，能夠知道這點，總是添增了 些快樂、自信、與不虛此生的感覺。
畢竟是個睡眠飽足、涼風牽起肩頭髮絲卻不感強迫的好日子，乾乾爽爽的，心中的結線鬆垮了一些，前日的憂煩似乎只是多雨將濕悶與惡夢一口氣傾倒在床被之上。 嘆一口胸中氣，在日子裡看看往昔，我想學會諒解、體貼、誠實、與沉默這些必須後天加以訓練的美德，戴上一雙沒有著處的耳朵，在其他不那麼乾爽的日子之中， 仍然能夠站起來，找些事情做，安頓自己，目不斜視。
以前看過一部以守燈塔人為題材的法語電影。兩個人守駐在高高的塔上，一個接替另一個，點燃燈芯，強力而集中的光束穿透迷霧，以高塔為圓心，旋轉在陸地最邊 邊的水涯。我想，在大霧中畢竟還是需要借助這種由外部照進的，我們胸腔裡的小小燭光畢竟只是一盞罷了，所有個別的靈魂照出的大概只是如此的分量，只能被眼 前的霧牆一次又一次地反射回來。（而在那守燈的兩人之中，最後，其中一個終於和另一個的妻子在煙花下了結了一樁韻事。）還是別再低眉垂首，緊緊護著自己那 小小的胸膛吧，站起來，至少讓視線高過圍牆，在霧中放眼找一個有陸地的方向。
至於現在，我打算要出門，在街道旁找個高起坐下，繼續翻看手上那本第四集哈利波特，七點半進教室，然後再用背包裡的同一本書，打發掉剩餘的星期。
將會有很長一段時間，在燈光照破黑暗之前。然而所有的眷戀與希望將不會有所改易，我想學會諒解、沉默、坦白與寬容，緩步爬上丘頂，在日頭下掉幾滴汗水，然後再前往蔭涼的地方，總歸一句話：愈來愈好。不應該心存僥倖，應該紮實地走。
2008年3月5日 星期三
有趣的人
日子又悄悄地疾走了一些，雖然時間的香氣轉為濃郁，但我蜷縮在世界邊角，蜷縮在所有的記憶之外，竟然日漸稀薄、日漸透明，未曾消失，只是潛伏在已經消失的 部分之中，漸漸地無聲無形。在階梯上隨意攬觀陰晴圓缺的閑情自然是不復了，回頭一看，兀自閃閃發亮的時光確實已成為千真萬確的過去了，但心緒畢竟拖泥帶 水，跌跌撞撞的，手腳竟沒一分俐落。
把珠寶盒的蓋子用力關上，緊緊把所有的金礦收藏在一個盒大的黑暗之中，然而，在記憶邊角那些不曾發亮、細瑣輕微的沙塵竟開始冉冉上升，一點一點地，攀爬到我必須仰著脖子的高度。
其實那些事說來話長，毫不重要。只是一匙一匙填裝到胸口裡的黑盒子去，難免還是有了一點份量，如果我能夠在逐漸消失的大地上再站穩一些，難免是因為這些沉重。
那天我仍然穿著綠衫黑裙，心中牽掛的人事與今日沒一份相似，是一個早天暗的日子，巿中心的燈火老早把整個夜黑後的城巿染的青一塊紫一塊，我和映宇不知怎地，一起走在重慶南路上，默默地往南走去，單肩書包懸掛在肩膀上晃啊晃的。
停泊在愛國西路上千紫萬紅的安全島上時，映宇說：「我想，以後我們一定會過著毫無交集的人生吧。」
我快速地想到一些文理分科，天南地北的理由。
映宇又說：「所以，不管妳以後在那裡，還是稍稍和我聯絡吧。關於妳以後到底會過著什麼樣的人生，我實在很想知道。」
「因為我在妳心目中是一個有趣的人嗎？」
「是啊，實在是一個太有趣的人了。」
那些閃閃發亮的煙塵就這樣，隨意地散布在書桌上，窗架裡，鍵盤縫隙中，鉛筆盒蓋的背面，橡皮擦屑，衣服的污漬，偶然打開的書頁，一些墨跡，時時刻刻，不一 定每次都看見它，有時候刷了又擦，不一定是想要洗去它，說不定是想要擦亮它，回過身去，然後又轉過身來。那些事說來話長，毫無份量，其實一點也不重要。我 曾經想把他們掃成一堆，和其他閃閃發亮的東西一起，倒進沉甸甸的黑盒之中，然而百廢待舉，也就這麼算了。
那個任由書包在肩膀上晃盪，穿著裙子盤坐在書店地板上的人真的是我自己嗎？在川流的時空中，僵直雙腳站立不動的人真的是我自己嗎？除了我之外，又有誰能夠 說出個答案？人們有時對深沉的暗處求援，有時候又伸出手，一把拾起光燦的火炬。我常常想起那些日子，想起在猛烈的東北季風中人們猛力扯住的那些話頭，所有 的欲說還休現在看起來都像是一種溫柔的珍惜，所有不再響起的電話鈴聲、隱形的簡訊、空蕩蕩的信箱、迴轉的眼神，現在看起來，都像些不能再多、不能再好的珍 重給予。
日子的確是一點一點的過去了，手頭上還有一兩樁因緣尚未打結綁死，名單上工整謄寫了五個名字。什麼時候我們再聯絡呢？寒星仍然閃爍。如果能夠一直懷抱著往 事，未嘗不是一種幸福，然而流水濺濺，我們堅忍的意志縱使可敬可佩，依舊是耐不住孤單。我寧願什麼也不想、什麼也不寫、什麼也不說，在日子中一點點變成一 個無趣的人，那或許也好一點，吵鬧哭叫更加令人生厭，我想我還是太過喧囂了一些。有時候回首一看，江山一片大好，所有的風景都可以失去、已經失去，我仍然 是一個有趣的人嗎？我多麼希望問句的回答已經有所改易，但我又是多麼希望一切如往昔，所有發亮的群星仍然佇站在它們的崗位之上，我在這裡，仰頭看著所有的 閃爍匯聚成乳狀的銀河。我的椅子，天空中有沒有我的椅子呢？我再也不奢求發亮、上升、所有輕盈的事業了，我只想站在這裡，抿緊嘴脣，不發一語，仰頭看著所 有的繁華美好，安安靜靜，再也不哭不鬧，不思不想，什麼也不觸碰，不聆聽，就只是看。但為什麼即使已經這樣希望，眼神還是會不斷尋找那張留給自己、一張空 曠的椅子呢？這麼一沉寂，再下去是不是只能輕輕地熄滅？我膠著在這裡，無法原諒那些曾經讓我流淚的事物，但又確實地眷戀那些杯弓蛇影的時光。我再也不想存 在於那張靜默美好的蛋彩畫之中了，幸福、美好、與快樂，這些事物固然很好，然而也未嘗不能沒有，這世界上的人應該都忘記我，你們不應該輕輕地提起，然後再 輕輕地沉默，關於不想觸碰、無能直視的事物，我們不應該假裝他不存在，我們應該忘記。
把珠寶盒的蓋子用力關上，緊緊把所有的金礦收藏在一個盒大的黑暗之中，然而，在記憶邊角那些不曾發亮、細瑣輕微的沙塵竟開始冉冉上升，一點一點地，攀爬到我必須仰著脖子的高度。
其實那些事說來話長，毫不重要。只是一匙一匙填裝到胸口裡的黑盒子去，難免還是有了一點份量，如果我能夠在逐漸消失的大地上再站穩一些，難免是因為這些沉重。
那天我仍然穿著綠衫黑裙，心中牽掛的人事與今日沒一份相似，是一個早天暗的日子，巿中心的燈火老早把整個夜黑後的城巿染的青一塊紫一塊，我和映宇不知怎地，一起走在重慶南路上，默默地往南走去，單肩書包懸掛在肩膀上晃啊晃的。
停泊在愛國西路上千紫萬紅的安全島上時，映宇說：「我想，以後我們一定會過著毫無交集的人生吧。」
我快速地想到一些文理分科，天南地北的理由。
映宇又說：「所以，不管妳以後在那裡，還是稍稍和我聯絡吧。關於妳以後到底會過著什麼樣的人生，我實在很想知道。」
「因為我在妳心目中是一個有趣的人嗎？」
「是啊，實在是一個太有趣的人了。」
那些閃閃發亮的煙塵就這樣，隨意地散布在書桌上，窗架裡，鍵盤縫隙中，鉛筆盒蓋的背面，橡皮擦屑，衣服的污漬，偶然打開的書頁，一些墨跡，時時刻刻，不一 定每次都看見它，有時候刷了又擦，不一定是想要洗去它，說不定是想要擦亮它，回過身去，然後又轉過身來。那些事說來話長，毫無份量，其實一點也不重要。我 曾經想把他們掃成一堆，和其他閃閃發亮的東西一起，倒進沉甸甸的黑盒之中，然而百廢待舉，也就這麼算了。
那個任由書包在肩膀上晃盪，穿著裙子盤坐在書店地板上的人真的是我自己嗎？在川流的時空中，僵直雙腳站立不動的人真的是我自己嗎？除了我之外，又有誰能夠 說出個答案？人們有時對深沉的暗處求援，有時候又伸出手，一把拾起光燦的火炬。我常常想起那些日子，想起在猛烈的東北季風中人們猛力扯住的那些話頭，所有 的欲說還休現在看起來都像是一種溫柔的珍惜，所有不再響起的電話鈴聲、隱形的簡訊、空蕩蕩的信箱、迴轉的眼神，現在看起來，都像些不能再多、不能再好的珍 重給予。
日子的確是一點一點的過去了，手頭上還有一兩樁因緣尚未打結綁死，名單上工整謄寫了五個名字。什麼時候我們再聯絡呢？寒星仍然閃爍。如果能夠一直懷抱著往 事，未嘗不是一種幸福，然而流水濺濺，我們堅忍的意志縱使可敬可佩，依舊是耐不住孤單。我寧願什麼也不想、什麼也不寫、什麼也不說，在日子中一點點變成一 個無趣的人，那或許也好一點，吵鬧哭叫更加令人生厭，我想我還是太過喧囂了一些。有時候回首一看，江山一片大好，所有的風景都可以失去、已經失去，我仍然 是一個有趣的人嗎？我多麼希望問句的回答已經有所改易，但我又是多麼希望一切如往昔，所有發亮的群星仍然佇站在它們的崗位之上，我在這裡，仰頭看著所有的 閃爍匯聚成乳狀的銀河。我的椅子，天空中有沒有我的椅子呢？我再也不奢求發亮、上升、所有輕盈的事業了，我只想站在這裡，抿緊嘴脣，不發一語，仰頭看著所 有的繁華美好，安安靜靜，再也不哭不鬧，不思不想，什麼也不觸碰，不聆聽，就只是看。但為什麼即使已經這樣希望，眼神還是會不斷尋找那張留給自己、一張空 曠的椅子呢？這麼一沉寂，再下去是不是只能輕輕地熄滅？我膠著在這裡，無法原諒那些曾經讓我流淚的事物，但又確實地眷戀那些杯弓蛇影的時光。我再也不想存 在於那張靜默美好的蛋彩畫之中了，幸福、美好、與快樂，這些事物固然很好，然而也未嘗不能沒有，這世界上的人應該都忘記我，你們不應該輕輕地提起，然後再 輕輕地沉默，關於不想觸碰、無能直視的事物，我們不應該假裝他不存在，我們應該忘記。
2008年2月20日 星期三
裡面
驟然開學。回到中央標準時間正偏差值八小時的場域之中，並不能算是完全適應，睏倦與飢餓的時間無法盡如人意，反正睡眠的機會所在多有，這倒也不是唯一的憂煩。打開宿舍門把時用了錯誤的手勁，看見整齊一個月未使用的空間，忽然覺得這四人宿舍是過大了起來。
一如往昔在課間裡穿梭，學分的計算方式好惱人（待會兒我還得寫報告書給系主任請他高抬貴手理解我再也不想多修四學分的倦懶心態），許多年幼的面容日漸發 福，已經不能算是生面，然而在教室裡方正地座落著，實在也算不是什麼交情。教室裡、房間裡、網頁上、往返的問訊裡，或多或少都一個樣。人們難免問起西方世 界的什麼，我懷抱著記憶與相片，有問有答不難，可是重點畢竟不是這些。
Ｑ：最喜歡那裡？ Ａ：紐倫堡。
Ｑ：好不好玩？ Ａ：好玩哇。
Ｑ：怎樣？ Ａ：一切都好呢。
Ｑ：會很冷嗎？ Ａ：完全不會。
Ｑ：風景怎麼樣？ Ａ：很漂亮呢。
Ｑ：有沒有什麼新鮮事。 Ａ：一切都很順利，還好還好。
Ｑ：那裡的人有趣嗎？ Ａ：人們都很和善。
Ｑ：有說到德文嗎？ Ａ：大家都和我說英文。
……族繁不及備載。辦新手機時我有種衝動想把門號換掉，拿詐騙集團纏上我當藉口家人想必可以理解且認同，只是，唉，何必呢？有問有答畢竟不難。
話鋒一轉，面子和裡子說穿了也是一回事。潛伏在我所知悉的人事之中，有些人似乎懷抱著一種偏執，以為兩者齒脣相依，缺一不可，表面的事物保住了往往萬事也 就穩住了，畢竟人情網絡不過就融合在單單一個社會情境之中，所有的角色棋偶不過只是伺機而動，順理成章的行事罷了。對於這些人所使用的正確不倚、剛正不阿 的思考方式，我了無感想，毫無評價，只是如果可以，最好不要和任何之一牽扯上任何關係，如果已經有所來往周旋，那也就認了。只是每個人心中難免都有一份長 短不一的名單，我只能說，你怎麼對別人，就希望別人如法炮製地對你，這種心態就是賤。
好吧，實在有點言過了。我畢竟自詡為一個投機份子，關於心中對他人的真正評價，在言語上最好不要吐露太多（那妳剛才在幹嘛）。說穿了這些人事我也不真的那 麼在意，畢竟手機關上之後又有人真的找得到別人？摩頂擦踵地在唯一的社會情境中往來，被四面八方鏡射而來的價值觀所約束，一成不變的小小世界裡就算有些雞 飛狗跳，日出日落之間所有的情結還是會躺下沉眠，縱使、縱使……唉，我在說什麼呢？畢竟自詡為一個投機份子，就不應該對任何的一切有任何的評價褒貶，凡事 只有利弊得失，沒有是非對錯，這世上沒什麼好的壞的，反正你不會想去做的就是不會去做，誰不是看路走路？所有他人的言語、他人的評價，也不過就是些殺殺時 間的話語，又有誰在說話前真的仔仔細細前頭後頭地好好想過一番？
我們以後再聊。
一如往昔在課間裡穿梭，學分的計算方式好惱人（待會兒我還得寫報告書給系主任請他高抬貴手理解我再也不想多修四學分的倦懶心態），許多年幼的面容日漸發 福，已經不能算是生面，然而在教室裡方正地座落著，實在也算不是什麼交情。教室裡、房間裡、網頁上、往返的問訊裡，或多或少都一個樣。人們難免問起西方世 界的什麼，我懷抱著記憶與相片，有問有答不難，可是重點畢竟不是這些。
Ｑ：最喜歡那裡？ Ａ：紐倫堡。
Ｑ：好不好玩？ Ａ：好玩哇。
Ｑ：怎樣？ Ａ：一切都好呢。
Ｑ：會很冷嗎？ Ａ：完全不會。
Ｑ：風景怎麼樣？ Ａ：很漂亮呢。
Ｑ：有沒有什麼新鮮事。 Ａ：一切都很順利，還好還好。
Ｑ：那裡的人有趣嗎？ Ａ：人們都很和善。
Ｑ：有說到德文嗎？ Ａ：大家都和我說英文。
……族繁不及備載。辦新手機時我有種衝動想把門號換掉，拿詐騙集團纏上我當藉口家人想必可以理解且認同，只是，唉，何必呢？有問有答畢竟不難。
話鋒一轉，面子和裡子說穿了也是一回事。潛伏在我所知悉的人事之中，有些人似乎懷抱著一種偏執，以為兩者齒脣相依，缺一不可，表面的事物保住了往往萬事也 就穩住了，畢竟人情網絡不過就融合在單單一個社會情境之中，所有的角色棋偶不過只是伺機而動，順理成章的行事罷了。對於這些人所使用的正確不倚、剛正不阿 的思考方式，我了無感想，毫無評價，只是如果可以，最好不要和任何之一牽扯上任何關係，如果已經有所來往周旋，那也就認了。只是每個人心中難免都有一份長 短不一的名單，我只能說，你怎麼對別人，就希望別人如法炮製地對你，這種心態就是賤。
好吧，實在有點言過了。我畢竟自詡為一個投機份子，關於心中對他人的真正評價，在言語上最好不要吐露太多（那妳剛才在幹嘛）。說穿了這些人事我也不真的那 麼在意，畢竟手機關上之後又有人真的找得到別人？摩頂擦踵地在唯一的社會情境中往來，被四面八方鏡射而來的價值觀所約束，一成不變的小小世界裡就算有些雞 飛狗跳，日出日落之間所有的情結還是會躺下沉眠，縱使、縱使……唉，我在說什麼呢？畢竟自詡為一個投機份子，就不應該對任何的一切有任何的評價褒貶，凡事 只有利弊得失，沒有是非對錯，這世上沒什麼好的壞的，反正你不會想去做的就是不會去做，誰不是看路走路？所有他人的言語、他人的評價，也不過就是些殺殺時 間的話語，又有誰在說話前真的仔仔細細前頭後頭地好好想過一番？
我們以後再聊。
2008年2月11日 星期一
冬陽
量產的時空在陌異之處反而予人熟悉感，在漢堡王速食店閒坐一個下午，忽然，就談起了高中時代的浮光掠影。關於隱晦的微笑與細瑣的人事，比較無心人我往往多 記憶了些，隨口談起時，為了記憶的編織術感到驚奇，話語的重述性主導了視野。然而，難道曾經我便是存活於這樣的視野之中？
如果像個果蠅觀察者那樣地打開瓶罐，透著光，翻著索引比對不同的記錄檔案，大概也會有一番伴隨心悸的心得吧。只是，談起那些熟悉的人名、曾經座落的場域、 舉杯邀月的慶典節日，方生方死的情景似乎也歷歷在目，在某個當口之前，維繫自我的所有份量似乎如此緊懸一線，我曾經以為不能失去的那些吉光片羽大刺刺地盤 據了我的梳妝鏡、流理台、筆記本。我愛那些珠貝碧玉嗎？我不能失去他們嗎？捫心自問，輕輕扣響幾個自以為是的答案。永不重覆的場景給予我們詮釋的可能，捫 心自問，你我會不會只是一個卑劣的機會主義者？而一個卑劣的機會主義者，一生中會不會有那麼幾次情深意重的自白？會不會有那麼一次的機會足以令人按著心臟 發誓「從此我便不再如往昔了」？
閉上雙目，不再細數往日的態度總是輕鬆了一些。這樣一來，那些我假設我曾經愛過在意過佔據過傷害過的人們，他們又是誰呢？在連綿的河道上硬生生地興建閘 門，將流水拆解成一幅幅印象式的靜態畫面，每一刻的份量都增添了不少，然而時光有的長有的短，盤據心頭的也不過就是那些，尚未磨損為卵石的珠貝在縫隙中閃 閃發亮，閉上雙目不去看它，拉高褲管涉水走過，它們的命運也不過就是緩慢的寂滅，變成輕巧如常的一粒石塊。我怎麼可能不曾迷離在珠玉們光彩奪目的樣態之中 呢？然而，大夢初醒，我愛戀的事物的本尊全都是冰冷的石岩，倘若在清醒的神智之中我仍然念舊地決定繼續執著於它們，那麼我將會擁有的便就是這滿山滿谷的灰 白石塊，沒有別的。
所有不能失去、無法失去的財貨就隨身攜帶著吧，再也不要寄託於那些看似安全永恆的場域之中了，流水濺濺，時空與自我都如時改易，互相維持在恆定的狀態畢竟 還是太困難了，能夠的只是相偕蒼老變貌了。其他我所不能掌握的，但願我們彼此遺失在生命的洪流中，把互相誤認為一些模糊的遠景吧，這當口汲汲於追問往日還 能夠有什麼用呢？你永遠無法確知前程是否比後路還要漫長。
如果像個果蠅觀察者那樣地打開瓶罐，透著光，翻著索引比對不同的記錄檔案，大概也會有一番伴隨心悸的心得吧。只是，談起那些熟悉的人名、曾經座落的場域、 舉杯邀月的慶典節日，方生方死的情景似乎也歷歷在目，在某個當口之前，維繫自我的所有份量似乎如此緊懸一線，我曾經以為不能失去的那些吉光片羽大刺刺地盤 據了我的梳妝鏡、流理台、筆記本。我愛那些珠貝碧玉嗎？我不能失去他們嗎？捫心自問，輕輕扣響幾個自以為是的答案。永不重覆的場景給予我們詮釋的可能，捫 心自問，你我會不會只是一個卑劣的機會主義者？而一個卑劣的機會主義者，一生中會不會有那麼幾次情深意重的自白？會不會有那麼一次的機會足以令人按著心臟 發誓「從此我便不再如往昔了」？
閉上雙目，不再細數往日的態度總是輕鬆了一些。這樣一來，那些我假設我曾經愛過在意過佔據過傷害過的人們，他們又是誰呢？在連綿的河道上硬生生地興建閘 門，將流水拆解成一幅幅印象式的靜態畫面，每一刻的份量都增添了不少，然而時光有的長有的短，盤據心頭的也不過就是那些，尚未磨損為卵石的珠貝在縫隙中閃 閃發亮，閉上雙目不去看它，拉高褲管涉水走過，它們的命運也不過就是緩慢的寂滅，變成輕巧如常的一粒石塊。我怎麼可能不曾迷離在珠玉們光彩奪目的樣態之中 呢？然而，大夢初醒，我愛戀的事物的本尊全都是冰冷的石岩，倘若在清醒的神智之中我仍然念舊地決定繼續執著於它們，那麼我將會擁有的便就是這滿山滿谷的灰 白石塊，沒有別的。
所有不能失去、無法失去的財貨就隨身攜帶著吧，再也不要寄託於那些看似安全永恆的場域之中了，流水濺濺，時空與自我都如時改易，互相維持在恆定的狀態畢竟 還是太困難了，能夠的只是相偕蒼老變貌了。其他我所不能掌握的，但願我們彼此遺失在生命的洪流中，把互相誤認為一些模糊的遠景吧，這當口汲汲於追問往日還 能夠有什麼用呢？你永遠無法確知前程是否比後路還要漫長。
2008年2月7日 星期四
年夜
前兩天的時間我待在科隆，認識了一位廣州女孩叫蔡璇，大我兩歲，屬鼠。兩個人互相激勵在科隆就大膽消費，上餐廳喝啤酒吃豬腳，還買了些只有死觀光客才會買的紀念品。
奇怪的是，當我爬上科隆大教堂一百五十七尺的高塔，和著雨後的陽光俯瞰科隆巿景，彼時彼刻，在身邊的人不是我所愛的人，不是任何一個我過去曾經重視的朋 友，只是一個昈天相識、人生中共行一段的有緣人。時間倘若拉得長些，她或多或少也會躋身於至交的行列，然而旅途鎖定在科隆的也不過就這麼兩天，我們喝了啤 酒、吃了豬腳香腸、買了紀念品、爬了教堂，在餐廳裡各自打電話回家拜年，在機場擁抱道別。如此而已，從今以後是電子信箱、ＭＳＮ、FaceBook上的刻 意聯繫了，每一種緣份都有它註定的樣態。
在車站道別之後，我邊翻著書邊接近海德堡，在火車、地鐵等地方轉運自己的感覺十分有趣，這類樂趣我想只有時間充裕的年輕人體會得來的。今天是除夕年夜，書 欣說海德堡的台灣朋友要一起慶祝，也邀請了日本朋友來參加，說要包水餃。火車五點多抵達，我爬上樓梯，放下行李，看見凌亂丟棄的大衣、瓶罐，在書欣空無一 人的房中己經預知了某種程度的忙亂，風雨欲來。走到對面的廚房，五個女人！書欣很狼狽地從麵粉堆中抬起頭來說：「靜慧，我們遭遇了一些不幸。」
想當然爾，書欣是有些言過了。實際狀況其實很能夠譯成簡略的言語：進度太慢了。我換了衣服坐下幫忙，流理枱旁和維婷一起拌饀料的女生回頭向我自我介紹： 「我叫楊惠年，是維婷的同學。」是比較走豪爽風的人哈哈，祥梅在煮滷味，書欣在桿麵皮，還有另一個我第一次見到的女生，她們數了數水餃總數：六十個。「六 十個夠不夠啊？」有人問。我問：「總共有幾個人回來啊？」書欣想了想說：「大概十五個吧。」「．．．那大家上館子都點幾個水餃呢？」維婷及答：「二十 個！」當有人聰明的喊出三百這個數字時，就連在大碗中還沒醒來的麵團都傷心了一下。
「日、日本人不直接吃餃子的！他們都把餃子當菜吃，要配飯！」「什麼？所以還要煮飯囉？！」「不行！今天是除夕，要照我們的方法來！」還是開了一個爐煮飯了。
維婷說：「祥梅為什麼每次都喜歡ＤＩＹ呢？」然後就指使我去切火鍋肉。我看著巨大的肉塊說：「我沒辦法把這東西切成肉片呢。」維婷說：「笨蛋只要切丁就好了。」「丁、丁、丁．．這樣可以熟嗎？」祥梅說：「啊反正火鍋不都等東西熟了才撈起來的嗎？你管他去死！」想想也是。
後來我自願幫忙桿麵皮（與其把體力貢獻給包水餃的精巧作業，還不如把他當成蠻力來使用的好），麵團也紛紛醒來， Sherly（和祥梅一起租屋的日本人）也來了，有一段時間眾人陷入昏天黑地的狀態，連廚房裡有幾個人都不知道了。我說：「大家成為主婦以後，都不會忘記 這個狼狽不堪的夜晚的。」在忙亂的過程中，比較堪稱大廚等級的幾位女性又弄了開陽白菜、宮保雞丁、炸年糕．．．之類的東西，還有蛋糕因為今天是惠年的生 日。沒有借到康樂室，所以似乎就要在狹小的樓梯口聚餐了。
餃子的數量以三百為目標激增著，卻遭遇另一個實際的問題：盤子和放盤子的空間全都使用完畢。中途
Maika進來使用廚房時，看見遍布流理台、冰箱、窗台的神秘白色塊狀物，立刻就發出打從內心的驚呼，看著Maika切些紅椒黃椒、加上生菜、冷鮭魚就形 成一道晚餐時，我想說整個三樓的外國人大概都不懂為什麼東方人都要這麼激烈且狂暴地使用廚房吧！．．．回到水餃的問題來。由於沒有任何空間了，所以除了把 水餃煮熟端出去，再把空盤子拿回來以外別無他法，只是四個爐子制約了一切（這讓我想到立喰師裡的鐵板最大面積），己經有人進進出出地從廚房中掠食或者站在 忙亂的風暴中敘話了，先想辦法把廚房裡唯一的桌子弄到外面的樓梯井去，幸好這裡是頂樓，可以獨佔通道的末端。廚房頓時變得很空。
那些怪模怪樣的水餃有些異常的口感，意外地大受好評。由於樓梯口的人們大多是以日文交談的，我選擇一直待在廚房裡處理些和水餃有關的什麼。別忘了我可是在 科隆和廣州女孩在餐廳吃了四分之一米的德國香腸、烤肝、黑麵包加波蘭奶酪、和一堆馬鈴薯泥與科隆啤酒才回到海德堡的，我事實上什麼東西都吃不太下了呢！話 雖如此，在水餃端出去之前，總還是會把一些只剩下麵皮和絞肉的東西隔離出來，我也不知不覺地把他們都吃掉了．．．哈哈他們可是也佔了相當大一部分的比例 哦！
第一盤水餃得到秒殺的禮遇，但第三盤、第四盤、第五盤．．．則不然了，當冷掉的水餃從桌上被撤回來之後，終於有人宣布：「不要再煮水餃了。上火鍋吧！」原 來還有火鍋這樣的東西啊囧，只是因為祥梅忘了帶瓦斯爐了，火鍋也是在廚房弄好再端出去，所以火鍋料也會在廚房裡被扣留．．因此我．．我本來決定不吃 的！．．我、我．．．．．
大家也無力解決火鍋料了。後來直接就切了蛋糕，哇。我們開始收拾廚房，有個女生進來問有沒有什麼可以幫忙的，由於今晚在廚房裡待太久了，我竟然就一副當家 的口氣說：哦妳不如就把碗洗起來吧。喂！後來她發現了我其實也不過就是個食客的底細，我們就聊將起來，一問之下，她叫心靜，也是花蓮人，再問之下，我們不 但同年，而且國一時還是隔壁班呢！她的死黨就是我的鄰居！哇！世界真小！
有三四個人頗晚才到，樓梯口呈現酒足飯飽的嗑牙狀態，廚房裡是祥梅、Sherly、維婷、淳二、和我，雖然日文和德文我都聽不懂，但這幾個都是親切的熟面 孔，氣氛倒也是安適自在。淳二吃掉了不小心煮起來和沒人吃得下的最後一盤水餃和最後一塊蛋糕，也不知道他是因為太晚來所以真的餓了，還是只是出自宅心仁厚 的本性哈。
書欣她們決定要再殺去大陸學生的除夕晚會，我雖然還有體力，但那邊的人我也不認識，就決定不跟去了。大家成群地走下樓梯，然後我把門關上，有種啼笑皆非的 感覺，今天一定有些人以為我也是這邊的交換學生吧！其實我只是食客哦！年夜今天這樣渡過也是前所未有的開心，在異鄉，與見過兩三面的朋友共同出力，談話或 者不談，吃吃喝喝。在忙亂的整個夜裡，第一次，那張慣例的長桌上一一排列著的面容毋須再盤據我的想法，所惦念的完全是那以外的事。
睡了好一陣子，書欣早上八點才回來，現在輪到她躺在床上了。雖然沒吃午餐，但酒足飯飽的感覺仍然持續，陽光明朗，光著腳丫坐在桌子上，打著窗台上的電腦。 人生中總是有些場景區塊逸出了原本習慣歸屬的時空，這一路上運氣讓我遇到了一些好人、一些好事，終歸到底，這些回憶以後在原軌上的樣貌大概也會磨損破舊 吧，當下存在於當下，無涉過去、不及未來，能夠真實無欺的那一個瞬間都己成為過去，留剩下來的，只是一種詮釋的餘地和轉述的模式罷了。我的除夕夜。
奇怪的是，當我爬上科隆大教堂一百五十七尺的高塔，和著雨後的陽光俯瞰科隆巿景，彼時彼刻，在身邊的人不是我所愛的人，不是任何一個我過去曾經重視的朋 友，只是一個昈天相識、人生中共行一段的有緣人。時間倘若拉得長些，她或多或少也會躋身於至交的行列，然而旅途鎖定在科隆的也不過就這麼兩天，我們喝了啤 酒、吃了豬腳香腸、買了紀念品、爬了教堂，在餐廳裡各自打電話回家拜年，在機場擁抱道別。如此而已，從今以後是電子信箱、ＭＳＮ、FaceBook上的刻 意聯繫了，每一種緣份都有它註定的樣態。
在車站道別之後，我邊翻著書邊接近海德堡，在火車、地鐵等地方轉運自己的感覺十分有趣，這類樂趣我想只有時間充裕的年輕人體會得來的。今天是除夕年夜，書 欣說海德堡的台灣朋友要一起慶祝，也邀請了日本朋友來參加，說要包水餃。火車五點多抵達，我爬上樓梯，放下行李，看見凌亂丟棄的大衣、瓶罐，在書欣空無一 人的房中己經預知了某種程度的忙亂，風雨欲來。走到對面的廚房，五個女人！書欣很狼狽地從麵粉堆中抬起頭來說：「靜慧，我們遭遇了一些不幸。」
想當然爾，書欣是有些言過了。實際狀況其實很能夠譯成簡略的言語：進度太慢了。我換了衣服坐下幫忙，流理枱旁和維婷一起拌饀料的女生回頭向我自我介紹： 「我叫楊惠年，是維婷的同學。」是比較走豪爽風的人哈哈，祥梅在煮滷味，書欣在桿麵皮，還有另一個我第一次見到的女生，她們數了數水餃總數：六十個。「六 十個夠不夠啊？」有人問。我問：「總共有幾個人回來啊？」書欣想了想說：「大概十五個吧。」「．．．那大家上館子都點幾個水餃呢？」維婷及答：「二十 個！」當有人聰明的喊出三百這個數字時，就連在大碗中還沒醒來的麵團都傷心了一下。
「日、日本人不直接吃餃子的！他們都把餃子當菜吃，要配飯！」「什麼？所以還要煮飯囉？！」「不行！今天是除夕，要照我們的方法來！」還是開了一個爐煮飯了。
維婷說：「祥梅為什麼每次都喜歡ＤＩＹ呢？」然後就指使我去切火鍋肉。我看著巨大的肉塊說：「我沒辦法把這東西切成肉片呢。」維婷說：「笨蛋只要切丁就好了。」「丁、丁、丁．．這樣可以熟嗎？」祥梅說：「啊反正火鍋不都等東西熟了才撈起來的嗎？你管他去死！」想想也是。
後來我自願幫忙桿麵皮（與其把體力貢獻給包水餃的精巧作業，還不如把他當成蠻力來使用的好），麵團也紛紛醒來， Sherly（和祥梅一起租屋的日本人）也來了，有一段時間眾人陷入昏天黑地的狀態，連廚房裡有幾個人都不知道了。我說：「大家成為主婦以後，都不會忘記 這個狼狽不堪的夜晚的。」在忙亂的過程中，比較堪稱大廚等級的幾位女性又弄了開陽白菜、宮保雞丁、炸年糕．．．之類的東西，還有蛋糕因為今天是惠年的生 日。沒有借到康樂室，所以似乎就要在狹小的樓梯口聚餐了。
餃子的數量以三百為目標激增著，卻遭遇另一個實際的問題：盤子和放盤子的空間全都使用完畢。中途
Maika進來使用廚房時，看見遍布流理台、冰箱、窗台的神秘白色塊狀物，立刻就發出打從內心的驚呼，看著Maika切些紅椒黃椒、加上生菜、冷鮭魚就形 成一道晚餐時，我想說整個三樓的外國人大概都不懂為什麼東方人都要這麼激烈且狂暴地使用廚房吧！．．．回到水餃的問題來。由於沒有任何空間了，所以除了把 水餃煮熟端出去，再把空盤子拿回來以外別無他法，只是四個爐子制約了一切（這讓我想到立喰師裡的鐵板最大面積），己經有人進進出出地從廚房中掠食或者站在 忙亂的風暴中敘話了，先想辦法把廚房裡唯一的桌子弄到外面的樓梯井去，幸好這裡是頂樓，可以獨佔通道的末端。廚房頓時變得很空。
那些怪模怪樣的水餃有些異常的口感，意外地大受好評。由於樓梯口的人們大多是以日文交談的，我選擇一直待在廚房裡處理些和水餃有關的什麼。別忘了我可是在 科隆和廣州女孩在餐廳吃了四分之一米的德國香腸、烤肝、黑麵包加波蘭奶酪、和一堆馬鈴薯泥與科隆啤酒才回到海德堡的，我事實上什麼東西都吃不太下了呢！話 雖如此，在水餃端出去之前，總還是會把一些只剩下麵皮和絞肉的東西隔離出來，我也不知不覺地把他們都吃掉了．．．哈哈他們可是也佔了相當大一部分的比例 哦！
第一盤水餃得到秒殺的禮遇，但第三盤、第四盤、第五盤．．．則不然了，當冷掉的水餃從桌上被撤回來之後，終於有人宣布：「不要再煮水餃了。上火鍋吧！」原 來還有火鍋這樣的東西啊囧，只是因為祥梅忘了帶瓦斯爐了，火鍋也是在廚房弄好再端出去，所以火鍋料也會在廚房裡被扣留．．因此我．．我本來決定不吃 的！．．我、我．．．．．
大家也無力解決火鍋料了。後來直接就切了蛋糕，哇。我們開始收拾廚房，有個女生進來問有沒有什麼可以幫忙的，由於今晚在廚房裡待太久了，我竟然就一副當家 的口氣說：哦妳不如就把碗洗起來吧。喂！後來她發現了我其實也不過就是個食客的底細，我們就聊將起來，一問之下，她叫心靜，也是花蓮人，再問之下，我們不 但同年，而且國一時還是隔壁班呢！她的死黨就是我的鄰居！哇！世界真小！
有三四個人頗晚才到，樓梯口呈現酒足飯飽的嗑牙狀態，廚房裡是祥梅、Sherly、維婷、淳二、和我，雖然日文和德文我都聽不懂，但這幾個都是親切的熟面 孔，氣氛倒也是安適自在。淳二吃掉了不小心煮起來和沒人吃得下的最後一盤水餃和最後一塊蛋糕，也不知道他是因為太晚來所以真的餓了，還是只是出自宅心仁厚 的本性哈。
書欣她們決定要再殺去大陸學生的除夕晚會，我雖然還有體力，但那邊的人我也不認識，就決定不跟去了。大家成群地走下樓梯，然後我把門關上，有種啼笑皆非的 感覺，今天一定有些人以為我也是這邊的交換學生吧！其實我只是食客哦！年夜今天這樣渡過也是前所未有的開心，在異鄉，與見過兩三面的朋友共同出力，談話或 者不談，吃吃喝喝。在忙亂的整個夜裡，第一次，那張慣例的長桌上一一排列著的面容毋須再盤據我的想法，所惦念的完全是那以外的事。
睡了好一陣子，書欣早上八點才回來，現在輪到她躺在床上了。雖然沒吃午餐，但酒足飯飽的感覺仍然持續，陽光明朗，光著腳丫坐在桌子上，打著窗台上的電腦。 人生中總是有些場景區塊逸出了原本習慣歸屬的時空，這一路上運氣讓我遇到了一些好人、一些好事，終歸到底，這些回憶以後在原軌上的樣貌大概也會磨損破舊 吧，當下存在於當下，無涉過去、不及未來，能夠真實無欺的那一個瞬間都己成為過去，留剩下來的，只是一種詮釋的餘地和轉述的模式罷了。我的除夕夜。
2008年1月30日 星期三
靴子裡的雙腳
沁的宿舍不能用BBS也不能用skype，我難免就寫了久違的日記。說說萬事安泰的近日。
沁的學校是在巴黎城郊Lozere的高等理工學院，在山坡上，聽說是拿破崙創立的軍校。沁在這裡的生活和在台北沒什麼兩樣：念書、男人、夜生活，於是她的話題和她本人都沒什麼改變，只是噴撒了些帶有法國香氣的香水罷了。
今天我在巴黎聖母院坐了三個小時吧，還跟著望彌撒，上次做彌撒是小學週六時候的事了。還記得要看著手上的小單子，在該發生的時候準時大喊：「主啊，求祢垂 憐！」當然他們講的法文我都聽不懂，只是關於聖餐禮的台詞（誰跟你台詞，那是主耶穌的顯靈）我完整一字一語都記得耶！因為那個劇情（誰跟你劇情啊！）對幼 年的我來說實在是很震撼。坐在我旁邊的法國人不知道有沒有不屑我這死觀光客，在教士意示「請祝福你身邊的伙伴」時，他們還是慣例地和我握手問好。我應該至 少學會「Merci」以外的句子哈哈來不及了。
昨天訂火車票和今天買早餐的印象都很差，內心覺得原來巴黎人不友善還真不是胡說的話。只是下午我把城西的主要大道都走遍了，寒冷和飢餓也迫使我胡鬧消費了 一下，在郵局外看不懂那一個郵筒是國外郵件時也胡鬧抓了一個路人詢問。其實大家還是都蠻友善的啦啥哈畢竟伸手不打笑臉人嘛！！！！
巴黎的建築真的很漂亮。可能是緯度較高的關係，在歐洲看到的天景和台灣全然是兩個樣，顏色稀薄些，像上了蛋彩的畫紙押在發光的模寫檯上，五六點的夕照總是 低低地壓在地平線上，天空總是橫豎有幾劃飛機走過的雲跡。古典而現代的巴黎之中的人們總是行色匆匆，旅遊的淡季，各處景點中的法國人似乎還是比異國人多。
前些日子在海德堡時，主要是跟著書欣認識她的朋友，被迫參加了一個類似校慶舞會的東西，是海德堡醫學系主辦的扮裝舞會，因為我和書欣沒錢治裝，所以後來被 整治了一番，在此不題。雖然之前我也曾為了打發時間試著準備了交換學生的考試，但對我而言，那畢竟還是如斷蓬浮萍的生活中，一些消磨時光的法子罷了，學習 或是什麼的，像此類的豪情壯志我畢竟是全無。
出國前拿書給家儀，那天她正在處理交換學生申請的事，不是個談話的好氛圍，但我們終究是談了一些。老實說是一場狀態頗糟的談話，扯開主題之後的結尾倒是挺 雋永。後來她似乎申請上了荷蘭的萊頓大學，是個可以亂抽大麻的國度呢嗯哼。語言學習，文化衝擊後的思想震撼，對於學習全新的理解與體認，獨立自主的生活考 驗。總結如上。我或多或少持續地在思考著之前查《關鍵詞２００》裡對旅行下的定義，深層意涵應該是使自我從原初狀態中脫離，進入沉潛蟄伏的階段，等待全新 的自己。這是進入陌異文化的意義，但如此一來的前提不就是，所謂原初的狀態必須存在有龜裂或者無法安住的原因嗎？
脫離軸心期之後，我想人們便不太容易再改變了。重要的，我想，並不是陌異而新奇的文化衝擊，而是開放且敦厚的心靈，不加排斥、不加貶責，單純且直視地記憶 住所見到的一切，並且，只將它歸入表象的層次，不去深究也不加以執著。膠著地停住於一瞬靜好。已經對現狀有所牽掛，所以，那樣狂放與充滿期待的出走於我是 不可能了，我想安住在這樣的時刻裡，把時間揉搓拉長，延展成更大更薄的餅皮，在水氣中漸漸發酵膨脹，形變成恆久的外貌。
方寸的斗室裡，沁仍然在念書，我敲打著鍵盤，不知不覺又轉換了幾次話題和語氣，也許回到原點是最好的結尾方式。萬事順利，一切平安。
沁的學校是在巴黎城郊Lozere的高等理工學院，在山坡上，聽說是拿破崙創立的軍校。沁在這裡的生活和在台北沒什麼兩樣：念書、男人、夜生活，於是她的話題和她本人都沒什麼改變，只是噴撒了些帶有法國香氣的香水罷了。
今天我在巴黎聖母院坐了三個小時吧，還跟著望彌撒，上次做彌撒是小學週六時候的事了。還記得要看著手上的小單子，在該發生的時候準時大喊：「主啊，求祢垂 憐！」當然他們講的法文我都聽不懂，只是關於聖餐禮的台詞（誰跟你台詞，那是主耶穌的顯靈）我完整一字一語都記得耶！因為那個劇情（誰跟你劇情啊！）對幼 年的我來說實在是很震撼。坐在我旁邊的法國人不知道有沒有不屑我這死觀光客，在教士意示「請祝福你身邊的伙伴」時，他們還是慣例地和我握手問好。我應該至 少學會「Merci」以外的句子哈哈來不及了。
昨天訂火車票和今天買早餐的印象都很差，內心覺得原來巴黎人不友善還真不是胡說的話。只是下午我把城西的主要大道都走遍了，寒冷和飢餓也迫使我胡鬧消費了 一下，在郵局外看不懂那一個郵筒是國外郵件時也胡鬧抓了一個路人詢問。其實大家還是都蠻友善的啦啥哈畢竟伸手不打笑臉人嘛！！！！
巴黎的建築真的很漂亮。可能是緯度較高的關係，在歐洲看到的天景和台灣全然是兩個樣，顏色稀薄些，像上了蛋彩的畫紙押在發光的模寫檯上，五六點的夕照總是 低低地壓在地平線上，天空總是橫豎有幾劃飛機走過的雲跡。古典而現代的巴黎之中的人們總是行色匆匆，旅遊的淡季，各處景點中的法國人似乎還是比異國人多。
前些日子在海德堡時，主要是跟著書欣認識她的朋友，被迫參加了一個類似校慶舞會的東西，是海德堡醫學系主辦的扮裝舞會，因為我和書欣沒錢治裝，所以後來被 整治了一番，在此不題。雖然之前我也曾為了打發時間試著準備了交換學生的考試，但對我而言，那畢竟還是如斷蓬浮萍的生活中，一些消磨時光的法子罷了，學習 或是什麼的，像此類的豪情壯志我畢竟是全無。
出國前拿書給家儀，那天她正在處理交換學生申請的事，不是個談話的好氛圍，但我們終究是談了一些。老實說是一場狀態頗糟的談話，扯開主題之後的結尾倒是挺 雋永。後來她似乎申請上了荷蘭的萊頓大學，是個可以亂抽大麻的國度呢嗯哼。語言學習，文化衝擊後的思想震撼，對於學習全新的理解與體認，獨立自主的生活考 驗。總結如上。我或多或少持續地在思考著之前查《關鍵詞２００》裡對旅行下的定義，深層意涵應該是使自我從原初狀態中脫離，進入沉潛蟄伏的階段，等待全新 的自己。這是進入陌異文化的意義，但如此一來的前提不就是，所謂原初的狀態必須存在有龜裂或者無法安住的原因嗎？
脫離軸心期之後，我想人們便不太容易再改變了。重要的，我想，並不是陌異而新奇的文化衝擊，而是開放且敦厚的心靈，不加排斥、不加貶責，單純且直視地記憶 住所見到的一切，並且，只將它歸入表象的層次，不去深究也不加以執著。膠著地停住於一瞬靜好。已經對現狀有所牽掛，所以，那樣狂放與充滿期待的出走於我是 不可能了，我想安住在這樣的時刻裡，把時間揉搓拉長，延展成更大更薄的餅皮，在水氣中漸漸發酵膨脹，形變成恆久的外貌。
方寸的斗室裡，沁仍然在念書，我敲打著鍵盤，不知不覺又轉換了幾次話題和語氣，也許回到原點是最好的結尾方式。萬事順利，一切平安。
2008年1月10日 星期四
水鳥
那裡有一大片的空處，化學館拆建，後庭翻修，我在沙土上找了一處石臺坐著，整齊的指甲扣入橘皮，把它連心剝開。冬陽遍照，時序有些錯亂，湖水少了淺淺的一些，頹唐的荷葉低了一點，竟然可以發現。
我的小路靜靜地蔓延，穿過體育館後方一兩處體操練習場，在普通後門的階梯上打住，但這回我不坐在那兒呢。今天在包著草蓆的裸木旁找回一些時光，白色的鳥群繞著湖光一圈又一圈盤旋守候，我想起不多日子前，在某處的公園，在公園的某處，也看見群鳥繞著平坦的大地上高起的巨像，棲息又飛起，在草地、樹梢、與巨像的肩頭不規律地來回。
不尋覓高處的野鴨或者長腳鶿鷺們大概少卻一些憂煩。然而即使如此，可以停歇稍坐的所在還是愈來愈少，即使有一塊空處怯怯地招搖，水鳥們可能也不再那麼輕易地信任、或者敢於接近了。彼此懷抱著欲說還休的心事，以及一些族類共通的歷史，僵硬地堅持著，忍耐飢餓和發酸的脥下，一兩隻快樂的水鳥看起來是那麼地令人驚異。
騎著腳踏車的人陸續經過，彼此之間一點關係也無，但在佇坐良久的我看來，他們魚貫成列，像暗通款曲的一道鎖鍊，流蕩在迂曲的石道上靜靜地訴說一兩則封面故事。就像混成一氣的這一整個世界，冬陽依然自成一格地照耀，懸浮著塵埃的台北城，光線毫不避讓，直直傾洩而下，灰濛濛的粒子在山岳樓層間固執地存在。熱而且悶，水氣默默地聚散，一場雨或許已經在雲的內部屯積。
我的小路靜靜地蔓延，穿過體育館後方一兩處體操練習場，在普通後門的階梯上打住，但這回我不坐在那兒呢。今天在包著草蓆的裸木旁找回一些時光，白色的鳥群繞著湖光一圈又一圈盤旋守候，我想起不多日子前，在某處的公園，在公園的某處，也看見群鳥繞著平坦的大地上高起的巨像，棲息又飛起，在草地、樹梢、與巨像的肩頭不規律地來回。
不尋覓高處的野鴨或者長腳鶿鷺們大概少卻一些憂煩。然而即使如此，可以停歇稍坐的所在還是愈來愈少，即使有一塊空處怯怯地招搖，水鳥們可能也不再那麼輕易地信任、或者敢於接近了。彼此懷抱著欲說還休的心事，以及一些族類共通的歷史，僵硬地堅持著，忍耐飢餓和發酸的脥下，一兩隻快樂的水鳥看起來是那麼地令人驚異。
騎著腳踏車的人陸續經過，彼此之間一點關係也無，但在佇坐良久的我看來，他們魚貫成列，像暗通款曲的一道鎖鍊，流蕩在迂曲的石道上靜靜地訴說一兩則封面故事。就像混成一氣的這一整個世界，冬陽依然自成一格地照耀，懸浮著塵埃的台北城，光線毫不避讓，直直傾洩而下，灰濛濛的粒子在山岳樓層間固執地存在。熱而且悶，水氣默默地聚散，一場雨或許已經在雲的內部屯積。
2008年1月5日 星期六
I do
和攻殼機動隊生活在一起的日子我已經有點忘記了，不過原聲帶還是會常常聽。雖然都是Production I.G的作品，但劇場版和動畫版到底是可以有什麼關係。對於節外生枝卻取得巨大成功的「Innocence」，押井守曾經自己笑著說：「其實這只是兩個剩下腦的人單純的戀愛故事。」騙人的吧！這不是要找出傀儡自殺事件的背後兇手的犯罪事件嗎？而且誰跟你腦啊，是巴特自己愛狗成痴吧！就連這點，善於掉書袋的押井守仍然說道：「雖然已經失去了真正的肉體，但人還是要思考該用什麼樣的型態活下去……」養狗就養狗嘛！
總之，動畫版第一部「Stand Alone Complex」是以笑臉男人犯罪事件為中心講的故事，這部自稱為和麥田捕手沒太大關係的動畫終究還是因為這樣扣緊了一些主題，有始有終地說了一些故事。第二部「S.A.C. 2nd GIG」以「個別的十一人」犯罪事件為導火線，蔓生了一堆有的沒的支節。就像ＲＰＧ裡的主角常常去買東西結果拯救了世界，公安九課原本只是想找出犯罪事件的主謀，結果卻發生了很多風花雪月的事呢，又是一場只有腦的戀愛故事！！！你們這些日本人夠了沒！在第十一話「草迷宮」中有一段病床上小男孩折紙鶴的狗血故事，雖然試圖欲蓋彌彰地不多加附會，但沒有人會不知道其中講的不是素子的神秘過去（而且風花雪月的男女主角都只有腦哦～如果是像李卓吾評西遊記那樣，想必會評說：「誰人無腦？」之類的，你繼續啊），總之，這個普通的故事，因為搭配了菅野洋子的插入曲「I Do」而增色不少呢！
不知道為什麼，所有插入曲的歌詞都是歐語系，俄文、義大利文、拉丁文、少量的英文……會讓fans很頭痛呢。總之，歌詞大意是說：
在幻象中，長久以來我信仰著自己不曾動搖的堅靭，然而無可避免地，我逐漸軟弱卻步。現在，此時此刻，過去發生的種種正在轉化變形，我已然明白，情感來自遙遠已封裝的回憶，它們傾洩而出，我一一感受。
我看見在靈魂的深處，我曾經失落的希望在那裡。疲憊的身體竟然停止了顫抖，燃燒的火炬被我流下的眼淚沾溼弄熄，因此在我的手掌中有了一些水源，我小心地攜帶著，這樣一來，沙漠裡將有少許的綠意存活下來吧？
我相信，我希望，從最底處攀爬而上，奮鬥不懈且上升到前所未有的高度。我將會，我可以，看進所有的未知與未來，微笑，內心不存有軟弱與恐慌。
於是，新起的念頭騷擾著，在我的眼前一本訴說征服與淪敗的劇本竟然打開展閱。寂然沉默，已然遺失的歲月在寂然沉默中投下倒影，我緩緩呼吸，感受到往昔循環往復，然後……
時間頓挫，落下一道嶄新的邊界，於是我……我將自己向前推去，自風中一一撿回自己，拼湊縫補出那個強靭的自我。現在，在我的掌中，往昔歲月已經投下了倒影，一路走來的途中，我再次確認了不可改易的軌跡。
我可以，我願意，朝一雙木然且冰封的眼睛放聲大喊：我們與世界將會愈來愈好，往後所擁有的將會愈來愈多。我能夠，我渴望，信步穿越所有難以企及的場域，不存畏懼，毫無猶疑。
相信我，我在這裡，從最深的底層一路走來，堅持著，攀升到前所未有的高處。看著我，這就是我，帶著微笑凝視即將發生的未來，這是全新的自我。
太陽將升起……
I Do
Music: Yoko Kanno
Lyrics: Ilaria Graziano
Singer: Ilaria Graziano
Album: Ghost in the Shell: Stand Alone Complex OST 2
Translation by CRV§ADER//KY
Nell'illusione ho creduto alla mia forza inesorabile
E inevitabilmente sono diventata debole
Ora sento gli eventi si trasformano e so già
Di emozioni che aprono ricordi lontani
In the illusion I've believed in my inesorable strength
And inevitably I've become weak
Now I feel the events are transforming and I already know
Of feelings that disclose far remembrances
Nell'anima ritrovo la speranza che nel corpo stanco ormai
Ha smesso di vibrare come un fuoco spento dal mio pianto
Tra le mani un filo d'acqua porterò con me
Nel deserto un filo d'erba sopravviverà
In the soul I find again the hope that in the tired body by now
Has stopped vibrating like a fire extinguished by my cry
In my hands a blade of water I'll bring with me
In the desert a blade of grass will survive
I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Senza temere nulla più
I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
Without fearing anything any more
In un instante nuove aspirazioni anche se davanti a me
Si apre uno scenario di conquiste e smarrimenti
Nel silenzio, riflessi di epoche lasciate via
Respirando ne avverto il moto circolare e poi
In an istant new desires even if in front of me
A scenario of conquers and bewilderments opens up
In the silence, reflections of forsaken ages
Breathing I feel their circular motion and then
Il tempo si è fermato per tracciare nuovi confini ed io
Mi spingerò lontano raccogliendo le mie forze nel vento
Tra le mani riflessi di epoche lasciate via
Camminando ritrovo le tracce indelebili
Time has stopped to mark new frontiers and I
I'll pull myself far away picking up my strength in the wind
In my hands reflections of forsaken ages
Walking I find again the inerasable traces
I do, I do, gridare contro gli occhi spenti e gelidi
Per essere sempre di più
I do, I do, oltrepassare mondi inespugnabili
Senza temere nulla più
I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Con una nuova identità
I do, I do, to scream against the dull and frozen eyes
To be more and more
I do, I do, to go beyond inaccessible worlds
Without fearing anything any more
I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
With a new identity
Fino a quando il sole sorgerà
As long as the sun will rise
總之，動畫版第一部「Stand Alone Complex」是以笑臉男人犯罪事件為中心講的故事，這部自稱為和麥田捕手沒太大關係的動畫終究還是因為這樣扣緊了一些主題，有始有終地說了一些故事。第二部「S.A.C. 2nd GIG」以「個別的十一人」犯罪事件為導火線，蔓生了一堆有的沒的支節。就像ＲＰＧ裡的主角常常去買東西結果拯救了世界，公安九課原本只是想找出犯罪事件的主謀，結果卻發生了很多風花雪月的事呢，又是一場只有腦的戀愛故事！！！你們這些日本人夠了沒！在第十一話「草迷宮」中有一段病床上小男孩折紙鶴的狗血故事，雖然試圖欲蓋彌彰地不多加附會，但沒有人會不知道其中講的不是素子的神秘過去（而且風花雪月的男女主角都只有腦哦～如果是像李卓吾評西遊記那樣，想必會評說：「誰人無腦？」之類的，你繼續啊），總之，這個普通的故事，因為搭配了菅野洋子的插入曲「I Do」而增色不少呢！
不知道為什麼，所有插入曲的歌詞都是歐語系，俄文、義大利文、拉丁文、少量的英文……會讓fans很頭痛呢。總之，歌詞大意是說：
在幻象中，長久以來我信仰著自己不曾動搖的堅靭，然而無可避免地，我逐漸軟弱卻步。現在，此時此刻，過去發生的種種正在轉化變形，我已然明白，情感來自遙遠已封裝的回憶，它們傾洩而出，我一一感受。
我看見在靈魂的深處，我曾經失落的希望在那裡。疲憊的身體竟然停止了顫抖，燃燒的火炬被我流下的眼淚沾溼弄熄，因此在我的手掌中有了一些水源，我小心地攜帶著，這樣一來，沙漠裡將有少許的綠意存活下來吧？
我相信，我希望，從最底處攀爬而上，奮鬥不懈且上升到前所未有的高度。我將會，我可以，看進所有的未知與未來，微笑，內心不存有軟弱與恐慌。
於是，新起的念頭騷擾著，在我的眼前一本訴說征服與淪敗的劇本竟然打開展閱。寂然沉默，已然遺失的歲月在寂然沉默中投下倒影，我緩緩呼吸，感受到往昔循環往復，然後……
時間頓挫，落下一道嶄新的邊界，於是我……我將自己向前推去，自風中一一撿回自己，拼湊縫補出那個強靭的自我。現在，在我的掌中，往昔歲月已經投下了倒影，一路走來的途中，我再次確認了不可改易的軌跡。
我可以，我願意，朝一雙木然且冰封的眼睛放聲大喊：我們與世界將會愈來愈好，往後所擁有的將會愈來愈多。我能夠，我渴望，信步穿越所有難以企及的場域，不存畏懼，毫無猶疑。
相信我，我在這裡，從最深的底層一路走來，堅持著，攀升到前所未有的高處。看著我，這就是我，帶著微笑凝視即將發生的未來，這是全新的自我。
太陽將升起……
I Do
Music: Yoko Kanno
Lyrics: Ilaria Graziano
Singer: Ilaria Graziano
Album: Ghost in the Shell: Stand Alone Complex OST 2
Translation by CRV§ADER//KY
Nell'illusione ho creduto alla mia forza inesorabile
E inevitabilmente sono diventata debole
Ora sento gli eventi si trasformano e so già
Di emozioni che aprono ricordi lontani
In the illusion I've believed in my inesorable strength
And inevitably I've become weak
Now I feel the events are transforming and I already know
Of feelings that disclose far remembrances
Nell'anima ritrovo la speranza che nel corpo stanco ormai
Ha smesso di vibrare come un fuoco spento dal mio pianto
Tra le mani un filo d'acqua porterò con me
Nel deserto un filo d'erba sopravviverà
In the soul I find again the hope that in the tired body by now
Has stopped vibrating like a fire extinguished by my cry
In my hands a blade of water I'll bring with me
In the desert a blade of grass will survive
I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Senza temere nulla più
I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
Without fearing anything any more
In un instante nuove aspirazioni anche se davanti a me
Si apre uno scenario di conquiste e smarrimenti
Nel silenzio, riflessi di epoche lasciate via
Respirando ne avverto il moto circolare e poi
In an istant new desires even if in front of me
A scenario of conquers and bewilderments opens up
In the silence, reflections of forsaken ages
Breathing I feel their circular motion and then
Il tempo si è fermato per tracciare nuovi confini ed io
Mi spingerò lontano raccogliendo le mie forze nel vento
Tra le mani riflessi di epoche lasciate via
Camminando ritrovo le tracce indelebili
Time has stopped to mark new frontiers and I
I'll pull myself far away picking up my strength in the wind
In my hands reflections of forsaken ages
Walking I find again the inerasable traces
I do, I do, gridare contro gli occhi spenti e gelidi
Per essere sempre di più
I do, I do, oltrepassare mondi inespugnabili
Senza temere nulla più
I do, I do, emergere dal fondo per lottare e poi
Salire in alto più che mai
I do, I do, guardare nel futuro e sorridere
Con una nuova identità
I do, I do, to scream against the dull and frozen eyes
To be more and more
I do, I do, to go beyond inaccessible worlds
Without fearing anything any more
I do, I do, to emerge from the bottom to fight and then
To rise as high as never before
I do, I do, to look inside the future and smile
With a new identity
Fino a quando il sole sorgerà
As long as the sun will rise
2008年1月1日 星期二
星雲爆炸處
室內很溫暖，一時之間，捨不得脫下層層包裹的衣物。總覺還有什麼未竟的事業，窗外傳來斷斷續續的煙火聲。宿舍長跑來串門子，和我殷勤問訊，我拿起一枚巧克力。「我刷牙了。」她說。
「哦是噢。」
刪除一隻木馬程式，我重開了一次電腦。沁的問訊從線上傳來：「在倒數了嗎？」
「不，現在是２３：１１。」
同時茂芳說：「我剛到家呢。」
眼看著茂芳的視窗，我開始丟出一些圓形的符號。
茂芳說：「今年想要換個把戲，明天我想去升旗。」
在線上遇見茂芳，難免代表等下大概不會收到他的賀年簡訊了。我難免歎息一聲。畢竟過了幾年，不只是單純的祝福語簡省不再，其他例如婉轉利用佳節迂曲地提醒自己的存在的舉措亦轉嫁他方，這也是難免。
經過交誼廳時，四個女生坐在沙發上，「我去把另一台電視也打開。」其中一個人說。另一個站起說：「我要去廁所。」她向建築的右臂走去，與我擦身，沙發上的人說：「開始了開始了！」「什麼？！等等我！」她轉身跑回，女孩們都笑了，一句玩笑話。
我繼續往前，在鏡子旁左轉。盤旋向上，推開鋁門，走向陰暗的室外。回身決定拿條圍巾時，另一位女同學和我擦身，她瞧了我一眼。我再上去時她已經不在了。
女九的頂樓如今被防曬的瓦片緻密包圍，只剩下日光燈下權充晒衣場的小小空地。踏著水管爬進天花板和屋瓦的間隙，一旋身，建物就藏在屋瓦底下了。女九的高處有一支小小的避雷針，視野被高廈包圍，四方煙火不斷，遙遠的人聲喧騰。
我站了一會兒，找尋頂樓上移動的黑影。大樓此起彼落地閃著光，像互通聲訊的電碼，遠處的頂樓有人在玩仙女棒。面對一○一高廈，女八在左手邊，醉月湖的樹梢像一個坑，水族箱裡四處遊著螢光魚，我想起房間的深處湛藍的海域裡，兀自發亮的那隻帝王魚。
鐵皮瓦片傳來踩踏的聲響，一個矮小的女生爬上來，她看見我，「嘿耶～是妳啊。」她說。
我說：「嗨唷。」
「我們在那裡見過面嗎？」
「
「哦，是這樣嗎？」
「我們修過同一堂日文課呢。
「哦！是這樣啊！」她恍然大悟。
然後她繞了小小的高地一圈，遙望四面八方的煙火。
「好冷。」她說。
高廈的方位傳來齊一的倒數。
「結束了嗎？」
「那是倒數的練習啦。」我看了看錶，２３：５４。馬迪奧正在陽台上澆花，然後他返身打開電視，我難免會想，如果他不打開電視轉撥，他不一定會在房間中覺得寂寞是那麼難耐的一件事，如果他不試著打電話，他不一定會覺得自己是那麼孤獨無助。然而此時此刻四面八方都有祝賀的煙火聲傳來，無所遁逃於天地間，每個人心中難免都有想要說一兩句話的人，玩笑似的祝福語也好。
「那邊有人在玩仙女棒呢。」我指給她看。
「說不定是天文社的人吧。他們看星星都在生科館頂樓。」
「啊，那裡是生科館嗎？原來我們校園這麼大。」
「那邊也有煙火呢。」她指著後方一處。
「那是中正紀念堂吧。」
「那那－邊呢？」離一○一高廈遠些，另一叢高樓影子裡的火光。
「不知道耶，巿政府吧。」
「妳怎麼都知道呢？」
「
「哇。我第一次跨年呢。」
「那妳去年在那邊呢？」
「去年我在台中啊。我媽經營一些跨年的生意，人很多，我去幫忙。妳呢？」
「
「哇，今年也會有嗎？」
「說不定哦。」
煙火聲與人聲靜了下來，城巿依舊明燦燦。高廈的霓紅從頂端漸層暗去，「開始了。」
齊一的倒數聲甚至消損去我低頭看錶的衝動。高廈整個亮起，一陣爆炸，煙霧瀰漫。
「完全看不到了呢。」
煙霧中發生了另一些爆炸，四面八方，每一個方位都有爆炸聲。像星雲，塵埃與輕重不一的氣體從超新星爆炸的殘骸中逸出，另一些明燦燦的星球在撞碰與混亂中誕生，他們將會是另一些星球環繞的中心。人們歡呼鼓舞，整個城巿都聽得見，以樓層來說，我這裡算是一處谷地了，然而這裡的天際畢竟空曠，四面八方都看得見。水族箱的玻璃壁上螢光魚巡行。
我發出簡訊。小惡和家儀也傳來她們的祝福。那些我曾經心心念念的朋友，有一些人的名字已經模糊了，有一些人的名字在名單上用粗體標示，曾經身在某一個我群之中時，其實我們是無法同時掛念所有的名字是吧？漸次淡去的外緣與日漸濃郁的中央。我還念得出一些名字，這個名單看似很長，但它如今其實很短。２００８年會是很好的一年，徬徨的羅盤應該都要固定方位，迂曲的行道上應該要座落綠洲。
那個女孩講了一通電話後爬下去了。道別時我有點想問她的名字，然而其實我和她借印過筆記，那張筆記上其實是有她的名字的。
有一盞天燈上升。爆炸之後所有淡灰淺白的煙霧也冉冉上升了，台北城的上緣今天擋住了所有的星光。天燈飛入很高很高的天際，火光完好到令我懷念那甚至不是一盞天燈。
煙火仍然此起彼落，水族箱裡種了幾株珊瑚。生科館的樓上已經沒有人了，夜巿的小販今天都有徹夜的生意，每一棵高廈的底部人們摩肩擦踵，在步行往捷運站的途中難免將會有些狼狽的意氣。辦公大樓的窗子多半熄了燈，但視野中還有許多點燈的方格子。
我又站了一會兒，產生了一些心情。然而當時我想到的，和如今在這裡寫下的，已經存有悵然若失的一番差距了。也許我應該在這裡住口不說，因為平行與回憶中的時序，接下來我也要踩上鐵皮屋瓦，輕手輕腳地爬下，旋進屋內。然而明燦燦的夜空雖然刮著冰冷的風，終究是個開闊處。
2007年12月27日 星期四
Ray Bradbury〈火箭人〉補完
"This is Major Tom to Ground Control
I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do
Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"
次晨，老爸匆匆進了屋子，手上拿著一疊票。粉紅色票是到加州的，藍色到墨西哥。I'm stepping through the door
And I'm floating in a most peculiar way
And the stars look very different today
For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there's nothing I can do
Though I'm past one hundred thousand miles
I'm feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much she knows"
「走吧！」他說，「我們可以買些免洗衣服，髒了就丟掉。這樣吧，我們搭中午的火箭到洛杉磯，轉搭兩點鐘的直升機到聖塔芭芭拉，再乘九點的飛機到恩森納達，在那裡過夜！」
於是我們到了加州，在太平洋岸來回玩了一天半，晚上在馬里布海灘煮燻肉香腸。老爸始終專注聆聽著，唱著歌，或者觀察著周遭一切事物，全心投注在上面，彷彿這世界是高速轉動的離心機，他隨時都可能被甩得遠遠的。
即將離開馬里布的那個下午，媽媽待在旅館樓上的房間。老爸和我躺在沙灘上，曬了好久的太陽。「啊，」他嘆了口氣，「就是這個。」他輕輕閉著眼睛，仰躺著，享受著陽光。「就是這個讓人懷念。」他說。
當然，他的意思是「在火箭船上」的時候。可是他從來不說「火箭」或者提到火箭，或者火箭上沒有的一切東西。在火箭上你不能吹鹹鹹的海風，看不見藍色的天空、金黃的太陽，吃不到媽媽煮的食物。在火箭上你不能和你十四歲的兒子說話。
「仔細聽。」然後他說。
這時候我知道，我們可以真正談心了，像以前那樣，一談就是三、四個小時。我們可以整個下午躺在懶懶的太陽底下，輕鬆自在地談我在學校的事，我有多高，我游泳有多快。
每次聽我說話時老爸總是面帶微笑，輕拍一下我的胸口表示贊同。我們聊著聊著。我們沒談火箭或太空，只談著墨西哥－－我們曾經開著輛舊車到那邊去－－談著我 們有天中午在溫暖青翠的墨西哥的雨林中捕捉到的蝴蝶，眼睜睜看著千百隻蝴蝶黏在車子散熱器上面，死在那裡，拍振著藍色和艷紅色的翅膀，掙扎著，那麼美麗、 悲傷。我們談著這類事情，迴避著我真正想談的事，而他始終聽著我說話。他只是傾聽著，似乎是想將聽得見的所有聲音一網打盡。他聽著風聲、海水退潮聲，和我 的聲音，聽得那麼入神，專注得彷彿排除了實體面的一切，只留下純粹的聲音。他閉上眼睛聆聽。我見過他用除草機－－而不用遙控除草裝置－－割草時豎耳傾聽的 樣子。我還看見他站在除草機後面，衝著飛濺而起的綠草屑猛聞猛嗅。
「道格，」大約下午五點，我們收拾毛巾，沿著靠近衝浪區的海灘往回走的時候，他突然說，「我要你答應我一件事。」
「什麼事？」
「永遠別當火箭人。」
我停下腳步。
「我是說真的，」他說，「因為當你在外太空的時候，你會很想回來，可是當你身在這裡的時候，你又很想回外太空。千萬別去碰，一開始就麻煩了。」
「可是－－」
「你不曉得那種滋味。每次我上去那裡，我都會想，要是我再回到地球，我就再也不上去了。可是我還是上去了，而且我想我會不斷上去。」
「我想當火箭人已經想很久了。」我說。
他根本沒聽見。「我真的很想留在這裡，上週六回家以後，我還認真地發誓要留在這裡。」
我記得他在花園裡喃喃詛咒著，說些要去旅行、要做些什麼、要聆聽之類的話，那時候我就知道，他是努力說服自己，海洋、城鎮、土地和他的家才是真實、有意義的事物。然而我也知道今晚他會在哪裡；他會坐在我們家門廊上，抬頭仰望獵戶座的瓗璨星群。
「答應我，你絕不會像我一樣。」他說。
我猶豫了一會兒。「好。」我說。
他和我握手。「乖孩子。」他說。
那天的晚餐非常美味。媽媽在廚房裡來回奔忙，滿手的肉桂、麵糰，鍋碗瓢盆鏗鏗鏘鏘。一隻油亮的燻烤火雞上了桌，裡面有填料，搭配蔓越莓沾醬、豌豆和南瓜派。
「八月中旬吃火雞？」老爸驚喜地說。
「感恩節你又不在家。」
「說得也是。」
他聞著香味。他打開每個烘焙盤的蓋子，讓香味飄上他那曬黑的臉龐。每道菜他都「哇！」一聲地讚嘆。他環顧著屋內，低頭凝視著雙手。他逐一端詳著牆上的照片，還有椅子、桌子、我和媽媽。他清了清喉嚨。看來他似乎是作了某種決定。「莉莉？」
「什麼事？」媽媽在餐桌那頭應聲。她將餐桌佈置得像個美麗的銀色陷阱，流滿肉汁的陷阱坑，巴望著或許她的丈夫終會掉入其中，乖乖就範，就像古時候掉入瀝青池陷阱奮力掙扎的巨獸。她躲在火雞胸叉骨的牢房後方注視著他，安全無比。她的眼神閃亮。
「莉莉。」老爸說。
說吧，我焦急地想。快說吧，說這次你決定留在家裡，再也不會離開，說啊！
就在這時，一架直升機經過，房間一陣激烈震盪，搖晃的百葉窗簾發出水晶般的聲響。老爸轉頭望著窗子。
夜晚的星空就在那兒，紅色星球－－火星正從東方升起。
老爸凝視火星一分鐘之久，然後他茫然地向我伸出手來。「可以把豆子遞給我嗎？」
「抱歉，」母親說，「我去拿麵包。」
她說著衝進廚房。
「可是桌上已經有麵包了。」我說。
老爸沒回應，低頭開始用餐。
那晚我無法入睡。凌晨一點我下了樓，鄰家屋頂上的月光有如冰霜，院子草坪上閃動著露珠，彷彿一片雪地。我穿著睡衣站在門口，夜晚的微風暖暖的，這時我發現 老爸坐在電動鞦韆上，輕輕搖晃。我看見他略偏側面的背影，他正仰望著繁星在夜空中移轉，他的眼睛有如一對灰水晶，雙雙映著月影。
我走出屋外，在他身邊坐下。
我們在鞦韆上擺盪了一陣子。
然後我說：「太空中有多少種死法？」
「千百萬種。」
「舉個例子。」
「例如被隕石擊中，你的火箭船就會開始漏氣，或者被隕石群帶著走。撞擊，液體外洩，爆炸，離心力，加速過度，或不足。熱氣，寒冷，太陽，月球，星群，星球，小行星，熱輻射……」
「他們會把你埋葬嗎？」
「他們永遠找不到你。」
「你會到哪裡去？」
「會到億萬哩遠的地方。飄流的墳墓，他們是這麼稱呼的。你會變成一顆隕石或者小行星，永遠在太空中漫遊。」
我沒吭聲。
「還有，」過了一會兒，他說，「在太空中很快的，死亡。一眨眼就結束了，不會要死不死的。多數時候你根本察覺不到，突然就死了，沒了。」
我們上樓就寢。
清晨。老爸湊近聽著那隻黃色金絲雀在牠的金色籠子裡唱歌。
「我決定了，」他說，「下次我回來，就不再離開了。」
「老爸！」
「等你母親起床以後你就告訴她。」他說。
「你是說真的！」
他嚴肅地點頭。「三個月後見了。」
他沿著街道一路走遠，拎著他那件裝在神秘盒子裡的制服，邊走邊吹口哨，欣賞著高大的路樹，經過無患子樹業時順手摘了幾顆果實，把它們高高拋起然後走進清晨的涼蔭之中。
那天早晨，父親離開好幾小時之後，我向母親問起幾件事。「老爸說，有時候妳的態度好像是沒聽見也沒看見他似的。」我說。
她平靜地向我解釋一切。
「兩年前，當他上太空的時候，我對自己說，『他死了。』或者跟死了差不多。反正我當他已經死了。後來他每年回來三、四次，那已經不是他了，而只是一小段美好的回憶，或者夢境。當回憶中止或者美夢停止的時候，你不會受到太大的打擊。因此多數時候，我總是想著他已經死了－－」
「可是有時候－－」
「有時候，我會忍不住，我會烤水果派，好像他是活人一樣，接著我又會開始難過。所以囉，最好還是相信他已經死了十年，我再也見不到他了，這樣傷害會小一點。」
「他不是說，下次回來就永遠不走了」」
她緩緩搖頭。「不，他死了，我非常肯定。」
「他一定會平安回來的。」我說。
「十年前，」母親說，「我曾經想，要是他在金星上死亡？那麼我們這輩子再也不敢抬頭看金星了。要是他死在火星上？我們就再也不敢看天空中火紅的火星了，我 們會跑進屋子，把門鎮起來。或者，要是他死在木星、土星或海王星上？那麼，當這些星星高掛在天空的日子裡，我們連看都不會想看星星一眼了。」
「大概吧。」我說。
第二天我們接到了信息。
信差把通知函交給我了，我就站在門廊上把它拆開來。太陽逐漸落下。媽媽站在我背後的紗門內，看著我把那封信摺好，放進口袋。
「媽。」我說。
「我什麼都不想知道。」她說。
她沒哭。
結果害他喪命的不是火星，不是金星，不是木星或土星。我們不必每逢木星或土星或火星照亮夜空的時候就想起他。
這次情形很不一樣。
他的太空船落向了太陽。
太陽是那麼巨大、熾熱而無情，而且永遠都在天空中掛著，你逃都逃不掉。
就這樣，在我父親死亡之後的很長一段時間裡，我母親都在白天睡覺，而且死也不肯出門。我們在半夜吃早餐，凌晨三點吃午餐，在昏濛寒冷的清晨六點鐘吃晚餐。我們時常去看營業一整晚的表演，天亮的時候上床睡覺。
有很長一段時間，我們即使偶爾會在白天出門散步，也總是選在看不見太陽的下雨天。
Ray Bradbury〈火箭人〉續
邊打著小說，邊懷念起幸村誠的《惑星奇航》起來，太空航行有一種獨特的氛圍，那些自以為太空船就是要塞堡壘的傢伙是模仿不來的，然而這樣的故事我讀得很少，硬派科幻書終究是男子氣概了些。
我下樓，看見父親坐在早餐桌前，嚼著吐司。「睡得好嗎，道格？」他說，彷彿這三個月來他根本不曾離開，一直都在家裡。「還好。」我說。
「吃吐司？」
他按下開關，早餐桌便替我烤好四片金黃焦脆的吐司。
我記得那天下午，父親在花園裡挖土，挖個不停，那樣子就像動物在掘洞。他那雙修長黑褐的手臂迅速揮動，播種、壓土、固根、修剪枝葉，那張黝黑的臉龐始終貼 著土壤，眼睛也一直專注於手中的工作，不曾抬起來看天空一眼，或者看我一眼，甚至母親，除非我們和他一起跪下來，讓泥土溼透我們的工作服膝蓋，將雙手插進 黑色的土壤裡，不理會明亮、詭異的天空。這時候他才會左右看看母親和我，朝我們溫柔地眨眨眼，然後繼續彎著腰，低下頭，把天空甩在背後。
那天晚上，我們坐在門廊的電動鞦韆上，邊晃蕩邊聽它唱歌。那是夏天，有月光，我們喝著檸檬汁，兩手握著冰涼的玻璃杯，父親讀著立體影像報紙。那是一種戴在 頭上的特殊帽子裝置，你只要連續眨三次眼，它那位在放大鏡底下的顯微畫面就會自動翻頁。老爸抽著菸，邊對我敘述一九九七年當他還是個孩子時候的生活。過了 會兒，他說，一如以往那樣說：「你為什麼不去外面踢空罐頭玩呢，道格？」
我沒說什麼。媽卻說話了：「他有的，只是那幾天你不在家。」
老爸望著我，然後，終於抬起頭望著天空。每當他凝望著星空的時候，母親總是轉頭看著他。他回家的第一天和第一個晚上，他總是不太抬頭看天空的。我想著他拚 命挖土種花，臉幾乎埋進泥土裡的模樣。到了第二天，他抬頭看星星的時間就多一點了。母親並不害怕白天的天空，她比較想關閉的是晚上的星空。有時候我幾乎可 以看見她的手伸向她腦中的開關，只是始終沒能找到罷了。到了第三天，我們會像這樣到屋外門廊上坐著，一直到該就寢為止。這時，我會聽見媽媽呼喚他進屋子， 幾乎就像她跑到街上叫我回家那麼大聲。然後我會聽見老爸邊嘆氣邊將電眼門鎖打開。次日，吃早餐的時候，我便會發現他自己給吐司抹奶油，腳邊放著那只小黑盒 子，母親則睡得很晚。
「下回見了，道格。」他會說，然後和我握手。
「大概三個月以後？」
「對。」
然後他會沿著街道走過去，沒有搭直升機、金龜車或者巴士，而是走路，臂膀下夾著他的小制服盒子；他已經不覺得做一名火箭人是件值得炫耀的事了。
大概過了一小時，母親才會下樓來吃早餐，一片白吐司。
可是今晚是第一個晚上，他返家的第一晚，他照例沒有抬頭看星空。
「我們去參觀電視嘉年華吧。」我說。
「好啊。」老爸說。
母親對我微笑。
於是我們匆匆進城去搭直升機，帶老爸從上千種展覽品上空飛過，讓他和我們一起把臉和頭壓得低低的，不必看任何地方。在我們時而被那些有趣的畫面逗得大笑， 時而由於嚴肅的事物而變得表情嚴肅的同時，我一邊想著，我父親到過土星、海王星和冥王星，但他從來不曾帶禮物回來給我。其他小孩的父親到太空去的話，都會 帶些卡利斯托衛星的礦石、黑色隕石塊或者藍砂回來。但我只能靠自己收集，和別的孩子交易換得滿滿一房間的火星岩石、水星砂，父親連問都沒問過一聲。
我只記得，父親偶爾會帶東西回來給母親。他曾經在院子裡種了幾株火星向日葵。但是他出門一個月之後，那些向日葵長得奇大無比，有一天母親便跑出去，把它們剪得一朵不剩。
我們停在某個三度空間展覽品前面的時候，我脫口而出問老爸一個問題，也是我最愛問的：「上太空是什麼感覺？」
母親向我投來害怕的眼神，但已經太遲了。
老爸坐在那裡足足半分鐘，努力搜尋答案，然後他聳聳肩。
「是一生難逢的美好際遇。」然後他又矛盾地說，「噢，那根本不算什麼，例行公事，你不會喜歡的。」他說著，一臉擔憂地看著我。
「可是你老是回去。」
「習慣啊。」
「你接下來要去哪裡？」
「還沒決定呢，我得好好考慮。」
他總是花很多時間考慮。那時候火箭駕駛員相當稀少，他可以慢慢挑選，高興時才工作。他回家之後的第三個晚上，你可以看見他在許多星球當中挑三揀四的。
「走吧，」母親說，「咱們回家去。」
我們回到家，時間還早。我要求老爸穿上那件制服。我不該要求的－－因為母親會不高興－－但我就是忍不住。儘管他總是拒絕，我就是不放棄。我從來沒看過他穿制服。最後他說：「唉，好吧。」
我們在客廳等著，他則搭了風管上樓去。母親木然望著我，彷彿被自己的兒子出賣了的表情。我別過頭去。「對不起。」我說。
「你一點都沒幫上忙，」她說，「根本沒有。」
不久，風管裡傳出一絲聲響。
「來啦！」老爸柔聲說。
我們看著身穿制服的他。
光滑的黑色布料，搭配銀鈕釦，銀邊一路鑲到黑長靴的腳跟。它的袖子、褲管和腰身彷彿是從黝暗的星雲裁剪下來的，散佈著許多幽淡晶亮的小星子。這衣服就跟手套輕裹著纖細修長的手那般合身，而且有股涼冽空氣混合了金屬和太空的氣味。火焰和時間的氣味。
父親站在客廳中央，有點不自然地微笑著。
「轉身。」母親說。
她眼神淡漠地望著他。
他不在家的時候，她從來不提他，她總是只談天氣、我的脖子不乾淨，得拿條毛巾來擦擦之類的事，或者說她晚上沒睡好。有一次她抱怨說夜晚的天光太亮了。
「可是這星期又看不見月光。」我說。
「有星光啊！」她說。
我到店裡去幫她買了幾組顏色較深、較綠的百葉窗簾。夜晚，躺在床上，我聽見她把簾子一路拉到窗戶最底部的聲音，窸窸窣窣了好一陣子。
有一次我想給院子除草。
「不要，」媽媽站在門口說，「把除草機放到一邊去。」
雜草一口氣長了三個月，一次都沒割過。老爸回來以後才割的。
她也不肯讓我做任何家事，像是修理早餐製造機或者閱讀機之類的。她把這些雜務全部存起來，像是準備聖誕節禮物似的。然後我會看見老爸敲敲打打的，而且總是笑笑的工作，母親則是在一旁看著他，一臉滿足。
就是這樣。當他出門的時候，她總是不提他的事。至於老爸，他從來不曾在幾百哩以外試著和家裡連繫。有一次他說：「要是我打電話給你們，我會很想回家，這樣我會不開心。」
老爸曾經對我說：「有時候，你母親待我的態度就好像我不在家一樣－－好像我是隱形人。」
我看過這種情形。她會看著他的後方，或者越過他的肩膀，或者看著他的下巴或雙手，但就是不看他的眼睛。當她非得看他的眼睛時，眼裡也總是蒙著一層薄霧，類似動物想睡的那種表情。她會得體地回答「是」，然後微笑，但總是晚個半秒鐘。
「對她來說我根本不存在。」老爸說。
可是有時候她會對他很好，他對她也是，這時候他們會牽著手在社區裡散步，或者一起去騎馬，媽媽的頭髮像女孩子那樣隨風飄揚，然後她會切斷廚房裡所有自動裝 置的電源，親手為他烤美麗的蛋糕、派和餅乾，深情望著他，發自內心地露出微笑。在這種她很在意他的日子快結束的時候，她會哭個不停。而老爸會無奈地站在那 裡，拚命環顧著屋內，想找出答案似的，但終究找不到。
Ray Bradbury〈火箭人〉
我喜歡布萊伯利各式各樣和火箭有關的故事。當時只有遊目族出的兩本短篇精選，事過境遷之後，皇冠買下全集版權，很有要一口氣出完的氣勢，讓人失望透頂（只 有我失望）的《華氏４５１度》，小品文《火星紀事》，令人懷舊的《圖案人》，再次以驚悚風格見長的《十月國度》……《當邪惡來敲門》出版了，《溫柔的謀 殺》立刻也要出版了……以驚悚幻想風格見長的布萊伯利，我心愛的火箭故事到底在那裡？
火箭人（收於《圖案人》）那群電子螢火蟲在母親深黑的頭頂上盤旋，照亮她的視線。她站在臥房門口，望著從門外寂靜走廊經過的我。「這次你會幫我留下他吧？」她說。
「會的。」我說。
「拜託。」那些螢火蟲將許多游動的光點投射在她臉上。「這次絕不能再讓他離開了。」
「好的，」我在那裡站了片刻，才說，「可是老實說，不會有用的。」
她轉身回臥房，而那群依著電路活動的螢火蟲繼續跟在她後面，有如鬆散的星座，指引她在黑暗中行走。我似乎聽見她說：「不管怎麼樣，我們總得試試。」
另外一群螢火蟲則尾隨我回我的臥房。當我身體的重量切斷床舖的某條電路，那些螢火蟲便瞬間消失了。午夜，我和母親分別在隔著大片黑暗的兩間臥房內等著入睡。我的床開始搖晃，對我唱歌。我按下開關，歌聲和晃動立刻停止。我不想睡覺，我一點都沒有睡意。
這個晚上和以往的千百個夜晚並沒有不同，我們常常在夜裡醒著，感覺涼爽的空氣逐漸變熱，感覺風中的火燄，或者看見牆壁突然發出耀眼的色彩，這時候我們就知 道，他的火箭船又到我們家了－－他的火箭，那猛烈的震盪常讓院子裡的橡樹搖擺不停。然後她的聲音就會從房對房無線電對講機傳出。
「你感覺到了嗎？」
我總會回答說：「是他沒錯。」
是我父親的太空船，經過我們的城鎮，一個從不曾出現太空火箭的小鎮。然後我們會清醒地躺在那兒兩小時，不斷想著，「現在老爸應該已經到了春田巿，現在他應 該又上路了，現在他一定正在簽署文件，現在他大概上了直升機，現在他正在渡河、越過山區，現在他的直升機大概正降落在我們綠鎮的小機場……」想著想著，夜 晚已經過了大半，母親和我就這樣各自在冰冷的床上，聽著外面的動靜。「現在他一定正走過貝爾街，他一向都走路……從來不搭計程車……現在他應該正經過公 園，然後轉過橡樹林的轉角，現在……」
我從睡枕上抬起頭來。他從街道那頭走過來，愈來愈近了，步伐矯健、輕快。現在已經轉進我們家，上了門前台階。當我們聽見樓下的大門自動打開，輕輕說了聲歡迎，然後關上，我們兩人會同時在黑暗中露出微笑，母親和我。
三個小時過後，我轉動他們房間的銅門鈕，屏住呼吸，在廣闊如星際太空的黑暗當中勉強站穩，把手伸向我雙親睡床底下那只小黑盒子。我拿著它，悄悄跑回我的房間，心想，他不會告訴我的，他根本不想告訴我。
從打開的小盒子跳出他的黑色制服，像朵黑色的星雲，遠遠的，星星這裡那裡閃爍，在布料上。我用溫暖的雙手捏著那深黑色的材質，聞著上面的火星，是鐵的味 道；金星，綠色常春藤的味道；還有水星，是硫磺和火焰的氣味；我還能聞到星星的乳白色氛圍和冷硬的氣味。我把那件制服放進我九年級那年在勞作課做的一個離 心機裡，讓它開始轉動。不久，不種細緻的粉末流進蒸餾瓶中。我把它拿到顯微鏡下，然後，趁著我的雙親正熟睡，趁著我們的屋子一片沉寂－－所有自動家電、伺 服員和掃除機器人都在電子休眠狀態－－我盡情欣賞著耀眼的流星塵、彗星尾巴，以及遙遠的木星上那閃亮有如宇宙星辰的土壤，透過顯微鏡筒被吸入那個億萬哩距 離以外的世界。
到了黎明，由於被星際之旅弄得疲累了，一方面也害怕被發現，我將放著制服的小盒子偷偷放回雙親的臥房。
然後我入睡，一直到停在樓下院子裡的乾洗車喇叭聲把我吵醒。他們把那件黑色制服拿了出去。所幸我看過了，我心想。因為那件制服一小時以後就會洗好，它的過去和遊歷也將會部被洗掉。
我再度入睡，睡衣口袋裡放著那只裝有魔幻粉末的小玻璃瓶。（未完）
2007年12月24日 星期一
洋洋
有點懶洋洋的，頭的側邊微微地痛。前幾天坐在五樓的教室裡打瞌睡，抬起頭來忽然看見天空裡一棟圓柱形的建築物，屋頂下有一圈窗戶，窗玻璃反映著青天的顏色，又藍又綠的，日暮的陽光從西方直打過來，從圓切面上垂直反射，照進我的眼睛裡來。
我看了一陣那光芒，唏哩呼嚕又打起盹來。意識恢復一些時，又打開書本趕著進度，台上同學報告著，太陽仍在西側，但那道刺眼的光芒終究是漸漸地暗了下來，因此，天空的顏色也漸漸地變了，要藍不藍，要綠不綠的，走出教室時已經是大概夜色那樣黑。
於是我轉頭看了看舜文帶來的講義。啊，原來小說課已經只剩下最後一次上課了嗎？忽然只覺時光撲簌撲簌掉了兩根羽毛便沒了。雨氣讓兩隻腳有點冷，但倒也無 妨，走回宿舍剝了顆橘子，阿心忽然敲了視窗，我心頭一涼，向他問好。他說了些近狀，說春夏最近也在忙，忙什麼？忙學生的事，申請供養學金。你去忙吧，會再 見面。再見再見。視窗失去了聲息，然後就把它關掉。坐著靜靜地品嚐一下山重水覆，總還是要有起身出門的時候，難免如此。
我看了一陣那光芒，唏哩呼嚕又打起盹來。意識恢復一些時，又打開書本趕著進度，台上同學報告著，太陽仍在西側，但那道刺眼的光芒終究是漸漸地暗了下來，因此，天空的顏色也漸漸地變了，要藍不藍，要綠不綠的，走出教室時已經是大概夜色那樣黑。
於是我轉頭看了看舜文帶來的講義。啊，原來小說課已經只剩下最後一次上課了嗎？忽然只覺時光撲簌撲簌掉了兩根羽毛便沒了。雨氣讓兩隻腳有點冷，但倒也無 妨，走回宿舍剝了顆橘子，阿心忽然敲了視窗，我心頭一涼，向他問好。他說了些近狀，說春夏最近也在忙，忙什麼？忙學生的事，申請供養學金。你去忙吧，會再 見面。再見再見。視窗失去了聲息，然後就把它關掉。坐著靜靜地品嚐一下山重水覆，總還是要有起身出門的時候，難免如此。
2007年12月16日 星期日
聖王說：東方有明星昇起
來不及吃飯，直奔協會，在約定的時間前到達了，年底的聖誕節總是這類團體最忙碌的時間，雖然幹部們皆做原住民打扮，場地內的氛圍卻是聖誕的。卓大哥似乎擔 綱了主持人的位子，匆忙中把我託付給他妹妹，美玲姊吩咐我和另一名叫瑋琳的志工一組，到地下室去管理兒童們。
大概是遠道而來參加協會活動的父母們的孩子吧，當起保母。大概都是小學生，立刻，往日讀過的美式青少年故事立刻在腦中閃過，那幾個漂亮的女孩子大概就是掌 控全局的人了吧。這真是一眼就能明白。有一些小孩子要上台表演，他們一拿出戲服，我立刻心領神會，是三聖王看見明星昇起，往東方朝拜，迎接馬槽裡的嬰兒， 主耶穌降臨平安之日。小時候在若瑟國小我們也都這樣排練的，如此那座國小也不是那個名字了，只是美崙山腳下海風依舊，公園裡，龍與鳳的石雕各據一方，木棉 花在夏秋之際漸漸飄落。
頑皮好動的孩子們都到公園去玩了，後台這裡我們實在落得輕鬆，孩子們盯著電視機看，舞台那裡傳來歌聲，他們都跟著唱，咿啞咿啞的，實在聽不精細，桌子上飄來的麵包香很誘人，想起在泰北竹簷下的時光。
在泰北那些日子，文藻的朋友們向我們提醒：「一定要想辦法立刻而確實地記住孩子們的名字，並且用名字一一呼喚他們。這是信任的開始，也對記憶的牢固有所幫 助。」書欣擅長此道，拿全新的粉筆讓孩子們畫畫，在夜晚的燈光中一一默念那些名字。而我，終究是不太記得幾個名字的，幾乎都不記得。對此有點後悔。春夏不 知道考試準備得怎麼樣了呢？阿心又拿到身份了嗎？沒有互通聲訊大概也一個多月了，他們是否在心中悄悄的明白，我就像往年那些在盛夏時來到的人們一樣，又悄 悄地返入秋冬之中了呢？對著自行假想的沉默，想要辯駁些什麼……不過就這樣吧。就這樣，祝福的話語必然是要說出的，但不如就這樣吧。
平安夜合唱，好熟悉的曲調。表演完的孩子們回來之後，瑋琳說要放電影，「哈利波特！」那個漂亮的女孩子說，喂喂，那是魔法與巫術的故事耶！瑋琳試著想要解 釋：「那和我們的信仰不同……」另一個志工媽媽搶過話頭：「哈利波特太長了你們看不完，我們看小胖的故事，好不好！」酷斃了，我要學起來。
混亂中也有看見黃家的小鬼頭們，黃家的孩子一個個都生得很好看。淑娟是紅顏禍水的美，淑敏是楚楚可憐行騙天下的美，志煊小子超可愛我的媽，孟平是帥氣的大 哥哥，弟妹都聽從他的，這小子長大後我們看著辦吧，必定也是個狠角色。後來我問了那個演瑪利亞的漂亮女孩子的名字，她說她叫恩惠，我們系上也有個韓國人叫 恩惠。感覺是受洗的父母會取的名字，生命的到來乃是主的恩惠。
三點多藉故先行離開，經過頂呱呱一時有點懷念，點了一個套餐。頂呱呱的地瓜薯條一如往昔不討我喜歡，吃了餐包之後就飽了，怎麼回事。炸雞啃不完，當窗看著 街景，風景來來去去，總是會想起各式各樣的回憶，回憶東一拐西一拐，老是沒有個明顯線索，什麼時候開始不喜歡細數過往了呢？大概是掰手指數日子一天一天過 去之後……這類事是很難說得清的。轉東過西，轉災為福，轉危為安。還有很多，光碟一直在轉很吵。
吃不完，後來也就沒吃了，隨意走回了學校。雖然藉故從協會那裡抽身早退，不過卓大哥叫我來，也算是一番信任，對此我感到十分欣慰。
大概是遠道而來參加協會活動的父母們的孩子吧，當起保母。大概都是小學生，立刻，往日讀過的美式青少年故事立刻在腦中閃過，那幾個漂亮的女孩子大概就是掌 控全局的人了吧。這真是一眼就能明白。有一些小孩子要上台表演，他們一拿出戲服，我立刻心領神會，是三聖王看見明星昇起，往東方朝拜，迎接馬槽裡的嬰兒， 主耶穌降臨平安之日。小時候在若瑟國小我們也都這樣排練的，如此那座國小也不是那個名字了，只是美崙山腳下海風依舊，公園裡，龍與鳳的石雕各據一方，木棉 花在夏秋之際漸漸飄落。
頑皮好動的孩子們都到公園去玩了，後台這裡我們實在落得輕鬆，孩子們盯著電視機看，舞台那裡傳來歌聲，他們都跟著唱，咿啞咿啞的，實在聽不精細，桌子上飄來的麵包香很誘人，想起在泰北竹簷下的時光。
在泰北那些日子，文藻的朋友們向我們提醒：「一定要想辦法立刻而確實地記住孩子們的名字，並且用名字一一呼喚他們。這是信任的開始，也對記憶的牢固有所幫 助。」書欣擅長此道，拿全新的粉筆讓孩子們畫畫，在夜晚的燈光中一一默念那些名字。而我，終究是不太記得幾個名字的，幾乎都不記得。對此有點後悔。春夏不 知道考試準備得怎麼樣了呢？阿心又拿到身份了嗎？沒有互通聲訊大概也一個多月了，他們是否在心中悄悄的明白，我就像往年那些在盛夏時來到的人們一樣，又悄 悄地返入秋冬之中了呢？對著自行假想的沉默，想要辯駁些什麼……不過就這樣吧。就這樣，祝福的話語必然是要說出的，但不如就這樣吧。
平安夜合唱，好熟悉的曲調。表演完的孩子們回來之後，瑋琳說要放電影，「哈利波特！」那個漂亮的女孩子說，喂喂，那是魔法與巫術的故事耶！瑋琳試著想要解 釋：「那和我們的信仰不同……」另一個志工媽媽搶過話頭：「哈利波特太長了你們看不完，我們看小胖的故事，好不好！」酷斃了，我要學起來。
混亂中也有看見黃家的小鬼頭們，黃家的孩子一個個都生得很好看。淑娟是紅顏禍水的美，淑敏是楚楚可憐行騙天下的美，志煊小子超可愛我的媽，孟平是帥氣的大 哥哥，弟妹都聽從他的，這小子長大後我們看著辦吧，必定也是個狠角色。後來我問了那個演瑪利亞的漂亮女孩子的名字，她說她叫恩惠，我們系上也有個韓國人叫 恩惠。感覺是受洗的父母會取的名字，生命的到來乃是主的恩惠。
三點多藉故先行離開，經過頂呱呱一時有點懷念，點了一個套餐。頂呱呱的地瓜薯條一如往昔不討我喜歡，吃了餐包之後就飽了，怎麼回事。炸雞啃不完，當窗看著 街景，風景來來去去，總是會想起各式各樣的回憶，回憶東一拐西一拐，老是沒有個明顯線索，什麼時候開始不喜歡細數過往了呢？大概是掰手指數日子一天一天過 去之後……這類事是很難說得清的。轉東過西，轉災為福，轉危為安。還有很多，光碟一直在轉很吵。
吃不完，後來也就沒吃了，隨意走回了學校。雖然藉故從協會那裡抽身早退，不過卓大哥叫我來，也算是一番信任，對此我感到十分欣慰。
2007年12月14日 星期五
第五件
我坐在太極池畔，可能發生的未來又漸漸地堆疊起來了，每一條即將行走的道路都如絲如縷，從此時此刻的當下綿延出去，但是不僅僅是以眼睛凝視而已，不僅僅是 這樣。雙腳到底是如何自行邁開步伐的呢？時間像小河一樣，把小舟送得愈來愈遠，愈來愈小……我在這裡，而不是任何別的地方，然而藏在枕頭下的金剪子將會說 出些什麼？歌聲又漸漸地繚繞耳際了：「後來……」
2007年12月6日 星期四
彩虹橋
從暑假七月中也就是那個颱風過後的彩虹起，陸續刪改寫成的一篇散文，真正結尾的時間是１１月５日，因為結不了尾。在生活的細瑣中偶爾也會出現晴天霹靂，並且只要站對方向，彩虹往往在雨後被看見。
一 雨後連續下了三四天的雨，高中時代的學妹邀我去她家敘話，颱風一走，天空一晴，我把筆電和參考書塞回背袋，離開昏昏欲睡的室內，漫步走向學校。
通往住處的途中，抬頭看見了彩虹橋。
橋完好巨大，搭建在圖書館上方，天空切成裡外、上下的兩邊，我沿大道行走，與我一樣兩手兩腳的人們如島嶼、如慢船，在水灣裡緩緩沉浮，或走遠、走近。覺察天貌的改換，他們陸續從建物中走出，或者放下傘，一刻之間，晴朗的飄著雨絲的開闊的刮風的大道上鴉然無聲，兀自動作著。
我停止了一下下，猶豫方向。行人望天空按下手機快門，啪擦，彩虹底下一片磚紅色的建物，或樹，悄悄地，從那深邃凌亂之中秘密滑出一條小徑，游到我腳邊，裡 頭藏著一隻小小的，翻飛的，來自泰瑞比西亞的妖精信使，畢恭畢敬地問候我說：「跟我回去嗎？」並加上尊貴的稱謂。我開心且驕傲地想起一些風發的往事，含蓄 地打發他走了。小徑搖了搖彩色的尾鯺，往其他方向游去。
漸漸離開。
這是我持續不間斷居住在台北城的第七個年頭，年輕旺盛的雨水在體內已匯聚成靜止的湖，湖旁有洲，洲上有城，城中有國，國中起霧，如煙如幕……然而一座橋形 現在我的眼前，不容分說地佔滿光譜，我呆呆看著虹橋高高彎起的中央漸漸消失隱藏，兩側尾巴懸掛著，打溼暈開，沖淡在晴朗莫測的漠漠蔚藍之中，一切發生在颱 風午後，雨水挾著勁道輕重不一地擊打柏油地與我。再行幾步，道路盡頭左轉，彼時，虹就落到不可見的右邊去了。
二 邊境
上一次看見彩虹，是約莫十五天前，清邁邊境山區的華人村中，山雨過後的一個傍晚。校長載我們去收訊點打電話回台灣，不料細雨轉濃，被迫在哨亭裡久久等候， 我們傳遞一支手機，家人的聲音從機殼中傳出，同時，爽朗、愉快、精神飽滿的聲音也自我們的胸膛迫不及待地迸發出來，或者有的人熟練地撥出號碼，走到一旁， 靜止在細雨中沉默地等候，直到他們走回來，臉色仍然籠罩著一層神秘，漠然地，彷彿沒什麼事發生似地。
中途只有一班公車經過，我們歇在亭子裡，談話或者默默。山雨綿長持久，趁著勢小，校長載我們回來。一路被雨打溼，跳下卡車灑落一地風寒，只見學校裡孩子們指著後方天際或跳或笑，我們回頭，看見一截彩虹斷腳好端端地，站立在校舍屋頂。
像孩子，張大雙臂，隨意吼叫出快樂的音符，朋友倉促地從腰袋裡掏出單眼相機，瞇眼歪臉捕捉光影，隨著一連串繁複的專業操作，天上的彩虹是愈來愈稀薄了。
從泰文學校放了學的孩子們陸陸續續集中到中文學校這裡來，男孩子在校舍中央的操場踢足球，投籃，女孩子一叢一叢玩跳繩，老鷹捉小雞，或我們教他們的一二三木頭人，他們跑這裡跑那裡，像群金黃茸毛，四處啄食的雞仔。
「以前是不是有個卡通叫『彩虹仙子』？」有人提起。
「有一隻很漂亮的獨角獸。」依稀有這樣的記憶。
「我記得！我記得！衣櫃打開出現了一道彩虹橋，通往神秘的奇幻世界。」
「那是『納尼亞傳說』吧？」
「嘿咦？是這樣嗎？我記得是彩虹仙子沒錯啊。」
「納尼亞就是魔衣櫥啊。」
「可是衣櫃裡的奇幻世界也有彩虹和獨角獸啊。」
沒人能說清楚。
山上的青年走過來，靠近我們廊前的閒談。
「阿旺，說故事！」
阿旺搖搖頭：「曉不得吶！」
我們笑著學他：曉不得吶。
阿旺坐了一下，陪小朋友牽跳繩去了。
有人敲響校舍的鐘。
我們往各自的教室前進。
山雨仍然持續，轉成夜雨，下了課，我抱著課本走進黑暗，有人跑過來走在我身邊，把傘打開。
夜晚微涼，躺在臥榻上，前廊的燈光穿過竹片透進蚊帳，照我無眠，懷著清朗的思緒、愁、與離情，時間搔起枝葉底下掩藏的蟲類，細瑣聲圍成一圈圈漣漪：雞鳴， 蟲唧，機車聲，不能懂得的說話聲，思緒呱呱噪啼，鬱鬱且喧鬧……與我友好的女孩側臥身畔，夜燈描繪出她的臉廓，鼻息沉沉起伏，一首詩也沉沉起伏，我低低念 著，在胸中，大聲地。
那是回國的前幾天了。因為一些大學生的意志，朋友互相引介成立了志工隊，得到明愛會的支持，一路上領受許多照顧，人們主動地招呼我們、認識我們，在邊境， 也偶遇來自台灣的朋友。第一天晚上，我們坐在懸掛三色旗的旗杆下仰頭凝視星羅雲布，緊緊地靠坐在一起，交換故事。日子密集而急湊地渡過，然後漸漸，我們愈 來愈沉默了。
於是，我們將不再遊蕩
在幽暗濃密的夜中央
儘管此心仍執著於愛戀
儘管明月皎潔如昨
只因皮鞘擋不住劍鋒
靈魂亦磨穿胸膛
此心務必停歇喘息
愛需躺下沉睡
縱使黑夜是愛的獵場
天光卻緊緊跟隨
所以，我們將不再遊蕩
在月色籠罩的地方
走回屋內，禮堂那裡的惜別宴大概還持續著、熱鬧著、喧嘩著，孩子圍在門口觀看，用雲南話或泰語交談他們所看見的。其中一叢孩子圍著我走過來，停在門檻外， 猶豫了一下，也跟進來，他們好奇地看著行李和桌上的瓶罐，但不碰觸，我想起鉛筆，分給他們。這竹屋是校長動員村中青年搭建起來的，隔成兩房，中央為廳，簡 簡單單地，昭顯一番誠意──彼時，在長年的都會生活中，我們早忘失大半的言語，一幫人訥訥地走進房去，放下行李，打開窗與電燈，轉了一圈走出來，除了笨拙 的驚歎之外，不知該說些什麼。
不知該說些什麼。彼此以老師相稱，晚宴上，因為啤酒的關係，大學生的臉頰們通通都紅透了。
三 旅行
再一次看見彩虹，是車行鹿野，另一次雨中的晴朗了。彎腰垂汗，低頭維持規律的踏踩動作，長長的上坡臨近高點，使力抽車，轉為下滑，我們兩個一前一後快意滑翔，山重水覆，柳暗花明，前方的兩山之間，彩虹拱背相迎。
後方傳來女孩大喊的聲音：「彩虹！照相！」風刮著臉，我放聲大吼：「下坡才不要！」抓緊手把，低首、咬牙、繃著身，一頭撞進遲緩的空氣，雙輪磨擦路面發出 振鳴，風滿帆，快意，整個心頭都是快意，碼錶上的時速逐漸攀升，我覷著它，一邊專注於前路，我想起颱風午後，於熟悉的校園大道，我曾經抱著抑鬱寡歡的心 緒，抬頭望見一座七彩橋……有什麼大不了呢？我們不為它停下。
山道婀娜轉身，虹光消失，下方地勢漸趨平緩，我們衝入跨河的橋，鹿野溪於焉穿渡，平緩，加速度減損消失，扶著車把，不出力踩踏，愜意滑行，像一架滑翼小飛 機。過橋，右轉，驚見彩虹沉默而嚴肅地等候，矗立著，柱根消失在奔流上緣，巨大而近，一柱擎天，我不自覺手按煞車，挺身站起，回首來時路，風雨綿綿降落在 曲折的山道，原來我們剛才一直在接近彩虹嗎？它竟變成這樣大。
夥伴滑近，也停下來了，拿出相機拍照，我看著她，自身全無動作意願，一根手指也不想，她按下快門，拿起水罐，抬起手背拭去汗水與塵汙，我的夥伴直視前方， 久久不語。不久那檯相機裡的照片神秘失蹤，無法讀取，單車環島的記憶於是有一部分將再也不會成為圖像，獨獨留存於言談與重述之中，例如我會說──風雨在 前，陽光散入潮溼而躁動的水氣，反射成一圈虹弧，橋於是形現在我們眼前，紅光在上，漸次轉藍，色與色之間找不出分際，和我一起旅行的女孩子想要停下拍照， 但我不想，然而，前道交由他人開拓，因緣絕非意志所能斷言，所以當我們沿路順行……
夥伴朝我走來，拿走我的空瓶，注入清水，泉對分成兩半。飲水然後拉上口罩，跨上我的白色小馬，走走停停，一路都是這樣前進。
又騎乘了幾公里，小雨轉暴，一瞬間只看見路面濺起白花花水漬，我們在全身淋溼之前閃進田邊屋簷，繞了一圈，四下無人，只一間僅容側身的木棚搭建在田溝上，做為權宜的方便之所，車輛呼囂飛馳，砂石車、水泥車、卡車、客車、休旅車，白花花水漬。
「我們到了那裡啊？」夥伴問我。
我想起剛才經過的路牌：「再四公里到關山。」
她樂觀地反問：「關山然後就池上了對不對？那很順利對不對？」
我說：「嗯啊，不過雨好大。」
坐著，細究瑣事。繞過了島的南端，行程倒數，起點翻轉成終點，座落在地圖前方，夥伴說東海岸於她，是未知、嶄新的旅途，放眼是娉婷且自我的海與山，溫柔寡 言，靜靜地戒備著。於我，山海之景熟悉於胸，彷若身體的延長，精神的末稍，某種相應友好的宇宙，新穎的反而是島嶼西側大片的農田，風情萬種的小鎮，龐大的 工業區……夥伴感歎：「這樣的不同！我們的日記別說第三者了，恐怕連第二者，我之於你，你之於我，彼此都無法互相傳閱……」
「是嗎？誰理那些。」
「喂！不行不行，還是要寫，妳一定要寫哦。」
「會啦。」
詩依然被吟朗著，清朗地。行潦漫漫，成川成湖，旅行的倒數第三天，兩人於落雨鼎沸中分享一管小小的隨身聽，我興致勃勃地解釋歌詞，說我喜歡這個，感傷於那 個，這首歌寫給絕望的人，這首唱給往昔的朋友，這首歌寫給愛人，寫給愛人，這首也是。有些歌早就低迴於我們胸口，此刻令我們雙雙沉默……朋友說：「喂，我 覺得啊，『你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默』，讓我想起妳上次說的那個……『我的名字的意義』……」
「『我的名字對你有什麼意義』？」
「對。就是那個。都讓我覺得很無奈，對空氣發問。」
「『一些老舊的過去
早就在新起的騷擾裡佚失
在你的靈魂之上，它不會引起
純潔且柔軟回憶的光照』……」
朋友想起過去的愛，想起熹微天光與漫漶的夕陽。
其實，如今訴說，些許矛盾不安擾動著我的心，語句簡樸如練，彷彿記憶專斷的重述，帶著詮說意味，霸道地，和當下的心緒相糾結，融入情思，冀望，逃避與篡改的可能，潮溼的真相裡輕輕起著毛球。
雨依然垂直落下如懊喪的生命，但暴戾之氣已竭。我們穿上雨衣，「走吧。」一個跨坐征服的動作，風雨在前，在後，在左，在右，我們在──
四 橋
彩虹頻繁密集地出現，於那些極有可能是一次性的場景，在路口穆然乍現，它總是這樣，彷彿符號，象徵，徽紋，昭昭然在我的人生畫卷上落款，來，走，神秘莫測地留下微笑，以為就這樣了，不期然又乍見水之湄。
這是宇宙與我之間，一對一的對話嗎？我深深思考，某種洪荒時代的許諾，某種暗示，指向不可避讓的未來？可是會能夠有什麼話說？生命有始，時間有終，必須在這樣的信仰之中，我才能夠相信──水將不再泛濫。
然而水氣綿長持久，瀰漫在所有懺情浪漫的時刻。旅行結束，生活開始，我回到校園，回到緩慢的日子，規律地，寡言地，如林中之象。
等待開學，也悄悄等候喧囂的再臨，那些日子中的某一個，我騎著單車，籃子裡裝了午飯，從新生南路側門轉入學校，假日的校園充滿家庭，兒童在道路上，三輪 車，滑板車，被牽的，被抱的，成群跑跳的，樣樣都來，我看見的是一個騎三輪車的，他跨站著，小身體扭啊扭，拖泥帶水地牽動車身，「爸爸！爸爸！」他叫喚石 板路另一側的大人，「爸爸，彩虹，彩虹。」
男人抱著另一個小女孩，大手引領著她的小手，「妳看，妳看，天空那是什麼？」
我順著他的視線看過去，又是一道。我驚愕、恍惚、不可置信地站著，通往泰瑞比西亞的橋，連接生死，貫穿時間，宣告他界存在的，我的橋！我以為只有被選中的，那些樂山樂水的……彩虹原來是這樣輕易出現的事物嗎？
啊。
我恍惚、驚愕、不可置信地站著，人們朝天空按下快門，情侶擁抱，傘下的人靜靜地抬起頭。時間緩緩累進，劃出一格格的日曆，鐘錶滴答，滴答，粉碎船長剛健的 心。我逐漸變小，了無輕重，重覆且訴說，詩句蕩漾，再怎樣懺情浪漫的久坐，都有站起轉身的時刻……低頭，我衝入了前方。雨挾著太陽的溫存，不存任何分別 地，輕輕地潤溼了我、屋瓦、石板、路邊小孩、父親，彷彿一首無詞歌，我卻有感於內心，低低吟誦：「於是，我們將不再……」一時之間，天地昭朗，脈脈含情。
2007年11月30日 星期五
從ＭＴＶ看我的脫節
電視這樣的東西，雖然小時候也會看「阿信」、「倚天屠龍記」等連續劇，還有偶然會看到一個叫「保鑣」的連續劇，我每次看到片段都很喜歡說！基本上我被允許 看電視的時間就是黃金八點檔，所以像大家耳熟能詳的那些劉德華、周星馳電影，我幾乎都沒有看過。在綜藝節目方面，除了小時候約略有「五燈獎」、「超級變變 變」、「強棒出擊」之類的依稀印象，實在是貧乏的可以，國中時受到表哥的影響，也蠻常看ＭＴＶ的，在我腦海中，當時最常聽到的歌就是林曉培的「煩哪」，以 至於偶爾無意識的時候，「煩哪」的歌詞還會在我腦中響起。
「妳是古代人嗎？」有時候會被小孩子這樣質疑，我總是想道：「喂喂，大學生很少在看電視的吧，而且就算有在看，你們在看的東西我們也不一定會感興趣吧！」 但是以電視的領域來說，我的確是一點現代化也沒有，偶而能接上國中生話題像「駭客根源」之類的東西，都是我從網路上得到的，如果更小一點的人和我提起「海 棉寶寶」，我只會想起我小時候很喜歡看「湯姆湯與傑利鼠」。
在女九這裡出入必經過交誼廳，任何時候電視機前都有人在看電視，早上可能有人會看球賽和一些實況影集的重撥，放學之後就是連續劇的滿檔時間，撥放「超級星 光大道」時，更是會有四台電視同頻導的盛況，女生們團坐在沙發上，我覺得那很像是某種原始信仰中「出竅」的集體儀式的現代化行為。啊，總之偶爾經過時我會 停下來看一下，但都不久。
另一個會看到電視的地方，是原沏鮮泡茶櫃台上的大電視機，每次去買茶，都是在撥放ＭＴＶ。每次的節目都讓我覺得太有趣了，所以都一直看個不停。以前看過早 安少女組的打歌錄影帶，蘇打綠的演唱會轉播，今天看見了W-inds的來台花絮。我的媽呀！我的媽呀！蘇打綠讓我覺得很好，忍不住想抓他們的歌來聽，但早 安少女組那是怎麼回事，大家輪流對鏡頭眨眼，根本比ＳＨＥ還不如，蔡依琳的舞蹈動作雖然莫名奇妙，但至少拳拳到位，她們是怎麼回事！
想起去年在女一的時候，有一天我偶然在YouTube上看見了Backstreet boys的ＭＶ，當時我並不知道Backstreet boys就是小時候紅極一時的「新好男孩」，我只是覺得每首歌聽起來都好耳熟他們應該很紅吧哇哈哈～然後ＭＶ中五個人輪流對鏡頭耍帥的動作讓我感到新鮮不 已！（原諒我第一個認真看過的ＭＶ是宮崎駿幫恰克與飛鳥作的「On Your Mark」，然後後來因為認識到Enigma才狂抓他們的ＭＶ，我一直以為ＭＶ就是小電影的形式）我瘋狂地直看他們每首歌的ＭＶ，對於五個人一起手插口袋 走向遠方這種「末日鏡頭」覺得真是復古得太炫了！
在此之前，我唯一看過的男孩團體表演就是在韋伯生日音樂會的錄影中，Boy Zone的「No Matter What」，當時對於他們要動不動的舞蹈也是感到新鮮不已，每次看見都打從心底地覺得被娛樂！五個人一起同角度擺動身體，這點子真是酷斃了！
高三時期受到堂姊的污染，開始使用Kaaza，抓了一堆奇怪的搖滾樂手ＭＶ和演唱會，還有很多視覺系……想來是很養眼的一年，不過我最喜歡的還是像 Pulp那樣有很多奇怪小動作的演唱，或者是像Eminem那樣莫名其妙的東西（說來Eminem在開演前還要先把ＣＤ中灌錄好的深情口白先講過一演這件 事我覺得本質上很蠢）
對啦對啦，只是剛才在原沏看見了ＭＴＶ讓我勾起回憶罷了。但是這樣敘述起來好像只證明了我和流行的脫節，喂喂別這麼說，我還是很喜歡周杰倫的呀！（不過現在好像針對周杰倫是流行取笑模仿但口頭上不崇拜？？）
說到這裡插敘一下，上次和管院的朋友一起去逛了一下ＮＯＶＡ，我的媽呀我超久沒有去過ＮＯＶＡ了，一系列iPod產品讓我感覺到自己走進了「進化特區」， 老實說對於只是偶爾聽歌的人來說，iPod這種東西到底能幹嘛，我想在商務上應該是很有其需要的，但是會買iPod給國中生的父母到底在想什麼……況且， 沒事帶著耳塞聽流行歌是一種正常的狀態嗎？噢噢～不過上次去ＮＯＶＡ這樣一逛讓我好想買蘋果電腦，不過我想正式買到一台新電腦至少是三年後的事了，那時候 不知道進化特區都變成什麼樣子了，說不定已經是可以用電腦遙控洗衣機（？）的時代，我們拭目以待吧。
「妳是古代人嗎？」有時候會被小孩子這樣質疑，我總是想道：「喂喂，大學生很少在看電視的吧，而且就算有在看，你們在看的東西我們也不一定會感興趣吧！」 但是以電視的領域來說，我的確是一點現代化也沒有，偶而能接上國中生話題像「駭客根源」之類的東西，都是我從網路上得到的，如果更小一點的人和我提起「海 棉寶寶」，我只會想起我小時候很喜歡看「湯姆湯與傑利鼠」。
在女九這裡出入必經過交誼廳，任何時候電視機前都有人在看電視，早上可能有人會看球賽和一些實況影集的重撥，放學之後就是連續劇的滿檔時間，撥放「超級星 光大道」時，更是會有四台電視同頻導的盛況，女生們團坐在沙發上，我覺得那很像是某種原始信仰中「出竅」的集體儀式的現代化行為。啊，總之偶爾經過時我會 停下來看一下，但都不久。
另一個會看到電視的地方，是原沏鮮泡茶櫃台上的大電視機，每次去買茶，都是在撥放ＭＴＶ。每次的節目都讓我覺得太有趣了，所以都一直看個不停。以前看過早 安少女組的打歌錄影帶，蘇打綠的演唱會轉播，今天看見了W-inds的來台花絮。我的媽呀！我的媽呀！蘇打綠讓我覺得很好，忍不住想抓他們的歌來聽，但早 安少女組那是怎麼回事，大家輪流對鏡頭眨眼，根本比ＳＨＥ還不如，蔡依琳的舞蹈動作雖然莫名奇妙，但至少拳拳到位，她們是怎麼回事！
想起去年在女一的時候，有一天我偶然在YouTube上看見了Backstreet boys的ＭＶ，當時我並不知道Backstreet boys就是小時候紅極一時的「新好男孩」，我只是覺得每首歌聽起來都好耳熟他們應該很紅吧哇哈哈～然後ＭＶ中五個人輪流對鏡頭耍帥的動作讓我感到新鮮不 已！（原諒我第一個認真看過的ＭＶ是宮崎駿幫恰克與飛鳥作的「On Your Mark」，然後後來因為認識到Enigma才狂抓他們的ＭＶ，我一直以為ＭＶ就是小電影的形式）我瘋狂地直看他們每首歌的ＭＶ，對於五個人一起手插口袋 走向遠方這種「末日鏡頭」覺得真是復古得太炫了！
在此之前，我唯一看過的男孩團體表演就是在韋伯生日音樂會的錄影中，Boy Zone的「No Matter What」，當時對於他們要動不動的舞蹈也是感到新鮮不已，每次看見都打從心底地覺得被娛樂！五個人一起同角度擺動身體，這點子真是酷斃了！
高三時期受到堂姊的污染，開始使用Kaaza，抓了一堆奇怪的搖滾樂手ＭＶ和演唱會，還有很多視覺系……想來是很養眼的一年，不過我最喜歡的還是像 Pulp那樣有很多奇怪小動作的演唱，或者是像Eminem那樣莫名其妙的東西（說來Eminem在開演前還要先把ＣＤ中灌錄好的深情口白先講過一演這件 事我覺得本質上很蠢）
對啦對啦，只是剛才在原沏看見了ＭＴＶ讓我勾起回憶罷了。但是這樣敘述起來好像只證明了我和流行的脫節，喂喂別這麼說，我還是很喜歡周杰倫的呀！（不過現在好像針對周杰倫是流行取笑模仿但口頭上不崇拜？？）
說到這裡插敘一下，上次和管院的朋友一起去逛了一下ＮＯＶＡ，我的媽呀我超久沒有去過ＮＯＶＡ了，一系列iPod產品讓我感覺到自己走進了「進化特區」， 老實說對於只是偶爾聽歌的人來說，iPod這種東西到底能幹嘛，我想在商務上應該是很有其需要的，但是會買iPod給國中生的父母到底在想什麼……況且， 沒事帶著耳塞聽流行歌是一種正常的狀態嗎？噢噢～不過上次去ＮＯＶＡ這樣一逛讓我好想買蘋果電腦，不過我想正式買到一台新電腦至少是三年後的事了，那時候 不知道進化特區都變成什麼樣子了，說不定已經是可以用電腦遙控洗衣機（？）的時代，我們拭目以待吧。
2007年11月27日 星期二
決定的習慣
我好像常常在「決定」很多事，使用決定的方式，藉此與某種猶疑不決的心情一刀兩斷，並且令一己生命之往續，座落於未來的某一個端點，心嚮往之，然後前往。這好像已經是我的一個習慣。
那麼，在記憶可以涵蓋的範圍之外，我曾經決定了那些事呢？那些事我辦到了嗎？有哪一些「決定」是處在進行的狀態中呢？今天晚上，我好像又在思考中決定了些 什麼……多半是訓詁學讓我感到昔日白費了。然而決定要做的事有那麼多，忽然有一個新的干擾因素進入了我的思考：時間與體力，我的吸收力與記憶力會不會隨著 時間而減退呢？那些我決定要實現的事，會不會真的在彼時彼刻決定呢？永遠不得而之，只能想像。唉，我終究是個幸福的人，能夠這樣思考，隨意地想像並且決定 自己的未來是幸福的。
日夜顛倒好幾天了，剛從黑夜中起坐迎向了白晝，渾噩度過一日之後，又要從黑夜中起坐，以睡眠斷絕所謂「今日」的延續了。我的決定就這樣打上了逗點，明朝再以刪節號開頭，而你永遠不會弄清楚，那是一個省略過多繁瑣細節的符號，還是我仍然沉思於是沉默無言的狀態，……
那麼，在記憶可以涵蓋的範圍之外，我曾經決定了那些事呢？那些事我辦到了嗎？有哪一些「決定」是處在進行的狀態中呢？今天晚上，我好像又在思考中決定了些 什麼……多半是訓詁學讓我感到昔日白費了。然而決定要做的事有那麼多，忽然有一個新的干擾因素進入了我的思考：時間與體力，我的吸收力與記憶力會不會隨著 時間而減退呢？那些我決定要實現的事，會不會真的在彼時彼刻決定呢？永遠不得而之，只能想像。唉，我終究是個幸福的人，能夠這樣思考，隨意地想像並且決定 自己的未來是幸福的。
日夜顛倒好幾天了，剛從黑夜中起坐迎向了白晝，渾噩度過一日之後，又要從黑夜中起坐，以睡眠斷絕所謂「今日」的延續了。我的決定就這樣打上了逗點，明朝再以刪節號開頭，而你永遠不會弄清楚，那是一個省略過多繁瑣細節的符號，還是我仍然沉思於是沉默無言的狀態，……
2007年11月25日 星期日
「誰叫妳要付出妳的真心？」
昨天小虎老師講了一個故事，某個到法國留學的台灣人熱烈追求一位法國女性，最後，那名女生的妹妹，一個九歲的女孩，反而喜歡上了這位親切大哥，由於愛情未果，留學結束後，這位男子準備返回台灣，小女孩哭得死去活來，她的媽媽對她說：「誰叫妳要付出妳的真心？」
雖然我覺得小虎老師對我說這個故事的背後動機有點蠢。但他拿這個故事來比喻那些泰北的小朋友，的確是令人感到唏噓。落花有意，流水無情，在飲食男女的世界裡確實是頗有詩意的比喻，但我們天真的熱情如果是這樣的結果，那實在是有違初衷。
我真的是深深地虧欠了那些人。但除了一邊坐著一邊這樣想，點起火光，又還有什麼？這些反省並不是沒有前車之鑑，然而親自行走於道路時，才知其綿長，知其遙遠。路遙知馬力，日久見人心。
雖然我覺得小虎老師對我說這個故事的背後動機有點蠢。但他拿這個故事來比喻那些泰北的小朋友，的確是令人感到唏噓。落花有意，流水無情，在飲食男女的世界裡確實是頗有詩意的比喻，但我們天真的熱情如果是這樣的結果，那實在是有違初衷。
我真的是深深地虧欠了那些人。但除了一邊坐著一邊這樣想，點起火光，又還有什麼？這些反省並不是沒有前車之鑑，然而親自行走於道路時，才知其綿長，知其遙遠。路遙知馬力，日久見人心。
2007年11月23日 星期五
島船（一）
我坐在灰濛濛的海岸。像海岸這樣廣大開放的地方，無論在什麼時候，總是至少有三兩個人存在，最近氣象部發佈了颱風警報，出門前我看過那警報，熱帶氣旋經過 老遠的菲律賓，為此，陰沉沉的雨綿綿地下在整個海上，我看不出這之間有什麼具體的關聯，然而海岸因此遭遇了最少人的盤據，當然我和其他不相干的人還是遊蕩 在這兒趕也趕不走，這也是沒法子的事。
海岸灰濛濛的，無可避免地有點冷，海浪一波一波隆隆的雷聲怒號著，彷彿不幸的家庭裡永無止境的爭吵，當我正在思考更好一點的比喻時，有一對男女走了過來，經過我的身邊，在石礫上頭停留了一下。
我微慍地有些不自在，這麼大塊的一個地方，何必從老遠走過來坐在離我這麼近的地方呢？因為他們的緣故，我不能像剛才一樣，肆無忌憚地在腦中進行自以為是的 發言了，那番發言多多少少是愚蠢的，這點我還算是知道。所以我稍微地清理了腦中愚笨的殘渣，拿出一種比較靈性的、聰明的姿態，寡言地坐在那裡，可有可無地 看著遠方，假裝自己不存在似地。
在遠方一團灰蒼蒼之中，視線不由自主地找尋一條邊界，在凝視的作用下，灰濛濛的天空和灰濛濛的海水之中好像似乎有那麼深淺不一的一道邊界變得愈來愈粗，大 海上有一兩條船浮沉著，近處的浪聲依舊，但我感覺到那吼叫似的浪聲是專門來搔擾我的噪音，在遠處船隻上下起伏的地方，那裡看起來是安靜的。在船的底下必定 藏著很多游動的魚。
我被腦中突生的語句嚇了一跳。在船的底下－－好像那是整個上方唯一存在的事物似地，這麼一說，米粒一樣的小船竟然成為了整個海面上的焦點，倘若有一隻手伸 過去，用三指把它捏將起來的話，好像整個海洋就會被提起來似地。莫名其妙。遠方的船隻得意起來，用那我所添加的存在感睥睨起來，好像矮子炫耀自己的神氣 時，會挺著胸踮起腳尖一樣。
我又感到自己的愚蠢了，幸好那對男女已經走遠。我最好也站起來，邁著步伐離開這個地方，很明顯地這裡馬上就會有一場雨。
走上堤防時我忍不住回頭再看了一下，神奇的是，灰蒼蒼的海水上只剩了一艘白船，在那安靜的，感覺沒什麼干擾的遠方，白船遲重地橫渡著。
「你是誰？」我聽到我自己說出這不幸的問句。
海岸灰濛濛的，無可避免地有點冷，海浪一波一波隆隆的雷聲怒號著，彷彿不幸的家庭裡永無止境的爭吵，當我正在思考更好一點的比喻時，有一對男女走了過來，經過我的身邊，在石礫上頭停留了一下。
我微慍地有些不自在，這麼大塊的一個地方，何必從老遠走過來坐在離我這麼近的地方呢？因為他們的緣故，我不能像剛才一樣，肆無忌憚地在腦中進行自以為是的 發言了，那番發言多多少少是愚蠢的，這點我還算是知道。所以我稍微地清理了腦中愚笨的殘渣，拿出一種比較靈性的、聰明的姿態，寡言地坐在那裡，可有可無地 看著遠方，假裝自己不存在似地。
在遠方一團灰蒼蒼之中，視線不由自主地找尋一條邊界，在凝視的作用下，灰濛濛的天空和灰濛濛的海水之中好像似乎有那麼深淺不一的一道邊界變得愈來愈粗，大 海上有一兩條船浮沉著，近處的浪聲依舊，但我感覺到那吼叫似的浪聲是專門來搔擾我的噪音，在遠處船隻上下起伏的地方，那裡看起來是安靜的。在船的底下必定 藏著很多游動的魚。
我被腦中突生的語句嚇了一跳。在船的底下－－好像那是整個上方唯一存在的事物似地，這麼一說，米粒一樣的小船竟然成為了整個海面上的焦點，倘若有一隻手伸 過去，用三指把它捏將起來的話，好像整個海洋就會被提起來似地。莫名其妙。遠方的船隻得意起來，用那我所添加的存在感睥睨起來，好像矮子炫耀自己的神氣 時，會挺著胸踮起腳尖一樣。
我又感到自己的愚蠢了，幸好那對男女已經走遠。我最好也站起來，邁著步伐離開這個地方，很明顯地這裡馬上就會有一場雨。
走上堤防時我忍不住回頭再看了一下，神奇的是，灰蒼蒼的海水上只剩了一艘白船，在那安靜的，感覺沒什麼干擾的遠方，白船遲重地橫渡著。
「你是誰？」我聽到我自己說出這不幸的問句。
2007年11月22日 星期四
遲來的開始也可以如此美好
女九宿舍的門口兩側是單車停車區，我習慣把車停在左側。轉向左側的狹窄水泥道上，懶惰的人常常把車大剌剌地停著，沒有往前挪進停車格，這樣子地擋著路。
女九生活自治委員會的門口有一塊白格，上頭寫著若干公布事項。喜歡發言的人常常在上面寫下意見，例如「走廊上打翻了紅茶黏黏的可以請阿姨拖一下嗎」或是 「誰拿走了我的綠色短褲」，最近寫的是「門口停車區有佷多沒停好擋路的腳踏車，可以警告他們一下嗎」，加註：「可以用車牌上的學生證查明。」
關於門口的那堆車，心情好的時候，我會把他們放進停車格放好；心情不好的時候，就他們一輛一輛踹倒在地上，並且罵聲髒話。今天的心情介於暴怒和快意之間， 所以就排好了大部分，但踹倒了我覺得「你他媽的車最好是可以這樣停」的兩輛，那兩輛車倒在地上，於是就變成徹底把路擋住的兩輛車了。
告別阿心的時候，我曾經決定，從此以後，我要努力變得「前所未有的溫柔」，並且同時覺得「我現在所做的事，比我曾經做過的無論什麼事都好得多；我現在將要得到的安息，比我曾經得到過的任何安息都好得多。」
唉不過人真的要超越自己，大概必須像大法師格得那樣，跑到世界的盡頭之外，找到自己的影子之後，戰勝他之類的。今天我去買書，蘇品銓在唐山櫃台，填表時發現我的消息記錄滿了，就得到一張資料夾當作獎品。
回到宿舍之後，我發現那張資料夾是Net and Books的贊助品，上面寫著小詩：
除了愛情
沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
遲來的開始也可以如此美好
我想把他改成：
除了愛情
沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
能夠開始的美好已經深深遲來
女九生活自治委員會的門口有一塊白格，上頭寫著若干公布事項。喜歡發言的人常常在上面寫下意見，例如「走廊上打翻了紅茶黏黏的可以請阿姨拖一下嗎」或是 「誰拿走了我的綠色短褲」，最近寫的是「門口停車區有佷多沒停好擋路的腳踏車，可以警告他們一下嗎」，加註：「可以用車牌上的學生證查明。」
關於門口的那堆車，心情好的時候，我會把他們放進停車格放好；心情不好的時候，就他們一輛一輛踹倒在地上，並且罵聲髒話。今天的心情介於暴怒和快意之間， 所以就排好了大部分，但踹倒了我覺得「你他媽的車最好是可以這樣停」的兩輛，那兩輛車倒在地上，於是就變成徹底把路擋住的兩輛車了。
告別阿心的時候，我曾經決定，從此以後，我要努力變得「前所未有的溫柔」，並且同時覺得「我現在所做的事，比我曾經做過的無論什麼事都好得多；我現在將要得到的安息，比我曾經得到過的任何安息都好得多。」
唉不過人真的要超越自己，大概必須像大法師格得那樣，跑到世界的盡頭之外，找到自己的影子之後，戰勝他之類的。今天我去買書，蘇品銓在唐山櫃台，填表時發現我的消息記錄滿了，就得到一張資料夾當作獎品。
回到宿舍之後，我發現那張資料夾是Net and Books的贊助品，上面寫著小詩：
除了愛情
沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
遲來的開始也可以如此美好
我想把他改成：
除了愛情
沒有事情像閱讀這樣讓我們覺得
能夠開始的美好已經深深遲來
2007年11月21日 星期三
再說吧
最近入手了Judith Hermann的《夏之屋，再說吧》（Sommerhaus, später），其中有一個短篇叫〈颶風（某種的別離）〉。小說引起了我一點點的難過，主要是「想像一個如此的生活」的這個遊戲，由譯文拗口隱晦的程度看 來，原文可能有更加多重的涵意，不過我是找不出原文的。克莉斯汀娜和凱特的告別有點讓我想起了當時我和春夏、阿心的告別，特別是對阿心的。
「颶風從我們旁邊掃過，」諾拉後來寫信告訴克莉絲汀
娜：「現在，整天出太陽。卡斯帕的應急備用米已經被
我們給吃光了。凱特想念你，說，不久之後你會再來，
我告訴他說，是的。」
「妳會再來？」凱特問。克莉斯汀斯毫不猶豫地答覆：「會！」她知道自己說了謊。但那個狀況的特殊性是「毫不猶豫」，也就是打從內心地，說了這個謊言。
有些事一開始就是謊言，有些事漸漸地變成一場謊言，有些其他的事，永遠沒有辦法跳脫「真／謊」的區分方式。但為了什麼我們無可奈何但沒有一絲猶豫地傳達謊言，甚至在自己心中有一種暗自希望它或許可能成真的希望？
不。問題不在這裡。我只是感傷，並且感到悲哀。因為即使情境不完全相似，克莉斯汀娜的不實在的情性－－什麼都不做、只是知道著、沒有動作－－荒蕪地存在 著，但又對自身的荒蕪懷抱著自憐式的想像。就像身邊的人訴說：此乃我內心最深處的黑暗，無法跨越的黑暗。我總是因為「黑暗」的概括性、模糊性而感到痛恨。 這樣的句子會讓我想到余峰，我還是不能理解，如果友誼無法互相激勵，那友誼之所以存在的必要？無法激勵的友誼怎麼可能產生高尚？而不高尚的事物，即使那可 能稱之為一種情感……也是一種可以被種種原因捨去的某種情感……
但這會不會只是我一廂情願的詮釋？而事實上它只是身為女性／陰性的一種宿命？一種必須經由他人互動，以反射的方式來得到存在感的一種非獨立性？我們給予並 且預設了被接受，或者我們接受並且希望再接受？！然而如果真是這樣，那當無所給予，也無所接受的時候，還有什麼可依憑持續的事物？
但問題不在此，我之所以想到阿心，只是一種聯想式的，非連續性的串連。再說吧。別再提來不來的事了，我之於你，彼時彼刻的存在是一次性的！再也不可能再現 了！它不是一個謊言，但經過詮釋它成為一個謊言了，但它原本可以不是的！所以我們別再說下去了！沒有任何一件事情是可以說到底的！
「颶風從我們旁邊掃過，」諾拉後來寫信告訴克莉絲汀
娜：「現在，整天出太陽。卡斯帕的應急備用米已經被
我們給吃光了。凱特想念你，說，不久之後你會再來，
我告訴他說，是的。」
「妳會再來？」凱特問。克莉斯汀斯毫不猶豫地答覆：「會！」她知道自己說了謊。但那個狀況的特殊性是「毫不猶豫」，也就是打從內心地，說了這個謊言。
有些事一開始就是謊言，有些事漸漸地變成一場謊言，有些其他的事，永遠沒有辦法跳脫「真／謊」的區分方式。但為了什麼我們無可奈何但沒有一絲猶豫地傳達謊言，甚至在自己心中有一種暗自希望它或許可能成真的希望？
不。問題不在這裡。我只是感傷，並且感到悲哀。因為即使情境不完全相似，克莉斯汀娜的不實在的情性－－什麼都不做、只是知道著、沒有動作－－荒蕪地存在 著，但又對自身的荒蕪懷抱著自憐式的想像。就像身邊的人訴說：此乃我內心最深處的黑暗，無法跨越的黑暗。我總是因為「黑暗」的概括性、模糊性而感到痛恨。 這樣的句子會讓我想到余峰，我還是不能理解，如果友誼無法互相激勵，那友誼之所以存在的必要？無法激勵的友誼怎麼可能產生高尚？而不高尚的事物，即使那可 能稱之為一種情感……也是一種可以被種種原因捨去的某種情感……
但這會不會只是我一廂情願的詮釋？而事實上它只是身為女性／陰性的一種宿命？一種必須經由他人互動，以反射的方式來得到存在感的一種非獨立性？我們給予並 且預設了被接受，或者我們接受並且希望再接受？！然而如果真是這樣，那當無所給予，也無所接受的時候，還有什麼可依憑持續的事物？
但問題不在此，我之所以想到阿心，只是一種聯想式的，非連續性的串連。再說吧。別再提來不來的事了，我之於你，彼時彼刻的存在是一次性的！再也不可能再現 了！它不是一個謊言，但經過詮釋它成為一個謊言了，但它原本可以不是的！所以我們別再說下去了！沒有任何一件事情是可以說到底的！
2007年11月16日 星期五
夢境中奔跑於蒼白的醫院
考完海洋環境概論之後，我回到寢室小睡。原本只打算殺殺時間，結果我做了一個夢。
感覺世界存在於文明的瓦礫之中，城鎮依稀可辨，只是皆殘破不堪。我經過廣場時看見人群聚集，是巡迴表演，內容不外乎是一些特技演出，只是舞台使用的器材很 有趣，幾乎都是一些從廢墟中找出來的機械。旅團大概是三個人，兩男一女，表演的高潮，其中一個男孩把自己縛在大怪手上，怪手高速旋轉，他也隨著離心力高速 旋轉，在空中表演著花招。
然後大概是發生了一個意外，男孩被甩出，飛得老遠。女孩慘叫一聲，衝往男孩可能會落地的地點。
男孩戴著安全鋼盔和全身護具，重重地摔在地上，昏了過去，但似乎沒什麼外傷。然而直衝過去的女孩撞上了往來的汽車，倒在路邊，吐出鮮血。
第三個男孩慘白著臉跑了過去，我也走過去，我們兩個一齊把女孩扛到我家，掉到地上的男孩轉醒之後，雖然步伐不穩，也一步一步跟在我的後面。
我家已經聚集了一些人。我們大家坐在沙發上，女孩其實也醒來了，只是好像受了很重的內傷，隨時都接近死亡的樣子。不知道為什麼，我們就這樣在客廳，坐在沙發上，看起了他們過去巡迴表演的錄影帶，我和第三個男孩已經成為朋友的樣子，他和我講解影像背後的故事。
似乎有大人叫我出去辦點什麼事，我就出門了，跑到一個像是青年旅社的地方，找某個人，但一直沒找到（該不會是去找行腳醫生吧）。於是我回到家，家中的人潮 已經散去了，旅團的人轉移到餐廳去，女孩平躺在餐桌上，兩個男孩坐在旁邊，女孩的生命正在消失，但那女孩是非常樂觀、到處散布希望的人。她說了一些鼓勵的 話，並且把她生命中最珍貴的回憶一一告訴另外那兩個男孩，要他們一一記得，並且在流浪時不要忘記希望。
後來女孩的話講完了，大家就在那裡靜靜地坐著。雖然氣氛不免有些悲傷，但另有一般安詳的沉靜。
然而，我還是打破安詳地問第三個男孩：「為什麼不帶她去醫院呢？」男孩說：「別開玩笑了，到醫院要付三十元，我們那裡付得起啊。」他拿出一張感覺像資料卡的卡片給我，我翻到背面，底下標注著３０，在數字的後面有一個錢幣單位的符號。
我讀了一下那張卡片，大聲地說：「不對啊。３０元是成人的標準。我們只需要付七塊錢吧！」此話一說，大家都嚇了一跳。
然後男孩就把女孩背起來，要送她到醫院去。前往醫院的道路非常的複雜，從屋子裡的地窖下去，通到城巿底下像迷宮一樣的空間，那個空間中沒有人，但有很多儀器和管線，中途也經過一些看起來像是臥舖的地方，但都沒有人。
好不容易把女孩送到了醫院，到達醫院的時候，大家都充滿了希望。然而，當我們以為命運盡頭即是死亡時，實在是安詳地等待了太久，女孩的生命已經流逝得太多，男孩們雖然十分自責，但只是抿著嘴脣，不發一語。
掛號處的護士說：「送到２１５病房。」意示我們過去，不過不知道為什麼，聽到這三個數字，沒有人知道在那裡，總覺得醫院的樓層不應該是這樣，護士不耐煩地 再說了一次：「送到２１１５病房！」然後我們就聽懂了，第三個男孩抱著女孩子一馬當先的跑過去，我拿著一個盒子跟在後面，上了樓，一直尾隨著奔跑中的男孩 子背影，不過在一個類似交誼廳的地方，擦撞到了某個男人，大盒子裡的東西掉了一地。
那個穿西裝的男人用日語和我道歉，我手忙腳亂地收拾地上，直覺地用彆腳的日語回答他。他很開心聽到我的回答，但同時他也知道我並不善於這個語言，所以他用生硬的中文開始和我說話。我停下手邊的匆忙，就這樣在廳中和男人交談起來。
男人的語調有一種懷舊的氣氛，他講了一些感覺類的事情，步調很慢，一邊思考，一邊若有所思地說話著。然後，男人問起我的名字，他說難得遇到一個投緣的人， 他要介紹給我一個工作，聽到這句話，我忽然「啊呀」一聲地驚叫出來，想起女孩子的事，我和他說等等我要趕去病房，然後手忙腳亂地又開始收拾，不知道為什麼 此時地上的東西變得很多，盒子根本蓋不住，我抱著盒子，很困難地在走廊上奔跑，然而雖然記得２１１５這個數字，但是我並不知道那在醫院裡的什麼地方。
我心中真是急得半死，跑著跑著，我在走廊上遇見了某中一個男孩，遇見他時我就醒了。當時他正要開口告訴我有點女孩子的消息，但還沒開口我便醒了，於是我也 不知道女孩子是死是活，但當我醒來，被正午的陽光嚇得半死，不知今夕何夕時，我想，那個女孩大概是兇多吉少吧，因為在餐桌上的時候，她實在是流了太多的血 了。
大概就是這樣，這並不是一個很有整體性的夢，有著夢境一貫的不連續性，然而，當大家以為死亡的命運已然臨近時，那種泰然處之的態度，讓這整個夢境的基調是令人感到安詳而沉靜的。那個女孩是非常開朗樂觀的人，一醒來之後，我就知道那個女孩是現實中的小吱。
說也奇怪，現實中的小吱並不是那麼地開朗樂觀的人，但是旅行之中的她的確表現出了這一面，而這就成為我的記憶中最深刻的一面了。
感覺世界存在於文明的瓦礫之中，城鎮依稀可辨，只是皆殘破不堪。我經過廣場時看見人群聚集，是巡迴表演，內容不外乎是一些特技演出，只是舞台使用的器材很 有趣，幾乎都是一些從廢墟中找出來的機械。旅團大概是三個人，兩男一女，表演的高潮，其中一個男孩把自己縛在大怪手上，怪手高速旋轉，他也隨著離心力高速 旋轉，在空中表演著花招。
然後大概是發生了一個意外，男孩被甩出，飛得老遠。女孩慘叫一聲，衝往男孩可能會落地的地點。
男孩戴著安全鋼盔和全身護具，重重地摔在地上，昏了過去，但似乎沒什麼外傷。然而直衝過去的女孩撞上了往來的汽車，倒在路邊，吐出鮮血。
第三個男孩慘白著臉跑了過去，我也走過去，我們兩個一齊把女孩扛到我家，掉到地上的男孩轉醒之後，雖然步伐不穩，也一步一步跟在我的後面。
我家已經聚集了一些人。我們大家坐在沙發上，女孩其實也醒來了，只是好像受了很重的內傷，隨時都接近死亡的樣子。不知道為什麼，我們就這樣在客廳，坐在沙發上，看起了他們過去巡迴表演的錄影帶，我和第三個男孩已經成為朋友的樣子，他和我講解影像背後的故事。
似乎有大人叫我出去辦點什麼事，我就出門了，跑到一個像是青年旅社的地方，找某個人，但一直沒找到（該不會是去找行腳醫生吧）。於是我回到家，家中的人潮 已經散去了，旅團的人轉移到餐廳去，女孩平躺在餐桌上，兩個男孩坐在旁邊，女孩的生命正在消失，但那女孩是非常樂觀、到處散布希望的人。她說了一些鼓勵的 話，並且把她生命中最珍貴的回憶一一告訴另外那兩個男孩，要他們一一記得，並且在流浪時不要忘記希望。
後來女孩的話講完了，大家就在那裡靜靜地坐著。雖然氣氛不免有些悲傷，但另有一般安詳的沉靜。
然而，我還是打破安詳地問第三個男孩：「為什麼不帶她去醫院呢？」男孩說：「別開玩笑了，到醫院要付三十元，我們那裡付得起啊。」他拿出一張感覺像資料卡的卡片給我，我翻到背面，底下標注著３０，在數字的後面有一個錢幣單位的符號。
我讀了一下那張卡片，大聲地說：「不對啊。３０元是成人的標準。我們只需要付七塊錢吧！」此話一說，大家都嚇了一跳。
然後男孩就把女孩背起來，要送她到醫院去。前往醫院的道路非常的複雜，從屋子裡的地窖下去，通到城巿底下像迷宮一樣的空間，那個空間中沒有人，但有很多儀器和管線，中途也經過一些看起來像是臥舖的地方，但都沒有人。
好不容易把女孩送到了醫院，到達醫院的時候，大家都充滿了希望。然而，當我們以為命運盡頭即是死亡時，實在是安詳地等待了太久，女孩的生命已經流逝得太多，男孩們雖然十分自責，但只是抿著嘴脣，不發一語。
掛號處的護士說：「送到２１５病房。」意示我們過去，不過不知道為什麼，聽到這三個數字，沒有人知道在那裡，總覺得醫院的樓層不應該是這樣，護士不耐煩地 再說了一次：「送到２１１５病房！」然後我們就聽懂了，第三個男孩抱著女孩子一馬當先的跑過去，我拿著一個盒子跟在後面，上了樓，一直尾隨著奔跑中的男孩 子背影，不過在一個類似交誼廳的地方，擦撞到了某個男人，大盒子裡的東西掉了一地。
那個穿西裝的男人用日語和我道歉，我手忙腳亂地收拾地上，直覺地用彆腳的日語回答他。他很開心聽到我的回答，但同時他也知道我並不善於這個語言，所以他用生硬的中文開始和我說話。我停下手邊的匆忙，就這樣在廳中和男人交談起來。
男人的語調有一種懷舊的氣氛，他講了一些感覺類的事情，步調很慢，一邊思考，一邊若有所思地說話著。然後，男人問起我的名字，他說難得遇到一個投緣的人， 他要介紹給我一個工作，聽到這句話，我忽然「啊呀」一聲地驚叫出來，想起女孩子的事，我和他說等等我要趕去病房，然後手忙腳亂地又開始收拾，不知道為什麼 此時地上的東西變得很多，盒子根本蓋不住，我抱著盒子，很困難地在走廊上奔跑，然而雖然記得２１１５這個數字，但是我並不知道那在醫院裡的什麼地方。
我心中真是急得半死，跑著跑著，我在走廊上遇見了某中一個男孩，遇見他時我就醒了。當時他正要開口告訴我有點女孩子的消息，但還沒開口我便醒了，於是我也 不知道女孩子是死是活，但當我醒來，被正午的陽光嚇得半死，不知今夕何夕時，我想，那個女孩大概是兇多吉少吧，因為在餐桌上的時候，她實在是流了太多的血 了。
大概就是這樣，這並不是一個很有整體性的夢，有著夢境一貫的不連續性，然而，當大家以為死亡的命運已然臨近時，那種泰然處之的態度，讓這整個夢境的基調是令人感到安詳而沉靜的。那個女孩是非常開朗樂觀的人，一醒來之後，我就知道那個女孩是現實中的小吱。
說也奇怪，現實中的小吱並不是那麼地開朗樂觀的人，但是旅行之中的她的確表現出了這一面，而這就成為我的記憶中最深刻的一面了。
2007年11月15日 星期四
夕陽中太空船降落在草原上
今天早上醒來我作了一個夢，不過我不記得了。每次和朋友提到我的夢境時，大概的反應都是：１、為什麼妳作夢都會記得啊。２、怎麼可能會有這麼完整的夢呢？妳重新詮釋的吧？３、好羨慕哦，我也想作這樣子的夢。４、妳可以拿妳的夢去寫小說了。之類的種種奇怪反應。
有一次到宜蘭去時，和小惡傳閱了清水玲子的《最高機密》，小惡說她對夢境那段印象很深。我們所記得的夢境，只是夢境世界裡的吉光片羽。事實上，從出生到現在，我所記得的夢境，也不過七、八個罷了，有什麼好值得羨慕的呢？
然而作夢的感覺總是幸福的。當然夢也常常會是悲傷的，但甦醒之後檢視夢境的感覺就彷彿隔著泉水看透前世今生，令人微醺。
今天忙了一整天，還蹺了班。可以坐下來好好念書時，已經快九點了。明天要考海洋環境概論，念些海浪、洋流什麼的，走馬看花。大概念到沿岸流的時候，我靠著肯德基的窗戶，坐姿不良地分了心。這時候，我忽然想起了早上的夢境。
啊。那是一個有太空船的夢境。在夕陽籠罩的大草原上，我們生活在像廢墟一樣的地方，有一天，一艘巨大的太空船出現在夕陽之中，飄浮在草原的上方。住在廢墟的人可以拍著翅膀飛到太空船的後門裡去，和那裡面的人做朋友。
大概是這樣子的夢境。
有一次到宜蘭去時，和小惡傳閱了清水玲子的《最高機密》，小惡說她對夢境那段印象很深。我們所記得的夢境，只是夢境世界裡的吉光片羽。事實上，從出生到現在，我所記得的夢境，也不過七、八個罷了，有什麼好值得羨慕的呢？
然而作夢的感覺總是幸福的。當然夢也常常會是悲傷的，但甦醒之後檢視夢境的感覺就彷彿隔著泉水看透前世今生，令人微醺。
今天忙了一整天，還蹺了班。可以坐下來好好念書時，已經快九點了。明天要考海洋環境概論，念些海浪、洋流什麼的，走馬看花。大概念到沿岸流的時候，我靠著肯德基的窗戶，坐姿不良地分了心。這時候，我忽然想起了早上的夢境。
啊。那是一個有太空船的夢境。在夕陽籠罩的大草原上，我們生活在像廢墟一樣的地方，有一天，一艘巨大的太空船出現在夕陽之中，飄浮在草原的上方。住在廢墟的人可以拍著翅膀飛到太空船的後門裡去，和那裡面的人做朋友。
大概是這樣子的夢境。
2007年11月6日 星期二
纏在身上的人偶線
在台北住了六年，等於離開家六年。交友，又與之斷交，另交新友，讀書、使用電腦，隨意行走，有時候，月光下，覺得自己輕如鴻毛，飄飄何所似，天地一沙鷗。生活愜意，俯拾即是的孤獨感，但又不讓人耽溺。朋友隔著餐桌的距離，神往的世界在白紙黑字裡。
有時候以為這樣的生活可以持續下去了，即使畢業，即使窮困，即使惴惴不安……
學弟問我說：「為什麼感覺妳好像都不用回家呢？」有關家人的一切，都放在我心中的房間裡，此時此刻，月色美好，而我遊蕩自在，是因為從房間裡走了出來。古人云：「百善孝為先。」而女媧在捏我的靈魂時，第一手就已經造錯了……
我希望我的心全無覊絆。和所有的人隔著餐桌的距離，想要見我，就得寫下黑紙白字，我來了也好，去了也罷，浮光掠影的宴會中，沒有人的心靈要顧盼我的影子的現臨……然而家人永遠不會忘記家人，有時候我以為我是一個人了，但我事實上還是有家人。
家是一個，會有一個房間屬於你，而你可以免費住在那裡面的地方；是一個在餐桌上擺了筷子，而你不需要付錢的地方；是一個當年節圍桌，你沒有出現時，會徒留遺憾的地方。怎麼會有人真正打從內心想要全然的孤獨呢？他們本來想要的，一定先是別的事物……
與朋友交，如飲水，淡乎寡味，冷暖自知；與家人居，如宴飲，杯弓蛇影，戰戰兢兢。我常常歡敘在生活的落寞之中，忘記打開心中的那個房間，常常忘記有一通電 話是在等我撥通的，忘記有一些人……當我忘記他們的時候，他們會了解自己被輕忽……忘記了體溫傳遞溫暖、言語製造假象，人與人的覊絆無法藉由這兩者以外的 事物確立……
有時候我會想要全無保留的去信任某一件事物，例如看見道路，就毅然地用雙足行到終點。然而只有在我看見明月溫柔當空，沒有任何差別地照耀著我、與磚、與瓦、與樹的時候，這個宇宙捏造了我的生命，放在這個角落，是有意義的……疏離感讓我幸福，因為我沒有辦法再去信任了。
有時候以為這樣的生活可以持續下去了，即使畢業，即使窮困，即使惴惴不安……
學弟問我說：「為什麼感覺妳好像都不用回家呢？」有關家人的一切，都放在我心中的房間裡，此時此刻，月色美好，而我遊蕩自在，是因為從房間裡走了出來。古人云：「百善孝為先。」而女媧在捏我的靈魂時，第一手就已經造錯了……
我希望我的心全無覊絆。和所有的人隔著餐桌的距離，想要見我，就得寫下黑紙白字，我來了也好，去了也罷，浮光掠影的宴會中，沒有人的心靈要顧盼我的影子的現臨……然而家人永遠不會忘記家人，有時候我以為我是一個人了，但我事實上還是有家人。
家是一個，會有一個房間屬於你，而你可以免費住在那裡面的地方；是一個在餐桌上擺了筷子，而你不需要付錢的地方；是一個當年節圍桌，你沒有出現時，會徒留遺憾的地方。怎麼會有人真正打從內心想要全然的孤獨呢？他們本來想要的，一定先是別的事物……
與朋友交，如飲水，淡乎寡味，冷暖自知；與家人居，如宴飲，杯弓蛇影，戰戰兢兢。我常常歡敘在生活的落寞之中，忘記打開心中的那個房間，常常忘記有一通電 話是在等我撥通的，忘記有一些人……當我忘記他們的時候，他們會了解自己被輕忽……忘記了體溫傳遞溫暖、言語製造假象，人與人的覊絆無法藉由這兩者以外的 事物確立……
有時候我會想要全無保留的去信任某一件事物，例如看見道路，就毅然地用雙足行到終點。然而只有在我看見明月溫柔當空，沒有任何差別地照耀著我、與磚、與瓦、與樹的時候，這個宇宙捏造了我的生命，放在這個角落，是有意義的……疏離感讓我幸福，因為我沒有辦法再去信任了。
後門修車
剛才去鴻銘修車。上週五晚，由於想和姊步行一段路的關係，將單車停在頂好的對面；第二天下午步行回該地，發現巨大機車將單車緊緊夾住，無法牽出；晚上拜託維宇載我，及牽出車時，卻發現變速器卡入鍊條，踏板因而無法順利轉動，又步行牽回，停在女九門口。
一連兩天雨，車在門口淋雨，掛心著明天可能要騎車去萬華，今天讀史料讀到一個中段，把車牽到後門的鴻銘車行。環島出發前，餅人和小邱陪我到鴻銘車行，大哥 教我拆前後輪，碼錶和車頭燈也是在那裡買的，回來之後，也在那裡買了十八段變速的校園車用以代步，總之，那家店的大哥、老伯也被歸列入「旅行認識的人 們」。
走近老伯就看見我了，大哥在店門口幫我旋緊左手把上的變速器齒輪，老伯幫我上油、打氣，然後我轉了一圈，決定買杯張董再走。走的時候，忽然黑暗的巷道中閃 起閃光燈，我轉頭一看，一個穿著防水制服的警察對著店門拍照，店內站著另一個警察，似乎請老伯正在填寫些什麼表單，和大哥四目相交－－大哥坐在那裡正在處 理另一台車，他剪了頭髮感覺變帥了（此非重點）－－然後我就走了。
一連兩天雨，車在門口淋雨，掛心著明天可能要騎車去萬華，今天讀史料讀到一個中段，把車牽到後門的鴻銘車行。環島出發前，餅人和小邱陪我到鴻銘車行，大哥 教我拆前後輪，碼錶和車頭燈也是在那裡買的，回來之後，也在那裡買了十八段變速的校園車用以代步，總之，那家店的大哥、老伯也被歸列入「旅行認識的人 們」。
走近老伯就看見我了，大哥在店門口幫我旋緊左手把上的變速器齒輪，老伯幫我上油、打氣，然後我轉了一圈，決定買杯張董再走。走的時候，忽然黑暗的巷道中閃 起閃光燈，我轉頭一看，一個穿著防水制服的警察對著店門拍照，店內站著另一個警察，似乎請老伯正在填寫些什麼表單，和大哥四目相交－－大哥坐在那裡正在處 理另一台車，他剪了頭髮感覺變帥了（此非重點）－－然後我就走了。
2007年11月5日 星期一
步行
工作結束之後，試著從永和走路回公館，不小心繞到了中正橋，多走了一公里路。全長應該在四、五公里之間，在同安街停下來吃了大黑松豆花（豆花品質夠了，但 糖水不好），共花了兩個小時。感想是：現代人的身體，和古人比起來，一定和豆花、仙草之類的東西沒兩樣，好一點不過蒟蒻。我走到河濱一處，完全黑暗無人， 說實在有點危險的地方，打算從這邊上橋過河，在這樣的黑暗中，只要出現一個人影，就可以把自己嚇死，全無人影，反而可以確保自己的安全。走到橋墩時，經過 大片停車場，感覺很奇怪，就是車這麼多這件事感覺很奇怪。我想我也漸漸變成一個奇怪的人，一個老是懷抱奇怪想法的非正常人了。不過話說回來，一般人或多或 少會抱有的黑暗，我內心裡其實沒有，我想，光源的種子應該有在我的心中落地生長，照耀出一片長青，但是在皮膚表面，尤其是口鼻之處，有一層吸食光源的黑暗 包圍，以至於光只照亮了我自己，有點像是沙丘世界中為了防止水份散佚的回收服，因為這樣，只要少量的光，我也可以存活，光從來不會散失到空氣中，不會為別 人奪走。說來也奇怪，但我就是這樣的人。
2007年11月4日 星期日
大餐
今天和爸媽、兩個藥廠業務去吃１０１八十五樓的「隨意鳥地方」。感想：「吃太飽」真是莫大的惡事。
基本上，「蝦」、「明太子」、「蟹」、「鮑」、「鱈」等是我排斥的關鍵字，不過高級餐廳為羅列精緻食材，這類海鮮琳琅滿目。一組套餐有：敬菜、前湯、主菜、小菜、甜點、餐後茶，加上一小塊生日蛋糕！
為什麼要吃到那麼飽呢？真難理解。把前菜和小菜拿掉不是很好嗎？甚至甜點也可以拿掉啊！不然份量全都減半嘛！而且，說實在就是吃了一堆很昂貴的肉啊！這、這、這……我再也不想吃東西了！（大怒）
基本上，「蝦」、「明太子」、「蟹」、「鮑」、「鱈」等是我排斥的關鍵字，不過高級餐廳為羅列精緻食材，這類海鮮琳琅滿目。一組套餐有：敬菜、前湯、主菜、小菜、甜點、餐後茶，加上一小塊生日蛋糕！
為什麼要吃到那麼飽呢？真難理解。把前菜和小菜拿掉不是很好嗎？甚至甜點也可以拿掉啊！不然份量全都減半嘛！而且，說實在就是吃了一堆很昂貴的肉啊！這、這、這……我再也不想吃東西了！（大怒）
2007年11月2日 星期五
残酷な神が支配する
前幾天一邊感冒，一邊窩在床上慢慢看萩尾望都的《残酷な神が支配する》，幾年前在奇摩拍賣看見就事不疑遲地訂下來，最近才到了可以將就閱讀日文漫畫的程 度。（現在奇摩拍賣和eBay都沒人拿萩尾望都的日文書出來賣了，想想幾年前搶手得像什麼似地，這些小處真讓人感覺唏噓，自己心中所惦記著的事物，其實隨 著自己一同在時間中蒼老轉化，像打上沙堆的浪。）
大概在1971年萩尾望都發表過一篇短篇《雪の子》，收錄於《比安卡》。故事描述一位少年前往親戚家，由於該親戚家的獨子體弱多病，需要從親族中收養另一 個當成繼承人，少年於是前往，途中在森林裡他看見一位少女，但少女很快地消失了蹤影……他到了親戚家，那裡已經有好幾個其他支族的孩子在了，那些孩子都不 喜歡脾氣古怪的獨子，但為了取得繼承權，他們還是必須和該獨子相處……擁有溫柔的心的少年體諒獨子長久臥病，不久將迎接死亡的心情，那孩子和他說：「我是 在下雪的日子裡，來到這個世界了。那一天黃昏，媽媽難產死了……爸爸很傷心，也跟著自殺了。所以，我喜歡雪，雪對我來說是神聖的死亡使者。為了死亡，雪必 須存在。必須積得厚厚一層……」
「你有沒有想自己死亡的事？」
「沒有，沒想過，我還想活下去。」
「我想在自己最美的時候死去……是啊，大概是清晨。世界因下雪而籠罩著一片嚴冬的死寂……」
「人能夠死得那麼羅曼蒂克嗎？」
「對想活的人來說，是不行的。但是，對我而言，死是最好的解脫，所以能如願的死去。」
「可是，你不想要為了誰而活下去嗎？」
「為了誰嗎？……我誰也不愛。如果要為誰而活，那就得為那個人而死。我的世界……我只為自己而死，任何人都無法進入。」
「但是，你死的話，我會哭哦。」
「我喜歡你，布洛茲。」
「你說謊，你只喜歡自己。就像是變成水仙的那瑟西斯一樣。」
第二天，少年進入房間，看見一位少女。就是他在森林裡遇見的少女。少年問：「你為什麼要喬裝成少女的模樣？」少女回答，十二年前，老爺說，如果是男孩，就收養他。只有醫生、管家、保母、和自己四個人知道真相。
少女低頭對少年微笑。少年說：「不，你騙人，你是裝成少女的樣子！」
少女說：「我毫無不滿……但是，不能再長大了……這是我的命運呀，好戲落幕了，觀眾卻一直被瞞著，你不覺得很有趣嗎？」
少年沉思著這個秘密，他覺得自己喜歡上艾米魯了，但是，是身為少年的那個艾米魯……第二天他醒來，看見窗外下雪了，大地上積了厚厚的一層冰雪，屋子裡已不見艾米魯的蹤影。
次年，也就是1972年，《波族傳奇》系列以短篇的形式開始連載，「少年的愛與死」繼續成為主題，然後1974，《多馬的心臟》（中譯：天使心），多馬為了要把「愛」獻給亞歷克而自殺，他說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」
同時，隨著那個年代最熱門的「火星」話題，在歐洲中世紀風情的作品之外，萩尾也開始有少女風格的ＳＦ經典問世，例如融入神話元素與懸疑情節的《第十一 人》，描述愛情、復仇、對故鄉的追尋的《赤色之星》，還有橫貫時間與空間的《銀之三角》。（其實他還發展了為數眾多的芭蕾舞主題作品）
１９７９，《恐るべき子どもたち》，看似寫實，其實完全是超現實作品。一開始，故事描寫一對姊弟互相扶持，住在倫敦的破公寓裡，重病的母親已經接近死 亡……感覺可以發展成一部溫馨之作，但母親死後，這對姊弟的行為變得乖張無理，表現出內心的邪惡，時間跨距很長……難以詳說，總之的確就像書名說的，「令 人恐懼的孩子們」。這是從《雪の子》以降，少年愛與死的唯美表現，漸漸往超現實的，陰暗的內心黑暗發表的轉折期……
１９９２年，《残酷な神が支配する》發表了。被稱為萩尾望都有史以來最黑暗的作品，描寫十五歲少年被義父虐待，身心遭毀。故事發生在英國，大致可以分為兩 個部分，第一部是少年在極大的精神壓力下，計劃性地殺死了義父，然後他的義兄為了調查生父死亡的真相，連帶地挖掘出義父與少年之間醜惡的關係，義兄不願意 面對事實，於是把少年送為美國波士頓。過了一段時間，和許多父親的故友交談之後，義兄最後終於選擇面對事實，從波士頓把少年找回時，少年已經流落街頭一段 時間，因此第二部是義兄和少年如何走出陰霾的歷程，當然他們也發展出某種頗為扭曲的精神／肉體關係，過程非常複雜，大致上少年內心的糾結點在於愛／暴力， 對他來說已經是不可分的觀念，除了和一些朋友的互動之外，兄長帶著少年進行了三次左右的旅行，其中有一次是自行車之旅……最後其實沒有什麼明顯的結尾，繼 父的影子一直活在兩個人之間，但那黑影漸漸變成了他們自己……
《残酷な神が支配する》一共十集，是劇情緊湊，結構緻密的萩尾望都唯一的長篇。２００２，《バルバラ異界》發表（中譯：沈睡的秘境），我個人認為是最高傑 作，以ＳＦ作品的超現實形式繼續探索人的內心與潛意識，犯罪心態成為元素而非主題，被隱晦地包含在故事裡，想像力恢宏，故事還是和火星有難解之緣，並且結 局也用萩尾最擅長的時空重組一鼓作氣收尾。
就說到這裡吧，也沒什麼話可以結尾。在台灣真的是很困難取得萩尾望都的作品，大多也沒有譯作，不過我要開始存錢來慢慢航空訂購了，希望不要絕版就是。
大概在1971年萩尾望都發表過一篇短篇《雪の子》，收錄於《比安卡》。故事描述一位少年前往親戚家，由於該親戚家的獨子體弱多病，需要從親族中收養另一 個當成繼承人，少年於是前往，途中在森林裡他看見一位少女，但少女很快地消失了蹤影……他到了親戚家，那裡已經有好幾個其他支族的孩子在了，那些孩子都不 喜歡脾氣古怪的獨子，但為了取得繼承權，他們還是必須和該獨子相處……擁有溫柔的心的少年體諒獨子長久臥病，不久將迎接死亡的心情，那孩子和他說：「我是 在下雪的日子裡，來到這個世界了。那一天黃昏，媽媽難產死了……爸爸很傷心，也跟著自殺了。所以，我喜歡雪，雪對我來說是神聖的死亡使者。為了死亡，雪必 須存在。必須積得厚厚一層……」
「你有沒有想自己死亡的事？」
「沒有，沒想過，我還想活下去。」
「我想在自己最美的時候死去……是啊，大概是清晨。世界因下雪而籠罩著一片嚴冬的死寂……」
「人能夠死得那麼羅曼蒂克嗎？」
「對想活的人來說，是不行的。但是，對我而言，死是最好的解脫，所以能如願的死去。」
「可是，你不想要為了誰而活下去嗎？」
「為了誰嗎？……我誰也不愛。如果要為誰而活，那就得為那個人而死。我的世界……我只為自己而死，任何人都無法進入。」
「但是，你死的話，我會哭哦。」
「我喜歡你，布洛茲。」
「你說謊，你只喜歡自己。就像是變成水仙的那瑟西斯一樣。」
第二天，少年進入房間，看見一位少女。就是他在森林裡遇見的少女。少年問：「你為什麼要喬裝成少女的模樣？」少女回答，十二年前，老爺說，如果是男孩，就收養他。只有醫生、管家、保母、和自己四個人知道真相。
少女低頭對少年微笑。少年說：「不，你騙人，你是裝成少女的樣子！」
少女說：「我毫無不滿……但是，不能再長大了……這是我的命運呀，好戲落幕了，觀眾卻一直被瞞著，你不覺得很有趣嗎？」
少年沉思著這個秘密，他覺得自己喜歡上艾米魯了，但是，是身為少年的那個艾米魯……第二天他醒來，看見窗外下雪了，大地上積了厚厚的一層冰雪，屋子裡已不見艾米魯的蹤影。
次年，也就是1972年，《波族傳奇》系列以短篇的形式開始連載，「少年的愛與死」繼續成為主題，然後1974，《多馬的心臟》（中譯：天使心），多馬為了要把「愛」獻給亞歷克而自殺，他說：「這是我的愛，這是我心臟的聲音，你應該會明白……」
同時，隨著那個年代最熱門的「火星」話題，在歐洲中世紀風情的作品之外，萩尾也開始有少女風格的ＳＦ經典問世，例如融入神話元素與懸疑情節的《第十一 人》，描述愛情、復仇、對故鄉的追尋的《赤色之星》，還有橫貫時間與空間的《銀之三角》。（其實他還發展了為數眾多的芭蕾舞主題作品）
１９７９，《恐るべき子どもたち》，看似寫實，其實完全是超現實作品。一開始，故事描寫一對姊弟互相扶持，住在倫敦的破公寓裡，重病的母親已經接近死 亡……感覺可以發展成一部溫馨之作，但母親死後，這對姊弟的行為變得乖張無理，表現出內心的邪惡，時間跨距很長……難以詳說，總之的確就像書名說的，「令 人恐懼的孩子們」。這是從《雪の子》以降，少年愛與死的唯美表現，漸漸往超現實的，陰暗的內心黑暗發表的轉折期……
１９９２年，《残酷な神が支配する》發表了。被稱為萩尾望都有史以來最黑暗的作品，描寫十五歲少年被義父虐待，身心遭毀。故事發生在英國，大致可以分為兩 個部分，第一部是少年在極大的精神壓力下，計劃性地殺死了義父，然後他的義兄為了調查生父死亡的真相，連帶地挖掘出義父與少年之間醜惡的關係，義兄不願意 面對事實，於是把少年送為美國波士頓。過了一段時間，和許多父親的故友交談之後，義兄最後終於選擇面對事實，從波士頓把少年找回時，少年已經流落街頭一段 時間，因此第二部是義兄和少年如何走出陰霾的歷程，當然他們也發展出某種頗為扭曲的精神／肉體關係，過程非常複雜，大致上少年內心的糾結點在於愛／暴力， 對他來說已經是不可分的觀念，除了和一些朋友的互動之外，兄長帶著少年進行了三次左右的旅行，其中有一次是自行車之旅……最後其實沒有什麼明顯的結尾，繼 父的影子一直活在兩個人之間，但那黑影漸漸變成了他們自己……
《残酷な神が支配する》一共十集，是劇情緊湊，結構緻密的萩尾望都唯一的長篇。２００２，《バルバラ異界》發表（中譯：沈睡的秘境），我個人認為是最高傑 作，以ＳＦ作品的超現實形式繼續探索人的內心與潛意識，犯罪心態成為元素而非主題，被隱晦地包含在故事裡，想像力恢宏，故事還是和火星有難解之緣，並且結 局也用萩尾最擅長的時空重組一鼓作氣收尾。
就說到這裡吧，也沒什麼話可以結尾。在台灣真的是很困難取得萩尾望都的作品，大多也沒有譯作，不過我要開始存錢來慢慢航空訂購了，希望不要絕版就是。
2007年10月31日 星期三
森林中的大象
有幾天沒有講話了，覺得很不習慣。週末在男七二樓的交誼廳中，重看《Ghost In The Shell》，看到「獨自生活，不作惡，少欲求－－如森林中的大象。」內心還是滿滿感動，電影中的每一個人都代表一種觀念，巴特和素子的生命只剩下腦中的 資訊流，但仍然可以單純相愛。
「生死來去，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊。」
偶爾戴著一顆溫柔的心，聽到一首溫柔的歌時，還是會難免，有一種想要把溫柔散撥給遠方友人的想法。但是，「遠方友人」這種抽象的說法，像是把柔情反射到天 光裡潛藏的鏡子，讓自己看見自己的眼睛罷了。宇宙與時間無盡，獨獨生命有始有終，正因為死亡被放置在終點，才感受到時間的流動。涉足於溪，漸漸也體會了冰 冷，足間趾垢漸漸被洗去，我們要站起來然後長高，在關掉的視窗後各自珍重，真的，體貼的話語說到不能再說，還是不知道，言語到底有什麼意義……
「生死來去，棚頭傀儡，一線斷時，落落磊磊。」
偶爾戴著一顆溫柔的心，聽到一首溫柔的歌時，還是會難免，有一種想要把溫柔散撥給遠方友人的想法。但是，「遠方友人」這種抽象的說法，像是把柔情反射到天 光裡潛藏的鏡子，讓自己看見自己的眼睛罷了。宇宙與時間無盡，獨獨生命有始有終，正因為死亡被放置在終點，才感受到時間的流動。涉足於溪，漸漸也體會了冰 冷，足間趾垢漸漸被洗去，我們要站起來然後長高，在關掉的視窗後各自珍重，真的，體貼的話語說到不能再說，還是不知道，言語到底有什麼意義……
2007年10月25日 星期四
小灰貓與沉默的白
回來之後，我有些餓了，在師大繞了一圈，買了焗烤雞排，我問阿姨：「現在還有在送飲料嗎？」阿姨說：「那個上星期就結束囉。」沒辦法，在對面的阿二茶舖買 了楓糖寒天奶茶。然後我騎著單車到龍福里公園坐著用餐，在椅子上坐下時，走過來兩隻貓，嬌小的灰色的斑點貓叫了兩聲，我看了牠一下。
那麼小隻的貓，應該不大吧。小灰貓旁邊徘徊一隻大一點的、斷尾的白貓。白貓遠遠地站著，不太接近。我咬下雞排，回想手忙腳亂的今天，淑敏在我旁邊坐著寫習作，看見字句，她便大聲地念出來，我看著她，那是一個填空式的創作練習，空格是：
我看見（ ）。
然後，我問：（ ）？
他說：（ ）。
啊！（ ）！
瘦小的淑敏在空格上填下文字：
我看見（一隻小貓）。
然後，我問：（小貓為什麼不見了）？
他說：（我不知道）。
啊！（我驚訝的呆了一下子）！
我也驚訝地呆了一下子。然後，我問淑敏：「妳喜歡這個作業嗎？」她用力點頭。
雞排在我嘴中咀嚼，我吐出骨頭，放到塑膠袋裡，小灰貓急促地叫了兩聲，走得更近了。我察覺了牠，咬下了另一塊骨頭，丟到地上，牠立刻跑過來。低頭啃著骨頭，過了幾秒，牠把整塊骨頭咬起，到堅硬的人行道上，避開沙石，在那裡啃食著。白貓已經不見了。
我繼續吃著雞排，一邊看著牠。咬到一塊較大的骨頭，沒把上面的炸麵粉啃乾淨，我把帶肉的骨排丟到鄰近灰貓的地方。小灰貓走進咬了兩下，然後就跑走了。
過了一會兒，灰貓跑回來，站在骨排旁邊，白貓走過來，咬起地上的食物，吃了起來。白貓在啃食時，我又丟下一兩塊小的，小灰貓跳起來，躍過白貓的背脊，走到離我更近的地方，快速吃完地上的殘渣。
然後，我手裡的雞排也所剩無幾。不再有什麼東西丟下，石板上空無一物之後，小灰貓抬起頭，用貓臉上寶石樣大的眼睛盯著我，白貓繞到牠的身邊，用戒備的姿態，沉默地看。
我的左側還有另一張行道椅，小灰貓跳到椅子上理毛，白貓走到椅子上。過了一會兒，小灰貓跳下椅子，打算離去。此時，我把最後一塊，完整的肉塊丟到椅子下， 小灰貓回頭，看著那不是骨頭的東西，嗅著它、看著它，然後，牠低低地叫了一聲。白貓走過來，用爪子翻了翻那塊肉，也嗅著一兩下，疑惑似地，白貓抬起頭，用 貓臉上寶石樣大的眼睛看著小灰貓，牠們之間的目光交流著，白貓低下頭，咬食著那肉塊，並用著爪子，過了一會兒，沒有任何食物了。牠們一前一後地，一隻從椅 子下方穿越，另一隻繞過矮灌木業，隻隻走入公園後方的深處。
我繼續坐在那裡，把楓糖奶茶喝完。空氣中飄著若有似無的雨絲。
那麼小隻的貓，應該不大吧。小灰貓旁邊徘徊一隻大一點的、斷尾的白貓。白貓遠遠地站著，不太接近。我咬下雞排，回想手忙腳亂的今天，淑敏在我旁邊坐著寫習作，看見字句，她便大聲地念出來，我看著她，那是一個填空式的創作練習，空格是：
我看見（ ）。
然後，我問：（ ）？
他說：（ ）。
啊！（ ）！
瘦小的淑敏在空格上填下文字：
我看見（一隻小貓）。
然後，我問：（小貓為什麼不見了）？
他說：（我不知道）。
啊！（我驚訝的呆了一下子）！
我也驚訝地呆了一下子。然後，我問淑敏：「妳喜歡這個作業嗎？」她用力點頭。
雞排在我嘴中咀嚼，我吐出骨頭，放到塑膠袋裡，小灰貓急促地叫了兩聲，走得更近了。我察覺了牠，咬下了另一塊骨頭，丟到地上，牠立刻跑過來。低頭啃著骨頭，過了幾秒，牠把整塊骨頭咬起，到堅硬的人行道上，避開沙石，在那裡啃食著。白貓已經不見了。
我繼續吃著雞排，一邊看著牠。咬到一塊較大的骨頭，沒把上面的炸麵粉啃乾淨，我把帶肉的骨排丟到鄰近灰貓的地方。小灰貓走進咬了兩下，然後就跑走了。
過了一會兒，灰貓跑回來，站在骨排旁邊，白貓走過來，咬起地上的食物，吃了起來。白貓在啃食時，我又丟下一兩塊小的，小灰貓跳起來，躍過白貓的背脊，走到離我更近的地方，快速吃完地上的殘渣。
然後，我手裡的雞排也所剩無幾。不再有什麼東西丟下，石板上空無一物之後，小灰貓抬起頭，用貓臉上寶石樣大的眼睛盯著我，白貓繞到牠的身邊，用戒備的姿態，沉默地看。
我的左側還有另一張行道椅，小灰貓跳到椅子上理毛，白貓走到椅子上。過了一會兒，小灰貓跳下椅子，打算離去。此時，我把最後一塊，完整的肉塊丟到椅子下， 小灰貓回頭，看著那不是骨頭的東西，嗅著它、看著它，然後，牠低低地叫了一聲。白貓走過來，用爪子翻了翻那塊肉，也嗅著一兩下，疑惑似地，白貓抬起頭，用 貓臉上寶石樣大的眼睛看著小灰貓，牠們之間的目光交流著，白貓低下頭，咬食著那肉塊，並用著爪子，過了一會兒，沒有任何食物了。牠們一前一後地，一隻從椅 子下方穿越，另一隻繞過矮灌木業，隻隻走入公園後方的深處。
我繼續坐在那裡，把楓糖奶茶喝完。空氣中飄著若有似無的雨絲。
2007年10月24日 星期三
七循
我是星期四出生的，歲次丙寅。和我一樣是星期四出生的人有，余峰、書欣，當然其他的我並不是很仔細在留意。星期四出生的註定遠行，由於命中了自己，總覺得浪漫神秘，然而，不過是無稽之談。
星期三總是比較累人，星期二的夜晚沒有例行的責任，容易讓人陷入晚睡的悠閒，星期三早上的課我是一定會醒來去上了，然後，一整個下午也不由自主醒著了…… 周老師現在講到十七世紀東亞海域下的台灣，馬上，鄭家海盜立刻就要在這海域上出場，以前在陳宗仁老師班上上課時，我只是少不更事的大二，許多資料不懂得怎 麼找，期末考也是靠著藍士博的提點過關。後來，艾爾摩沙展開始了，周老師來濁水溪社的讀書會分享，然後吳展良邀請他們夫婦來台大任職，今年吳密察老師休 假，她就成了我的台灣史老師。
不過是世界依著自己的腳步運轉，但總有些令人痛哭流涕的緣份。下午是簡媜的散文課，專心聽也好，出神著發呆也罷，這堂課是很容易打發的，然而簡媜無論相貌 或是語調都像我大舅媽，我會不自主的正襟圍坐，上週她講錢鍾書的〈窗〉，推陳出新，十分精彩，今日又回歸到說書人模式了。
最後兩節地球的奧秘我往往已經專注力耗盡，通常拿這兩堂課來閱讀。只是今天和乃賴沒有約上，沙丘的書沒到我手裡，就拿了備用的《想像的共同體》，看了一篇導讀，沒想到文字精彩引人入勝，課堂上講到地震海嘯，更加波瀾壯瀾，我忍不住就聆聽了……
卓大哥打算把黃家的小孩都抓來課輔，今天抓來了一窩，給逃了一窩。我看那黃家的大姊（也不過小六）頗有些心理上的毛病，果然不假。這時期的小孩最難斟酌， 他們心中的痛苦不能不平衡，然而發洩了……又恐怕定形成為一生的習性……我們會選擇別過頭去，抱起那心智正常的二妹，和她說別哭別哭，然後什麼都不做嗎？ 總之還是先陪著他們吧，最後只有這件事是真的做得到的。
今天林家和黃家兩堆小孩鬥得厲害，爭相載歌載舞瓜分我們的注意力。星期三小孩們的心情總是比較放縱，什麼人是親切的，就算他們的心智無法分辨，直覺總也感 受得到。雨仙小妹纏著我叫我點歌，我想說我何德何能，最後說：「那就唱個背叛吧。」她們果然知道，立刻唱了起來，我聽著，原來這無趣的旋律與無聊的歌詞就 是現在的當紅炸子雞啊，想到開學前九月二日在Bongles的聚餐，李宏庭死不肯唱一曲曹格為姵君的生日錦上添花，陳奕宏一夫當關，唱了一首「小蜜蜂」， 中氣十足地對錄影鏡頭低鳴「嗡嗡嗡……」的模樣，忍不住笑了起來，彎竹姊妹的眉梢愉快的飛揚起來，殊不知我的神思已經飄向了其他。
星期三總是比較累人，星期二的夜晚沒有例行的責任，容易讓人陷入晚睡的悠閒，星期三早上的課我是一定會醒來去上了，然後，一整個下午也不由自主醒著了…… 周老師現在講到十七世紀東亞海域下的台灣，馬上，鄭家海盜立刻就要在這海域上出場，以前在陳宗仁老師班上上課時，我只是少不更事的大二，許多資料不懂得怎 麼找，期末考也是靠著藍士博的提點過關。後來，艾爾摩沙展開始了，周老師來濁水溪社的讀書會分享，然後吳展良邀請他們夫婦來台大任職，今年吳密察老師休 假，她就成了我的台灣史老師。
不過是世界依著自己的腳步運轉，但總有些令人痛哭流涕的緣份。下午是簡媜的散文課，專心聽也好，出神著發呆也罷，這堂課是很容易打發的，然而簡媜無論相貌 或是語調都像我大舅媽，我會不自主的正襟圍坐，上週她講錢鍾書的〈窗〉，推陳出新，十分精彩，今日又回歸到說書人模式了。
最後兩節地球的奧秘我往往已經專注力耗盡，通常拿這兩堂課來閱讀。只是今天和乃賴沒有約上，沙丘的書沒到我手裡，就拿了備用的《想像的共同體》，看了一篇導讀，沒想到文字精彩引人入勝，課堂上講到地震海嘯，更加波瀾壯瀾，我忍不住就聆聽了……
卓大哥打算把黃家的小孩都抓來課輔，今天抓來了一窩，給逃了一窩。我看那黃家的大姊（也不過小六）頗有些心理上的毛病，果然不假。這時期的小孩最難斟酌， 他們心中的痛苦不能不平衡，然而發洩了……又恐怕定形成為一生的習性……我們會選擇別過頭去，抱起那心智正常的二妹，和她說別哭別哭，然後什麼都不做嗎？ 總之還是先陪著他們吧，最後只有這件事是真的做得到的。
今天林家和黃家兩堆小孩鬥得厲害，爭相載歌載舞瓜分我們的注意力。星期三小孩們的心情總是比較放縱，什麼人是親切的，就算他們的心智無法分辨，直覺總也感 受得到。雨仙小妹纏著我叫我點歌，我想說我何德何能，最後說：「那就唱個背叛吧。」她們果然知道，立刻唱了起來，我聽著，原來這無趣的旋律與無聊的歌詞就 是現在的當紅炸子雞啊，想到開學前九月二日在Bongles的聚餐，李宏庭死不肯唱一曲曹格為姵君的生日錦上添花，陳奕宏一夫當關，唱了一首「小蜜蜂」， 中氣十足地對錄影鏡頭低鳴「嗡嗡嗡……」的模樣，忍不住笑了起來，彎竹姊妹的眉梢愉快的飛揚起來，殊不知我的神思已經飄向了其他。
2007年10月20日 星期六
和愛情有關的詩歌
少年把憂愁裝在一只罐裡
他的情人輕輕地搖晃那只罐
女孩說，哪，這水聲
難不成是咱故鄉的那條溪流？
唉呀，我的小傻瓜
這是我們的朋友提著牛奶罐
從草坡下走上來
呼喚我們莫忘了野餐的邀約呢
只有妳忘了三月是春來的時刻
無論年齡變成了哪一個數字
春神都要把禮物送給妳
他已經從瀑布上滑下來
溫柔扣問整片大地
鄰人都敞開了門窗
只有我的愛人疲倦地睡在榻上
她忘了春天是多情的季節
我們都應該互相歌唱
然而她沉默地不發一語
小窗緊緊地掩閉
因為啊，我的愛人
她的心充滿秘密
少年把愛情藏在一只罐裡
在情人的耳邊輕輕地晃了晃
唉呀，女孩支起身子
這芬芳，難道你在我們倆的床底下
埋了醰屬於你我的酒？
我的愛，這是我蹲在小溪旁
一一撈起妳掉落在水中的眼淚
三月是春神造訪的時候
他已從草坡上走下來
溫柔地扣響我們共享的門扉
如果今天是妳想找我的日子
就得學學那些殷勤的蜜蜂
將每朵花都打開來瞧瞧
才找得到我在心中留下的信息
因為哪，我的愛人
如今我已經遠去
他的情人輕輕地搖晃那只罐
女孩說，哪，這水聲
難不成是咱故鄉的那條溪流？
唉呀，我的小傻瓜
這是我們的朋友提著牛奶罐
從草坡下走上來
呼喚我們莫忘了野餐的邀約呢
只有妳忘了三月是春來的時刻
無論年齡變成了哪一個數字
春神都要把禮物送給妳
他已經從瀑布上滑下來
溫柔扣問整片大地
鄰人都敞開了門窗
只有我的愛人疲倦地睡在榻上
她忘了春天是多情的季節
我們都應該互相歌唱
然而她沉默地不發一語
小窗緊緊地掩閉
因為啊，我的愛人
她的心充滿秘密
少年把愛情藏在一只罐裡
在情人的耳邊輕輕地晃了晃
唉呀，女孩支起身子
這芬芳，難道你在我們倆的床底下
埋了醰屬於你我的酒？
我的愛，這是我蹲在小溪旁
一一撈起妳掉落在水中的眼淚
三月是春神造訪的時候
他已從草坡上走下來
溫柔地扣響我們共享的門扉
如果今天是妳想找我的日子
就得學學那些殷勤的蜜蜂
將每朵花都打開來瞧瞧
才找得到我在心中留下的信息
因為哪，我的愛人
如今我已經遠去
2007年10月19日 星期五
有關時間的四重唱
母
是誰的手指撥快了時鐘？
是誰的手指敲響了家門？
我心愛的孩子啊
靜靜躺在母親的臂彎裡吧
莫要離開柔軟的搖籃
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……
父
是誰在湖心投下第一顆石塊？
是誰用利刃刺進同胞的胸腔？
我心愛的孩子啊
勇敢睜開你明亮的大眼
風雨已經吹垮了我們的屋簷
務必聆聽敵人走過的聲音……
母
是哪一隻手指邪惡地撥快了時鐘
無恥地強佔我們安樂的家園
是哪一隻手指正急促無情地叩門
可恨的死神哪
莫要驚醒我稚弱的幼兒
父
沒有任何門窗能阻擋無形的叛亂
絕不能倚賴堅固高聳的石牆
遠方的號聲已經吹響了戰爭
兒子啊，站起！
已經不是安睡的時刻
母
啊！黑暗的石道上響起了腳步
死神！走開！
莫要把我的孩子帶進黑暗
低沉的女音
風雨已經吹垮了我們的屋簷
沒有任何方法可以抵禦寒冷
穿黑袍的死神站著、坐著
已經等待在屋子的裡面
低沉的男音
遠方的號聲已經吹響了戰爭
是誰說出這最最不幸的預言？
戴面具的死神站著、坐著
光榮的命運被迫少年折夭
少年必須要現在就拿起劍
父
我兒，打倒他！
勇氣與你同在！
母
不，回來吧
讓我們緊緊相擁！
合
啊！
時間，時間，
死神噠噠作響的車輪
意志的劍刃在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿
母
時間，時間
你這個偽善的騙子
你教導了我們什麼
又奪去了些什麼
你是背信的商賈
冷血的死神
合
你是善妒的女人、好戰的勇士
黑暗的鷹犬、邪惡的爪牙
你是暴君、是弄臣
是豺狼、是虎豹
你是手足但已經背叛同胞
你是朋友但卻失去了信用
你是愛人卻投奔他人
母
你是誰？
你是誰？
低沉的女音
意志的劍柄在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿
母
沒有任何方法？
低沉的女音
沒有任何方法。
母
那麼，
我們的孩子再也不會回來了！
父
我們的孩子再也不會回來了。
合
我們的孩子再也不會回來了……
母
我心愛的孩子啊
此刻你靜靜地躺在我的臂彎
你莫要長大
莫要睜開你的眼睛
讓我把燭火和關愛一齊點亮
把祝福沉默地吻在你的眉心
睡吧，睡吧
我無可取代的孩子
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……
是誰的手指撥快了時鐘？
是誰的手指敲響了家門？
我心愛的孩子啊
靜靜躺在母親的臂彎裡吧
莫要離開柔軟的搖籃
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……
父
是誰在湖心投下第一顆石塊？
是誰用利刃刺進同胞的胸腔？
我心愛的孩子啊
勇敢睜開你明亮的大眼
風雨已經吹垮了我們的屋簷
務必聆聽敵人走過的聲音……
母
是哪一隻手指邪惡地撥快了時鐘
無恥地強佔我們安樂的家園
是哪一隻手指正急促無情地叩門
可恨的死神哪
莫要驚醒我稚弱的幼兒
父
沒有任何門窗能阻擋無形的叛亂
絕不能倚賴堅固高聳的石牆
遠方的號聲已經吹響了戰爭
兒子啊，站起！
已經不是安睡的時刻
母
啊！黑暗的石道上響起了腳步
死神！走開！
莫要把我的孩子帶進黑暗
低沉的女音
風雨已經吹垮了我們的屋簷
沒有任何方法可以抵禦寒冷
穿黑袍的死神站著、坐著
已經等待在屋子的裡面
低沉的男音
遠方的號聲已經吹響了戰爭
是誰說出這最最不幸的預言？
戴面具的死神站著、坐著
光榮的命運被迫少年折夭
少年必須要現在就拿起劍
父
我兒，打倒他！
勇氣與你同在！
母
不，回來吧
讓我們緊緊相擁！
合
啊！
時間，時間，
死神噠噠作響的車輪
意志的劍刃在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿
母
時間，時間
你這個偽善的騙子
你教導了我們什麼
又奪去了些什麼
你是背信的商賈
冷血的死神
合
你是善妒的女人、好戰的勇士
黑暗的鷹犬、邪惡的爪牙
你是暴君、是弄臣
是豺狼、是虎豹
你是手足但已經背叛同胞
你是朋友但卻失去了信用
你是愛人卻投奔他人
母
你是誰？
你是誰？
低沉的女音
意志的劍柄在他的底下摧折
我們的胸腔將遭受靈魂磨穿
母
沒有任何方法？
低沉的女音
沒有任何方法。
母
那麼，
我們的孩子再也不會回來了！
父
我們的孩子再也不會回來了。
合
我們的孩子再也不會回來了……
母
我心愛的孩子啊
此刻你靜靜地躺在我的臂彎
你莫要長大
莫要睜開你的眼睛
讓我把燭火和關愛一齊點亮
把祝福沉默地吻在你的眉心
睡吧，睡吧
我無可取代的孩子
風雨已經擋落在屋簷之外
讓我為你唱一首曲安眠……
2007年10月18日 星期四
有關學校
「嗨申請大學的事怎麼樣了呢？我曾和書欣討論但不知你如何決定。最近童心來了讀西遊記覺得很有趣，但念中文系畢業後找工作還是不容易的。阿心還好嗎好久沒消息了。總之希望你們都好。」
──「每天看書很辛苦哦！不知能不能考上你們台大，哎喲苦死人也！」21:21:32 2007.10.20，從春夏
──「每天看書很辛苦哦！不知能不能考上你們台大，哎喲苦死人也！」21:21:32 2007.10.20，從春夏
訂閱：
文章 (Atom)