閱讀台灣頒獎後續

頒獎之後，我去信基金會，爾後卡洛小姐回信，希望該信能刊登於她的部落格上。因為事關夢想之鄒的種種考量，便也同意了。
http://blog.roodo.com/michaelcarolina/archives/12921715.html
楊張建南本人表示：很官腔嘛。

關於失望

陽台邊角很涼，房間裡卻是悶熱的。我探出頭感受涼風習習，耳朵裡聽到 Neil Young 唱的 Shining Light。這幾天來我一直思索與回想，和玨伃透過紙牌的對談，那些，關於失望。

想到我們雙雙的失望，有種難以直述的失落、難以言傳的困頓，在心底又有一點點的釋懷，畢竟這也是一種默契，在最後綿延下去的日子之後。行過新生南路時，在校園邊角、在車背上、在巷弄間、在路肩站立時，總是會有那麼一刻，突然想到有一種可能，有可能你總有一天恰巧站立於對面的行人道，一抬頭看見了我，因此引發一聲嘆息低低（或者更深沉的憤怒或者厭惡），無論你想的是什麼，總之我不會真正知道了。

再也不會聯繫，這件事已經是完全確定。之中的肯定、毫無疑問讓我安心，你畢竟言出必行，而我完全確定了這樣做最好。也許你再也不願意提到我的名字，也許你後悔。態度不明很傷人嗎？對於你來說，一定是的。

但我到死也會是這樣的人，內心裡懷抱各種猶疑和不信任，揮舞雙手阻擋視線，有許多小動作令人不安，以言語操弄誤導，如果可以選擇，我不希望你看見我。

話又說回來，還是有許多事物想和你分享，你的認同和證明從來無可取代。也許我再也不會想念你，卻仍然想念與你共同讀過的某一本書，共同的暗語，共同的諧音，想念我們共同走過的一些街景，一些書架；想念有一些日子，在有一些地方。

但那些又算得了什麼呢？有太多船隻和港口交錯在我們之間，沒有任何一條水路澄澈透明，讓我可以從倒影裡看見你。想到我們從未互相了解，這樣的念頭讓我不寒而慄。

從不了解，這樣的斷語實在傷人。一直以來有那麼多的話想對你說，真正說出口的又有多少？我們已經往返移動了那麼多次，車背搖搖滿載我各種兩難的心思，任何一件微小的悸動發生於此刻生命時，我都安心於你的全然不知道，再也沒有任何人的評價可以左右我的行動，縱然我曾經多麼希望你能夠接納允許。

想到你也許默默站立於後方，凝望著卻不走過來，事實本來就應該如此，儘管我內心仍然存在著一個角落，仍然希望能夠與你的心靈有所互動。事實是你再也不會知道任何有關於我的生活、我的行動，有一部份的意義永遠地失落了，我很希望能夠再也不去提到自己，因為那終究有一部分是屬於你的，但我實在是按捺不住，總是賤賣許多言語，我還是會去直述種種，或者比喻其他，事後再來面臨揮之不去的愧疚，有太多事大可不必，卻已經發生。

明明已經失望，卻還要打起精神來繼續生活，確實我還有一些嘗試的念頭，還有一些想做的事，一些渴望有所互動的人群，一些字句隱藏尚未書寫。我還是這樣的一個我，對最重要的事絕口不提，不管這件事讓你有多麼失望。

雖然如此，偶爾還是會希望，希望有人來關心我的小腦袋，儘管我已經幾乎死心，關於我的存在是否還有被理解的必要。論必要難免是傷人的，生活因為這樣那樣的原因，總是有繼續下去的可能。我有可能從此絕口不談嗎？我希望。

輔仁校園裡

正午過後，我們漸漸清醒，一一走出輔仁的宿舍房間，在走廊彼此問候。輔仁校園裡幾乎只剩下我們（和卸下的行李），校方把空間都留給我們了，還有好多東西要整理。到齊之後，先將貨車上的行李全數卸下，分類，清點，丟棄，裝箱。軒志和攝影組的人開會，秀華和家緯點帳，其餘的我們出賣勞力。黛瑄家裡有事趕回台北了，耕作組今天沒什麼時間和軒志開會，我瀏覽小朋友的學員手冊，心裡覺得有些兩難。

和小藍和菜頭重逢，終於能夠好好地聊一聊。勞動結束後，我們跑去吃小火鍋，瘋狂地渲洩話語，喧嘩吵翻天。後勤一路上真的是很辛苦，當隊輔真的是很幸運的一群，雖然要直接面對學員的情緒，但基本上可以享受到和小朋友類似的待遇，一路上被照顧得好好的。和他們聊天，覺得自己的心事也變得不重要了。雖然十五天來幾乎沒有什麼互動，卻好像有了更多一點默契，彷彿還有未來，活著真好。

輔仁校園裡沒有學生，只有我們走來走去，想辦法找些吃剩的餐食餵狗，在男生宿舍裡晾衣服，一人霸佔一間宿舍，仍然在毛毛蟲教室開會，和警衛伯伯打招呼說晚安，從教室裡找出水桶和長柄刷，想辦法把貨車洗得乾淨些，瘋狂丟東西，小藍說：哦有妳在真好，我說：我可是搬過十次家的人。

走過幾乎沒有任何燈光的學校，一抬頭有好多星星，我由衷地感嘆：我好喜歡住在這裡的感覺。小藍說：我有夜盲症，我什麼都看不見。

在陌異的住所過夜，每一天都像是全新的，讓人不捨結束，也許明天就回台北了，也許後天。現在的呼息像是間歇的逗點，似乎做什麼都好，卻也有些落寞，我們畢竟不是這裡的學生，不像小朋友們隸屬於同一個團體，我們的相聚必須有所理由，那便意味著必須有所責任、有所犧牲。大家都睡了，騎了十五天單車的我呼吸順暢，一點睡意也無，在這裡靜靜地想著，希望這片校園裡還有我能夠做的事。就像志工分享時說的：從他們身上我感受到希望和人的牽絆，希望能夠在有限的時間裡，能為你們做什麼，就盡量地做，因為從你們身上我真的得到了很多很多生活的動力。

直到回嘉為止

忙碌過後第二天，清醒於正午的輔仁中學宿舍，儘管陽光普照，卻有一種萬物沉睡於不明的感觸，騎了育純的機車進嘉義巿，繞行在陌異又熟悉的街道上，身體沉甸甸的，思緒萬端，有種到此為止的感覺。

到此為止，最後一個共渡的夜晚，在學甲慈濟宮會議廳，志工們坐在地板上分享心得，小朋友東倒西歪於大後方；然後，七月十九日回嘉分享會，家人重逢於輔仁校門，話敘的話敘，相擁的相擁，旗幟仍然飄揚於停滯的單車，我們拿著剪子將束帶一一剪斷、拆下碼表，能做紀念的全讓別人帶走，拍照、握手、合影留戀，孩子們說不出什麼太深刻的話，只能用手腳與你嬉鬧，笑容中或許還有其他的。

分享的夜晚，四面八方的友人共同收割成果，贊助者幾乎都來了。輔仁文康中心裡滿滿都是人，木架上陳列孩子們的照片──光影、大海、和朋友，小祐意外地選了我的照片，名為「微笑」（其實我很驚喜）。倒數第三天夜晚，團隊擁擠於兩台遊覽車，逡巡於高雄巿的流金繁華，我卻依然迷途於澄清湖畔，迷途於小朋友在車背上的疲憊與憤懣，心疼、愧疚、遺憾、不捨，一句句構思著不會再去發聲的言語，滿是塵土的衣襟沾溼眼淚，有些話堅定地不說。

眼淚在大學營結業式最是充滿，友情有始、因緣有終，我們坐在牆角或是階梯，觀看年輕人互相道別，燈光閃動，所有的回憶都透過鏡頭凝聚。我們一路上經過好幾所學校，在瑞穗、在大武、在員林，小朋友習慣了冷氣與床被，我卻迷戀在這些空曠處徘徊守候，畢竟校園裡的我已是明日黃花。夜晚學員們沉沉睡去，志工們徹夜會議、徹夜討論、徹夜整理瑣碎、徹夜面臨情緒，在蟲聲蛙鳴中緩步行過雨露潤溼的大武國中操場，仍然構思著一兩句不會再去發聲的言語，和年幼的人群相交還是太難，在他們身上我看見希望，看見人與人之間的獨特牽絆，但這一切都將不再持續於我的未來，別離於我們的生命中已經發生太多，即使這是最獨特的一次，終究仍然是那麼多次的其中一次。

別離於生命，在文康中心一隅觀看家人重逢。他們的重逢是我們的別離，別離於此時、此刻、此情、此景，將不再延續。桌面上擺滿餐飲，空間裡充滿話語，看著他們盡情沉溺於他們的時間，看著他們的家人臉孔，小孩子的一言一行真能夠打動人心。旅程結束，還有好多好多的事要做，和他們之間的互動也先到此為止了，凡是能發生的，都必有結束。不知道為什麼，一路上我一直惦念著一段和語慧一起讀過的經文：「我站在門外叩門，若有聽見我聲音就開門的，我要進到他那裡去，我與他、他與我一同坐席。」和一群不認識的人密切互動、在空間裡互動、為了同一件事彼此關心，這件事讓我有了更多一點的信心，我相信。

屬於昨日的便到這裡為止，今天有今天的責任，人員都聚集於我的房間隔壁，手獵飛行後製即將啟動，行李散落在輔仁各處等待整理，後續一切的紛擾，我有好多好多的話想說，誰的心靈裡會有足夠的空間預留給我呢？人長大了也實在不該再期待這些，讓該做的事一一完足發生，這些日子以來發生的一切，不只留存在我一個人的心靈裡。

手獵飛行‧十五天連記

2010.07.05 夢想啟航_Day1
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9621584

2010.07.06 交通工具蒐集日_Day2
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9915646

2010.07.07 原來我們這麼近_Day3
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920126

2010.07.08 移地訓練_Day4
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9920212

2010.07.09 企業參訪日_Day5
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/9921054

2010.07.10 鳳凰花開_Day6
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10747578

2010.07.11 重新上路_Day7
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749060

2010.07.12 臺灣最美的公路_Day8
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749676

2010.07.13 山海之間_Day9
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10749708

2010.07.14 相逢都蘭_Day10
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750174

2010.07.15 拉勞蘭震撼_Day11
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10750196

2010.07.16 因為前方有人在等我_Day12
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10832952

2010.07.17 高雄巿city tour_Day13
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10837486

2010.07.18 最後一夜在學甲_Day14
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10842948

2010.07.19 直到回嘉為止_Day15_end
http://tsou98dream.pixnet.net/blog/post/10848948

明天上路

行過台北，忍不住回家兩次。第一次是沉沉的疲憊需要睡眠，第二次是因公外出，卻耽於自由的氣息，在熙來壤往的台北城內進進出出。

四天的行前訓，所有的志工到齊了，急救訓練、團體動力、推細流、讀地圖……我們在幕後器材室瘋狂趕製文件，排版、送印、校對、排版。七月三日下午，考完試的輔仁同學加入我們的陣營，帶四位得獎同學到台北領獎，午夜回營，沉沉一睡之後的隔天，七月四日夜，晚上手獵飛行成員一起回顧了初次見面時的影片。掌聲之後，共同授服，裝行李、上器材，第二天破曉，著裝整齊的隊員從宿舍裡魚貫走出，崇她社動員所有贊助廠商代表前來共同舉行啟程典禮，鄒族長老也前來祈福，然後，在嘉義巿警員的開路引導之下，輪轉行過嘉義巿界。

前兩天很順利，順利與酷熱相互對峙，流下汗水、留下記憶。隊伍井然有序，夥伴們互相勉勵，在落後的隊友旁不斷喊聲，我們的嗓子都啞了，一路上嘎嘎叫。

七月六日晚抵達台北政大，十五位新朋友在行政大樓前等待。三位升高一的鄒族同學，三位布農族女孩，九位來自阿美族部落的少年少女，透過軒志的人脈動員，在未見面之間，他們彼此之間已期待許久，今天終於共聚一堂。

共聚一堂，七月七日夜晚，我放風歸隊，徐徐走入人聲鼎沸的四維堂，小朋友們正要著裝，鄒女來了、在政大就讀的原住民學長姊也來了、原住民主委孫大川也來了。阿肯的日記寫道：「我又多了一個夢想，就是成為主委，可以照顧族人……」

舞台上，手獵飛行成員自編自演的「塔山之戀」開場，漸漸地表演移到了舞台下，十五位學員一起用布農族的歌聲remix出一段歌舞，原民同學們全身騷動，終究在布古拉夫音樂響起時，豁然把椅子們推到一旁，也跟著跳了起來，手拉手合併成一個大圓。志工們不懂舞步，只能跟著眼眶溼潤，毛毛的日記寫道：「我們本來就是一家人，因為一起跳舞，所以又更加認識了彼此！」

七月八日，輔大和警大團隊各自包下半天的行程，這群小朋友真是左右逢源，走到哪裡都是朋友。輔大的熱鬧不說，警大同學實在掏心掏肺，放棄自己的假期，只為了和他們緣縴一面。

緣縴一面。七月九日，學學文創六樓遇見了蔡明亮和他的椅子們，蔡導放下忙碌身段，和小朋友訴說一張張舊椅子故事，這份熱情連文創同仁都好驚訝。穿梭在藝術品和德製傢俱之間，陶瓷二十四萬，木桌三十萬，大家看著標價嘖嘖稱奇，軒志說：「請好好體驗台北精緻文化。」

台北文化。大學組志工們想必為企業參訪使出了渾身解數，七月十日今天上午，直奔一○一google辦公室，雖然難得，但我終究請假回家，在台北城蒐集袖套、掛號看診、吃飯睡覺，志工們兢兢業業時，偷得浮生半日閒，也別是一番風情。單車已經等待於新城，小朋友們也期待再上鐵馬，雖然如此，出發意味著別離，不知道這份心情，放在他們心裡是什麼感覺。

相見容易別時難，多情總被無情擾，我終究是個濫情人。無論是這些大學新貴或是少年鄒族，和年輕人一起昂首闊步，有好多好多往事襲上心頭。二○○七年，我和姿年一前一後（每天結尾蓋的紀念章是姿年畫的，軒志開心地說：很精美。）二○○九年，騎單車往返花東，和書欣、拓榮、統元四人一起回程台北。每一次的旅行都是一道印記，劃下人生中一次又一次的分水嶺。二○一○年此刻，手獵飛行全體成員全體出發、全體回返，一起祈禱然後用餐，每天都有一次全員合影。一路上我看著大家的背影，想著一路走來無可取代的臉孔。

無可取代的臉孔。旅程還有十天，愈是和年輕人走在一起，我愈是明白自己的分寸。人與人相處終究有所邊界，好多好多想說的話沉沉地壓在我的舌根，雖然也許就這樣一輩子堅定地不說，但我希望，能夠有不說的方式，例如行動，來讓你們懂得。無數的小事安頓，一件大事就正要完成，裝備清點完畢、贊助現金到手、後勤已經就位、接駁遊覽車下了訂單、大學營畢業證書列印完畢，擁抱和握手都即將發生，七月十日是第一個分離的夜晚，今天惜別，明天上路。

流年

整理房間時看見擱在一旁的《流年》，上週瑋瑋借宿時取出來讀的，讀完了〈流年〉，她掉了兩滴眼淚，我催促她往下再翻，於是又讀了〈二段琴〉。《流年》輯了四篇小說，對末篇〈荔枝熟〉我一點印象也無，想著這本書要借人，好歹該來溫習一下，翻著翻著，最後還是翻回了第二篇〈流年〉。

第一次讀鍾曉陽，是剛升高三那段時間，將冷未冷的初冬，堂姊忽然和我聯絡。隻身在台北，將滿十八歲，我約略猜想到堂姊的用意，卻不能十分確定。有時候也單純作想：堂姊大學延畢，五年級朋友凋零，準備考ＧＲＥ的時節，和高三的我一起念書也許最適合吧。

我們往往約在師大夜巿的咖啡館內念書，夜讀深了，聊電影、聊搖滾樂、逛書局、也逛漫畫屋。萩尾望都是堂姊介紹我看的，也許是某種補償作用的心態，我自知我的喜好受她影響很深，Pink Flyod、David Bowie、Pulp、Suede、Nick Cave，這都是她原先喜歡的事物，而後都成為我的。記得有一天晚上待在政大書局，我站在洪範的架子前，隨手翻了一本書，叫「普通的生活」。那是鍾曉陽的短篇精選輯，第一篇是二段琴、第二篇是流年、第三篇是哀歌。打開第一頁，讀到的是：

「莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了後，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷的翻新。獨有那胡琴聲，是唯一的一點舊的……」

後來買了那本書回家，讀完了，借給了沁，沁去了法國，書我也不打算取回來了。一本本蒐集了鍾曉陽其他的書，該有的都有了。〈二段琴〉我是常常重讀的，倒是〈流年〉便只看過那麼的一次，鍾曉陽受張愛玲影響很大，這是後來讀《遺恨傳奇》時，在王德威的導讀裡知道的。現在兩廂比較，倒好像真的有點張愛玲極短篇〈愛〉的韻味，在什麼事都還沒發生以前，獨獨遇見了那麼一刻，然後便這樣完了。往後的日子裡惦記著、反側著，卻什麼也沒有了，只能默記著那一聲：「哦，你也在這裡嗎？」

但要說它們是同一回事嗎？不如說天下事大抵如此。張愛玲於我沒有任何影響，但〈憶真真〉、〈未亡人〉、〈阿狼與我〉這些故事永遠銘印在我心頭，不需要翻閱任何紙張，卻永遠在特定的時刻，在記憶中自顧自地從頭說起。好像我們心中能夠有的，都給她先說盡了，還有一些我們心中尚不明白的，她也說完了。方才枕在床舖上隨手讀了，翻身坐起來，頭一個念頭覺得自己不應該在這樣的夜晚讀這樣的書，畢竟有那麼多事還沒做，卻失了力氣，只覺得心裡很苦。

和堂姊往來周旋的日子很快地便過去，現在已經不再有影響的效力，對當時的我來說，卻是人生裡最重要且最巨大的關卡。夢境、焦慮、猜疑、機會和命運。關關難過關關過，撐過去也就沒了。現在的生活輕鬆自在，但當時願意關心我的人很多，昨天郭璇說她突如其來地想念我，於是我今天也撥了電話給她。她說：「昨天和黃子庭聊起那些曾經無比重要的人如今都一一失去了聯繫，我於是便想到了妳……」

今天下午和余峰走在往唐山路上的時候，我指著巷道風景，不經意地說：「之前我在這裡遇見大光，大學四年來第一次走在路上遇見他。那一刻我突然覺得，曾經在高中時代佔據那麼一大片生命的那樣一個人，之後完全地船過水無痕，無論是在心靈上或是在生活裡，都一點痕跡也沒有。」用一秒鐘確認自己的心意，又加重了力道重覆：「真的是一點痕跡也沒有。」

余峰說：「也許以後我也會變成這樣的角色。」

一邊嘲笑他，一邊下樓右轉，轉進店裡便看見安庭的身影。我們站在文學區裡聊天，我指著書店西側，說：「餅人現在進唐山都去那邊。」余峰說：「啊，終究是分成社會科學類，和文學類的這兩側。」我說：「其實我也很久沒來這裡了，我也都去那邊。」

「真奇怪，和你用這種方式講話，還是會覺得滿好玩的，但聽到餅人用以前的方式講話時，我只會莫名火氣。」我說，余峰後來頻頻求證，到底什麼叫「餅人的方式」。

後來陪安庭一起去用午餐，聊同學會的嘴炮、又聊起大二去阿里山遊玩的泡麵爭吵。告別安庭，往文學院去，轉進校門口的時候，不知道怎樣地，我向余峰說：「但我覺得，之後上了研究所，和餅人一定會是在同一個生活圈裡。」然後我們笑著說：「也就是藍士博相關群。」

志同道合的朋友，終究無論去了哪裡，都還是有聯絡的法門、共同的話頭。其他萍水相逢的，無論曾經如何重要，都難以為繼，也無法發揮影響。現在我是愈來愈倦了，以至於口舌不清，看著自己滿紙荒唐贅字冗多，卻覺得不吐不快，好像硬生生地被奪走了什麼，其實說穿了也沒這回事。

我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折　難以攀行
不是順著兩行淚水
就能找到方向
也不是借著一聲再見
就能辨出歸途
我們迷失
是因為山崖水際
月出　月落　沒有痕跡

在此我並沒有想念任何人或者任何事，這些人事與我的本質不合，畢竟無法久留於生命之中，這早再清楚不過了。只是覺得這一剎那間彷彿比什麼都還要長，若不說點什麼，好似難以打發過去的樣子。

樹猶如此

因為種種緣故，方才就著網路，讀了白先勇的〈樹猶如此〉。

第一次讀到這篇文章，是高二時美美老師喪父請假，返校之後，對於自己的波折她並沒有說得太多，只是發了這篇文章給我們。美美老師說，籌備諸項事宜時並沒有太多的空暇，只是在諸事告一段落之後，有一次她準備搭上公車，在舉步上階的那一刻，〈樹猶如此〉的終章忽然閃進她的腦海，剎那間天地旋轉，她於是退了兩步，公車便這樣搖搖晃晃地駛離路肩。回家之後她細細地重讀文章，然後便印給我們。

高中生對於許多全然陌異的人生片段是好奇的，我們於是也在下了課之後細細地讀。我還記得當時高三，往來座位周遭的名字是芳碩、聿華、佑芳、于柔、彥慈、書欣、姍瑾等人。下了課，同學們便交頭接耳地互訴情衷，第一個讀完的人是于柔，於是我記憶裡最多的也是她的聲音。

昨天和書欣去錢櫃抒壓，我問她：妳去看了彥慈的紀錄片（我愛媽祖）了沒？她搖了搖頭，說芳碩等人也許去了。我們兩人拉遠視線，在房間裡做一刻的瞑想，終究沒什麼話說，便轉而談論別的事情去。

大學時期每年多半還是寫一兩封的信給美美，也許在文選課作業後，漸漸我發覺我是善於寫信的，一些口頭上難以言說的沮喪，都藏進了信箋裡的細瑣，在世界上往返著，向著四面八方失聯的友人。能夠有所回應的人不多，對於這件事早已習慣，有時寫著寫著便興致盡了，也不一定非得要寄出。倒是陰錯陽差，和美美老師發展了一陣子的情誼，最後也是失落。

只記得最後一次捎去信息，是我搬到現在的住處，傍晚時分走過巷道，聽見附中吉他社的新生又坐在體育館前，重覆練習那首入門新曲：

       我們都是好朋友　讓我們來牽著手
       美好時光莫錯過　留住歡笑在心頭
       歡樂年華　一刻不停留
       時光匆匆　啊呀　呀呀呀　要把握

於是我發了簡訊和美美說，我又搬到校園鄰近，傍晚時分聽見高中生的歌聲，一片青春悠揚。美美老師沒有回訊，爾後我的手機失落，沒有了她的手機號碼，便也不再有傳訊的興致。

ここは誰？私はどこ？

本來是在講暑假之後新房客的事，小惡後來就講到了衣服賣得很好
很有成就感，我說：感覺你換新工作之後心情不錯。

惡：我一直都很快樂啊！

我：你那麼直接幹嘛，讓我有點不好意思orz

話題轉到我最近時間感有點錯亂，搞不太清楚大家近況。

惡：而且……你最近每次離開都很久。

我：對！每次離開，我都覺得像過了一年！

惡：你太over了。（冷靜）

我：明明三個月前就還在緊張自己會不會考上研究所，
現在連一點念書的感覺也想不起來！

惡：呵呵。

我：而且，上一次這麼認真辦活動是高中，
所以有時候我連自己念過大學都感覺不到！

惡：……

我：而且，輔仁是天主教學校，那裡常常會讓我想起我的小學
所以……（接不下去）……總之最近的時間感真是太混亂了。
有時候我根本想不起來自己是誰！！！

惡： 你太over了！！！
你從剛剛那個「過了一年」就已經太over了！
結果你竟然一直給我講下去！

我：你以為你不答腔，我就會自己制止自己嗎？NEVER！
我上次還在板上發文問大家：請問和我同年的人，我現在到底是幾歲？

惡：（趴在床子上開始笑）

（雙方都試著冷靜一下自己）

我：（冷靜之後悠悠開口）不過，我覺得最經典的，
還是你那一句： 「這裡是誰，我是哪裡？」

惡：ここはどこ……不對！

合：ここはだれ？わたしはどこ？

（笑倒）

我：（立刻站起）現在最重要的，就是把剛剛的對話po板。

惡：貼完之後寄給我修改！

還書到基金會去

昨天晚上和小惡晃了一整夜，直到天亮才和著鳥鳴聲入睡，醒來時已經下午，整顆頭沉甸甸的，原來感冒又再度復發。餅人他們在陳文成基金會開會，我把向政大圖書館借的書送去給他，陰錯陽差，電話是士博學長接的。士博叫我一起上去打個招呼。

他們在陳文成基金會裡報告口述訪談進度，正在報告的是一個研究生，好多人名我都不認識。士博學長還是一樣很熱絡（有時我真弄不清他的熱絡），之後便一起去會津屋（莫名地又花費一筆錢），然後我再匆匆趕去家教。……其實我一直頗猶豫，士博學長在等我弄完夢想之鄒這邊的事，九月成為研究生之後，正式加入他們的六○年代訪談小組，我懷疑自己的能力是否能勝任，但最重要的是，我感覺到口述訪談也是一件生命事業，我害怕與夢想之鄒此刻的生活脫勾，就這樣再也回不了嘉義。（然而廣大的嘉南平原、高聳的阿里山上，想必也有待訪談的受難者倖存著吧）

餅人昨天在他的板上告訴我們，一位叫做「黃約農」的男子參加了這一期的綠島人權營。這位黃姓男子他是警察，餅人說：「他是我的國中同學、建銘的高中同學，當年在宿舍匆匆一晤，連李靜慧都驚為天人。」我想指出他這段記憶是虛幻的，匆匆一晤的地點是公館捷運２號出口，建銘和黃姓男子去逛夜巿，順道帶了宵夜給我，我穿著第八屆藍色社服披上格子襯衫前往接駁（那樣子的裝扮不知道為什麼一直留在建銘的記憶裡），當時黃姓男子坐在機車前座，整顆頭包覆在安全帽內，從頭到尾我都沒看見他的長相，餅人說的「在宿舍匆匆一晤」云云，想必是別人。

還是在單車

從月津港離開之後，場勘大抵也是結束了，匆匆和簡媽媽開完會，五個人便往各自的方向散去。背著沉甸甸的筆電、衣服和紙張，在車站周邊匆匆買些盥洗用品，最後還是在五洲旅舍過夜。

好不容易回到獨處的閒暇裡，暫時不想處理公事，先把同學們的作業拿出來讀。手頭上有的是辯論賽心得和外騎三作業，龍肯、阿傑和汪巴的作業一反往常地認真記錄，讓人感覺到他們真的認為這些課程是一件有趣的事，關於辯論賽，他們寫道：「原來事情可以有很多不同的角度。」有點窩心。

外騎三作業普遍差強人意，那樣子的體力狀況下並不適合寫作，對於環島時的文字記錄，我不感到樂觀。既使如此，外騎三給人感覺前途一片大好。布袋往東池的逆風中，隊友中有人喊了一句「小祐加油」，喊聲迴盪在我的心裡，久久無法散去。無論是在糖廠休息的座次、建南和龍肯沿途的互動、或是隊輔定位隊員位置的匆忙眼神，都令人感到某種團隊的聯繫。押隊時看不見什麼風景，所專注的只是前方規律上下的小腿肚們，能夠意識的界限是小祐那裡，前方的Apu’u和蹦蹦已經無法知道太多，只能從背影依稀辨認出某種持續前進的樣態。

還記得外騎一結束以後，工作人員聚集在毛毛園簡餐店開會檢討，有人因勞碌卸除而感到安逸，有人因狀況百出而感到焦慮，劍拔弩張或者漫無目的的閒聊，那樣子不協調的氛圍教人難以忍受，我跑到二樓陽台和人語聲維持安全距離，待在那裡久久不願意下去。四月春雨泛濫中情緒的谷點，從那一天開始愈來愈認識夢想之鄒其他小組的成員，離開嘉義前跑去和小藍長談，託她轉告菜頭，說環島的事務我也可以。

而我是否真的可以？至少事實證明不算個廢物。小惠在外騎三作業裡對自己的進步感到非常高興，阿岱作業的用心程度讓我嚇一跳，Apu’u心情好轉，毛毛和建南是強弩之末無以為繼，就連平常寫作業很認真的維風也幾乎無法繼續經營細節（經過宜雯時，她很開心地說：「我騎完了耶。」），我無法一一記得，只希望還能有機會看到武揚的記錄。訝異於兩個月內同學有了顯著的轉變，在五洲旅舍的小房間裡莫名地感動著。小朋友的作業沒辦法讓每位志工老師都一一閱讀，也許到了最後只成為我一個人的秘密吧，為此感到可惜，同時有一種獨佔的欣喜。

連續三天場勘都坐在菜頭的機車後座，抱著寫字板不停地記錄路況，機車駛過台東、南迴、高雄然後台南，路線和二○○七年我們經過的不同，但我還是常常想到當時的伙伴和後來的朋友。南部或西部對我來說都非常遙遠，以至於在腦中被迫與特定的記憶連結，二○○七年我是騎在前面帶路的那一個，姿年騎在後方，每天夜晚我們交換不同的話題，抵達東港時幾乎訴說了全部，以至於在東部時兩個人沉默無語（事實上仍然話超多）。兩個人的旅程要停就停，但以國中生為主體的車隊可不能這麼隨興，我和菜頭在前方尋找適合的補給站，一一回報給後方開車的育純、家緯和軒志。五個人一起渡過了分工合作的三天，說到底還是建立了某種革命情感，在枋山會館的神秘塔台下（我們過夜的第一天），這樣子的微妙情感找不到言辭形容，好像是不應該再出現於人生裡的突兀。

五月和他們一起寫作文時，為了回想國高中生該有的辭彙程度，我竟然打開高中時期的日記略為瀏覽，看見好多了無記憶的人名。中學時代的文章毫無篇章結構可言，執著於情緒的描寫、泛濫的排比句型，然而擁有豐盛的記憶。在嘉義時常有一種錯覺，彷彿我是十七歲的自己，腦子裡裝滿了社團、人群、和學弟妹的事，在校園川堂裡走著走著，有一種臨風的快意（十七歲心境想必並不如此）。和輔仁中學的學生接觸，好像回到高二下交社後，和學弟妹相處、專注於經驗傳承的時光，期待於某種相同的記憶，關於我領先一步之遙的人生。這個期待在今日膨脹得更大並且更加飄緲，我希望這裡的每一個人將來都不會彼此忘記，能夠彼此扶助、從不忘記自己來自於某個共同的時空，就像那一句久久迴盪不散的「小祐加油」，讓人感到有無限的可能性。

二○○七年的單車旅行改變了很多、很多事，與姿年失去聯繫已經很久很久，而我、因為意外的機緣，又回到和單車有關的生活。我覺得時間過得好快，每一個今天都和昨日截然兩分，生活匆忙到無法對任何一個人仔細詳說我的感受，只能懷著飽脹的心情割捨掉所有無法列入日記的細節。學生時代終究已經結束了，事實是我們不會再共有任何相同的生活。今天和如琦並肩走在路上去倒垃圾，當時我明確地感受到這位朋友將在七月搬離公寓，然後便這樣子與我的生命脫節，成為記憶裡的某個光點，即使如此，卻沒有辦法感到惋惜，正如同騎在單車上經過的那些道路，心底明白同樣的風景就僅有這麼一回，以後再也不會回到同一個地方，邊這樣想的同時單車也從未停止，一邊珍惜著已經穿越的種種，一邊騎到了其他的地方去。

五月三十日，往布袋的路上，泓伸學長騎在車隊最後方，也就是在我之後。學長中氣飽滿，沿途歌唱，聽見「當我遠颺」，忍不住也氣喘吁吁地和聲了起來。第一次練習這首歌是十七歲的秋晚，出發往新竹交大的前夜，我們在社辦裡一首首歌練著，想不起名字的主辦人老是抓不到音準，就這樣整夜整夜聽她五音不全：

當我遠颺，不再回頭望
或許我將從此遠渡重洋
年少你我也曾如此風光
往往在深夜中醒來笑到天亮

而心已在一方，讓故鄉讓他鄉
就讓烈酒淌過我整個心臟
總是不敢久留同一地方
因好景終不常

當我遠颺，我有話要講
浪漫容易頹廢，多情會受傷
看看你們和我愈來愈像
當愛和欲望交織時，要學會堅強

茉莉書店

早上例行和語慧見面，今天沒有查經，坐在丹堤吃早餐聊天，講了作文的事，語慧說：「直到我開始發現自己還是有很多情緒，才發現寫日記原來是一件有用的事情。」我說：「沒有日記，我的人生好像就少了一半。」

送走了她，騎車到公館去逛了茉莉。發現中文區的內側書架重新整過，之前多半是一些文史哲出版或三三文集，今天的陣容很不一樣，有種直逼舊香居的等級。在歷史區上看到一直很好奇的《大流感》，索價二二八，太誇張了。

從考上研究所以來，想讀的書都只看了一半，政治受難者傳記、格瓦拉傳記、鄒族田野調查書、韋伯的新教倫理、楊牧散文、葉利尼克的小說……到最後看完的，只有閱讀台灣的那幾本。這樣很糟，把書從書店裡搬回家，代表期望自己能讀，白白佔用了屋子裡的空間，到最後只染上一些灰塵。這次的原民課讓我了解到，我對於文學和人權所知真的太少太少，幾乎只剩一種淺薄的視線，我實在應該好好利用往返嘉義時候的車途，在昏沉之前先好好地來讀點什麼。

在茉莉書店買的三本書裡，有一本是鍾曉陽的《燃燒之後》，不知道為什麼，鍾曉陽的書在我的書櫃裡最最飄泊，借人的借人，有些人出國了、有些人忘記了，來來去去的，直到今天還是找不到《愛妻》。《燃燒之後》評價普遍不如前幾本好，但有些章節我看過一次以後，一直閃爍在腦子裡。於是又從書店裡添購回來，在工作的間歇裡挑著看。〈未亡人〉這篇我常常想起，卻是久久以後第一次重讀。獨鍾於鍾曉陽寫情的筆法，深刻的感情散逸在細枝末節裡，像天台上兩個人靜靜看著斷成兩截的電纜，對我而言也是如此，隱忍不說裡有種迫切的悲哀。我常常記起站在舊書店裡，隨手拿起鍾曉陽的短篇小說，翻過一兩章之後，默默放回的樣子。那樣的站姿和那樣的句子都仍然存在於生活，一生中我們愛過的人是那麼那麼地多，之中又有哪幾個人把這件事看做值得珍惜？但說這樣就不去愛了嗎？也是全然辦不到。

『回到瞭望台，兩人合力把膠袋套在電纜接駁的位置，袋口束緊，用強力膠帶密密封死。膠袋還是經心挑選的，是鮮艷的橙黃交雜的顏色，遠看就好像一樣漂亮的東西。「你知道像甚麼？」梁律微笑著說：「像養花的人在颱風來臨之前將花苞用膠套保護起來。」』

我不知道該說些什麼，好多話語都是錯誤的，選擇不說，是對往事的一種敬意，然而，選擇不說，也是因為心裡明白，我所希望的，在未來將都不會實現。

五月快要過去了。春天再來是夏天，春天多雨，夏天多情。

基金會與報名表

因為小惠、蹦蹦、小凡的報名表未附身份證明的關係，陳文成基金會竟然連續打了兩次電話來詢問狀況（我有在報名表上附註我的手機），第一次是在週五，我說明學生的證件還需要一些補辦手續，他們同意我週一再補上；第二次是今天，吃午餐時忽然想起這件事，和輔仁教務處匆匆聯繫、了解狀況，五分鐘後、立刻就接到基金會的電話（可見事務性工作沒有僥倖的餘地）。

我簡單說明為何學生證遲遲未繳的情況，基金會態度非常友善，很能夠理解、也願意等待。（甚至友善地詢問我如何稱呼）……如果是一般報紙主辦的大型文學獎，文件一有不妥（那怕是忘了標頁或題目沒打），早就一乾二淨地剃除資料，永不再聯絡。基金會對於參賽者資格的珍惜，讓我感覺到，五月不辭辛勞的往返嘉義，催生出八份稿件，完全是一件值得並且正確的事。

當初第一次看見徵文宣傳海報，第一個感覺是熱血，鼓勵人們去閱讀台灣，然後寫作，這不只是一場「文字鍊金術」的競技，而是理念和視野的表達，以及閱讀的推廣。再往下看，召集人是茉莉書店的傅月庵先生（遠流辦公室裡總叫我「工讀小妹」的人），評審總召是陳若水老師（我所尊敬的周老師的先生）……雖然沒有什麼實際的關係，但在在是熟悉的姓名。

第二天偶然到濁水溪社社辦一趟，看見勝涵拿著一疊「閱讀台灣」的文宣發給社員，叫大家多多進行校園宣傳。聽說基金會因為稿件不足而緩期，研究了一下他們的宣傳曝光管道，感覺到所有的管道都在於校園或者網路，中學組徵稿的情形只怕並不樂觀，於是興起了找輔仁中學的少年少女們參加徵文的念頭。

於是，和餅人討論了基金會列出的四十九本書單，從中挑出十四本，分頭查詢內容，重寫「適合國中生」的文宣（竟有人說這份書單充滿「意識型態」）。請「夢想之鄒」的育純詢問小朋友的參賽意願，我只看過夢想之鄒的一次作文作業，心中鎖定的人選只有四人，但育純那邊回傳的人數是八人，儼然是一個小作文班。我們讓每個人從書單上挑選三本書，訝異地發現他們的書目相當集中，若非是早已熟悉的山林風景，便是阿里山少年們難得一見的海景：山、雲與蕃人；永遠的山；黑熊手記；老海人；討海人。

之後是動員圖書館蒐集書目，感謝台大的品銓、俊宇、清大的芳碩、師大的姵君、政大的餅人、中正的黛瑄、嘉大的紋菁。八個人要讀的書，來自於六個圖書館。好不容易把書都送到學生的手中，四月已經過了一半。

前置作業結束，之後才是真正的戰場。學生們歷經兩次段考，習慣於作文的同學很願意面臨挑戰，不習於文字的同學也全力配合，寫作的時間長度歷經一個月，總結起來大約有十二個小時，每一個人寫出來的文字都比我預設得還要好──證明一般狀況下，國高中生七零八落的貧瘠文章，多半因為缺乏「我手寫我口」的訓練，倘若我們瘋狂退稿，堅持文章中不能有任何語焉不詳的句子，當學生收起敷衍的習性，最後的呈現是相當驚人的。期中考前的週末，他們在夢想之鄒的教室裡自習，我在後方keyin他們的文字稿，看到蹦蹦交來的清新字句，一種坦誠說話的感覺，我把文章寄給餅人，他也感到由衷的好。當然，我們內心知道這樣的文章還是有很大的可能，將默默和功名擦身而過，但撇開這些不談，仍然是那麼地好。國中生尤其是女孩子，總是有些自我矛盾的行徑，例如玩耍時候舖張的豪邁、彆扭的言語、不知為何的返身跑走、今天的開心和明天的不開心，但是到了最後，他們寫出的文字沒有矛盾（做作或許還是有一些的），是和靈魂連繫在一起的言語。

相對來說，高中生掌握更多語言的能力，對於徵文也存有更多的得失心。文章帶有自己的人格特質，以及某種不自覺的「角色扮演」。聽育純說，他們非常想拿到首獎的七萬元，並且私下說好，不管誰得獎，都要捐出一半給夢想之鄒。實在是不知該說什麼，最後一天晚上讀著他們的作文，想著關於徵文、關於基金會的那些名字、關於夢想之鄒人與人之間的種種，我是真切希望這些努力付出的人都能夠得到回報，但同時也真切的希望，就算最後沒有獲得任何實質上的成就，他們還是能夠打從心裡相信：這一切都是值得。

沒有任何一件事是不重要的

在客運上昏睡中忽然接到rainclover打來的電話，他和我說：這一輪已經結束了。我和他小小地聊了一下網路上的事，他和我說他早就沒在管了，我覺得這樣也好。意識清醒一點點之後，發現車子已經過了三重，看了看錶發現才十一點半，心裡覺得有點訝異，好久沒在午夜之前回到台北。

車途常常會讓我想起許多事，例如，如果我們把往返的位移看作是在一直線上，那麼我離開當初的某個原點可以說很遠很遠。上一個頻繁客運往來的對象是新竹，因此，在這一個句子裡，離開很遠很遠的，大概就是往返於台北新竹之間，那時候的人生。

剛開始搭夜車時，總是會對那時候的人生懷著說不出的抱歉，說不出的意思就是無話可說。這個月第三次搭高鐵是在週五，抱著重物倉皇走在台北車站街頭，南下的客運都人潮滿載，實在是沒有辦法擠上任何一班。心裡的焦急就像往新竹的遲到，用盡方法之後終於遲到，沒有任何的話好說。

回來的時候許多壓力已經卸下了，只留下揮之不去的疲倦和歉疚的心情。這週一起在嘉義努力的伙伴是餅人，研究生餅人和我們大學時候認識的餅人也很不一樣，現在的台北生活圈裡有許多和餅人有所交集的朋友，峰哥和去了新竹的人，對他們來說一開始便不曾存在（甚至有人會問我：你怎麼不和餅人在一起啊。我說：因為我沒有喜歡啊。再問：可是你們都是文青啊？）。我們關懷不同、各自表述，在外人眼裡全都被指名文青。峰哥說，你是用缺席來證明影響力的人。如果你知道這一週我們在嘉義做了什麼說了些什麼，心裡大概還是會不以為然、認為我不自量力吧。

但我還是忍不住想回答：儘管我們的學思淺薄，所能做的事是那麼地微小，傳達的語言有誤，期待常常錯置到錯誤的對象身上，即使如此，沒有任何一件事是不重要的。即使是在嘉義，仍然有著那麼多關於私人關係的追逐，那樣的錯置的名字便叫做自私。雖然期待能夠更好，到最後事實只是證明我們如此自私，但還是期待能夠更好。客車已經把我們運送離當初愈來愈遠，對於種種悖離的人事，我感到由衷的抱歉，伴隨無話可說的堅決，衷心希望接下來的每一件事，上面都留下問心無愧的努力痕跡，雖然感到非常抱歉，但不願意把時間再葬送於新竹的細瑣，目的就是為了其他的事而活。

還有那麼多的話想說，卻也沒有足夠的時間了。長大就是，儘管是那麼地不想承認我們做這個或做那個，竟然是為了一些低層次的淺薄原因，但終究心底是已經知道了。

夢想之鄒：第二次外騎

夢想之鄒（20100423-0424）：第二次外騎
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6499989

第二次

下車之後，彷彿因為談到了依賴與倔強，語慧問我說：建北電資的意義，到底是什麼呢？

我聆聽著她說的觀察，然後，再一次地，說出曾經盤據在心中幾千次、幾百次的字句。我說：對我而言卻沒有所謂新的期待與失望，無論是寒訓結束、還是高中結束，我很清楚地一直知道，那樣的事情再也不會發生第二次了，然而，我的人生是從那時候開始算起，從那個時候到了現在，所有的事都不會再有第二次了。我沒有什麼所謂期望，甚至你可以說我對人性已經失望了。

她說：其實這種失望的感覺我也曾經有過，但當時這麼覺得，是因為妳。

我想，她大概是把人性聽成了人際。


默默騎過了萬板大橋。即使明確地知道再也不會有第二次，我卻依然需要群體生活，追求有意義的合作。關於建北電資的不會再有我非常清楚，感動不會再有，友誼不能再緊密，熱情也將不依舊，還想要再進一步做類似的索求，只能來自意義的本身。做有意義的事，和有意義的人。

在新寨的日子開了一朵小小的野花，嬌弱卻不能持久。現在，夢想之鄒我感到已經渡過了彼此試探的觀察，結束展現美好的蜜月期，進入到真實的人際關係。真實的人際關係總教人又愛又恨。不能夠彼此深入的人群到底和朋友有什麼不同？回程的路上我一想再想，朋友因為我關心他，因此願意付出，願意時間與心思的被佔有，有時不求回報，有時什麼都要。如果是不認識的人，只要關心，同樣的事也都能做到。

我真切的預感是，我進入了第二次的團體、第二次的人群。傷害我依然希望能避免，憂鬱和感傷依然全然沒有出口，距離愈來愈沒有辦法堅定把關，再一次又被情緒波及。團體、人群、波紋發生的情緒，獨自騎車的實在感像是沒發生過，行過人群裡如走在雲端，只能這樣繼續繼續地走下去，畢竟有那麼多我們還可以做到的事。我真希望每個人都沒有面孔、沒有容貌，單純地，依思想與心靈來分辨來認識，但我們終究是人，總是會有談話時的呼息，手指與手指的碰觸，太過靠近的並肩，視線的相對，在同樣的時間裡存在於同樣的空間。


而意義，像是無止無盡的歉疚感。我真希望我能做得更好

夢想之鄒：第一次外騎

夢想之鄒（20100416-0418）：第一次外騎
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6500002

單車日記：台北→桃園→新竹

結果前一晚摸到兩點才睡，主要是台中之後走台１３的路線比我想像中複雜，看地圖看了很久，秋吉聽說我要去騎單車，立刻很興奮地說：「那我借雨衣給你！」然後拿出一套八千元的兩衣囧。

睡了三個小時，五點醒來，感覺一切的準備都有點倉促，又忘了碼表怎麼歸零，摸了半個小時。五點半終於上路。冷風挾著雨絲，穿上貼身螢光紅夾克剛剛好，終於有用到這件夾克的一天。萬華上華江橋時鬼打牆了一會兒，果然每次離開台北巿都要迷路。

在板橋接上新海橋，一切都如故了。於是一邊回想著2007年從台北出發，往台中和姿年會合的種種，一邊踩踏。也想著去年年底統元放結訓假時，和書欣結伴去桃園時的種種。當時似乎包羅萬象的IKEA在白晝下看似小而破敗，反倒是對面的武陵高中門面堂皇，有風水感。

同時一邊檢驗著身體狀況。把巧克力胎換成防刺胎之後，快了很多，平均時速增加了三到五公里，與其說是我腳力進步，我相信是換胎的結果。和去年九月花東縱走時候比起來，肺活量明顯回到正常水準。但肌耐力仍然不足，想到七月要和眾人一起爬南迴和玉長，便更加覺得，應該再出一趟北宜或烏來，做大腿肌的鍛鍊，並且，也要仔細衡量變速器的狀況。

一切比想像中順利。2007年是人生中長途單車旅行的處女日，我用零彈性的塑膠繩綁行李，大失策。忘記防曬，白痴。因此當時抵達新竹時，已是昏昏沉沉，下午兩點到達。今天到達的時間是正午十二點十五分，大勝。

但是，印象中2007年對新竹丘陵中的起起伏伏並沒有特殊感覺，肌耐力應該是退步了吧，我猜。（而且現在的體重又比當時重了四公斤左右orz）

和rain聯絡，rain說他還在，真好，這樣中午就可以在「屋子裡」放心地梳洗休息，盟主少夢也在。rain趕火車回家去了，我和少夢聊天吃飯，睡了約半小時。再出發，原訂計劃是下午再騎兩小時，預定在竹南找住宿點。

一邊告別東南街，一邊我想著。為什麼不借宿他們家呢？省去一筆住宿費，好說也是六八百元。但我掛意里程，也覺得應該要試著觀察路邊賓館或汽車旅館之類，有哪些地點適宜掛單。

而竹南沒想到很近，二十分鐘就快到了。一邊吐氣一邊上橋，然後一瞬間我感到有來自後方的衝力，掉到地上的瞬間唯一感到的事，是自己正在大叫：「哇啊啊啊！」

還好因為防曬的關係，頭手都包得密閉，連擦傷也沒有。站起來，看見機車騎士倒在旁邊，他一拐一拐地站起來，問我有沒有事。後面目睹一切的路人停下車，問有沒有什麼要幫忙的。

我沒受傷，把車牽起來，第一瞬間發現的是變速器解體。但路人（以下叫他陳先生）很果斷地說變速器沒問題，他幫我看了一下，說輪子歪了。後輪吸收了所有的撞擊力，變得歪歪斜斜，無法正常轉動。

我和林先生（那位機車騎士）都還在慌慌張張的情緒中，林先生說：「我記得那邊（向北一指）有家單車店，我去請他們過來。」然後向南騎走了。有點不安，我問騎單車經過的人說：「附近有單車店嗎？」他們都搖搖頭。

陳先生帶著七彩風鏡，很理所當然地站在我旁邊陪我一起等，我有點不安地問他：「你覺得他會回來嗎？」陳先生說：「當然不會啊，他撞你耶！」我說：喔不。陳先生嘿嘿一笑，說：「妹妹你如果會騎車的話，你就先騎我的車，我幫你把車抬下去，前面內湖那邊有地方可以修車。」

邊這麼說，邊看見林先生又騎上橋。他說：「車店沒有開，我回家開車來，載你到新竹那邊去修車吧。等我十分鐘。」去而復返令人安心許多，於是我和陳先生繼續站在橋上閒聊。

他說：「有沒有看到我的車，那是我兒子改的！」我說：「我哪裡看得懂這些啊。」然後陳先生告訴我，他年輕時很迷越野賽車，後來有了家庭才收斂，但他兒子國二時，兒子要求要騎機車上下學，他也同意了。「是基因吧。」他說。

我和陳先生道謝：「嘿大哥感謝你耶，有你在旁邊陪我我覺得安心多了。」他給我看他家的地址，說如果車修好，又到竹南的話，要和他聯絡。

林先生開了一台小貨車回來，把我的車放上去。我有點不知所措地和陳先生告別，又坐上陌生人的車。林先生開車時戴著眼鏡，看起來溫文儒雅許多，我問他：「你是不是看到我時煞車來不及啊？」他說：「什麼！我根本沒有看到你！唉那時候我分心了……」我說：「哦不過被撞一下發現自己沒有受傷的時候，其實我覺得真的是很幸運。」

一邊陪著騎單車的事，一邊天南地北聊，聊過天以後，我便開始感到心安，畢竟他看起來是很不錯的人。但還是順手先把車號傳簡訊給小惡。原來林先生的腳是小兒麻痺，我還以為是被撞傷的，他說他也是台北人，以前在台北送報紙，騎腳踏車送，淹水也要送。放假的時候，便騎單車到基隆釣蝦，他喜歡到處露營，很常去花蓮，也去合歡山上露營過。

又回到新竹火車站附近，東門街車店的老闆說，換輪子要一千二，但是大概七點才能好。現在時間是快要五點。我和林先生有點尷尬地相視而笑，他說：「糟糕，那你要幹嘛？」我本來想說那我們去吃飯，但覺得有點怪，就說：「其實我都可以耶，不如帶我去隨便觀光一下好了。」

林先生邊開車邊說：「其實我五點半要去接我女兒。」然後他說不如先去他家休息一下好了。他說他老婆在台南工作時，我有點不放心，但他說他有三個女兒時，我又比較放心了。於是車子又開回竹南，轉入小徑，我看到一棟花園豪宅。地下室車庫裡躺著一輛中古車，牌子我看不懂，但很像電影裡會出現的羅密歐，先生說這是他太太開的車。車庫裡也堆了一箱箱的貨物，林先生現在的事業是將工業用紙批給工廠之類的。

坐在他的沙發上，聊了一下天，有點尷尬。他說：我去開網路給你用好了。我說：也好啊，不然你還要一直招呼我。他說：你就當成去隔壁鄰居家就好了。然後他把電腦開給我，就去接他女兒。

現在的問題是我聯絡不上少夢和rain，林先生說沒地方住可以住他家，陳先生也說沒地方住可以住他家。但終究最可行的辦法是回頭借宿少夢家（其實就在修車地方旁邊），我猜少夢是睡死了，就請th17聯絡正在研究室的 Hozai。很快地便聯絡上了，我打電話和陳先生報告，請他不用擔心。

林先生回來以後，風風火火地煮了晚餐。他說整個家都是他在維持的，女兒也都是他在帶，他太太在台南工作，以前在大陸工作。我們三個人一起吃飯，七點便又回新竹拿車，出門前，林先生對國一的小女兒說：「喂，該做的事要做啊，不要給我看電視！」女兒說：「開車不要開太快。」

車上，我和林先生說：「你真是很好的人呢，今天真是謝謝你。」林先生有點不好意思地說：「哪裡我畢竟做錯了事，也該負點責任吧。」

小豆苗自行車行。我試騎了一圈，覺得變速一切都正常，但有點變鬆了。林先生付了車輪的錢，和我說要怎麼回火車站，我們便就此別過。我在店門口整理車子，想等他一開走，再進店裡細細盤問老闆變速器的事（總覺得當著林先生的面問這些會讓他尷尬），結果他的車燈一直沒亮。我只好騎上車，經過他車旁和他打招呼，他遞給我一張名片，說有事要記得和他聯絡。我說好。

繞了一圈又回到車店，老闆和我說，變速器本身的設計沒有很好，所以才會有不穩定的狀況發生，如果要換，換個前面的中盤會好一點，大概一千多元。我說我問了好幾家，也有人和我說要花兩千五全換。他說不至少。

我看著看起來就很像要解體的變速器，心中覺得很不安心，但沒騎過是不會知道結果的，況且一家車行說一種話，恐怕還是得撐到嘉義，再和同伙商量。便謝過老闆，說有問題再回來找他。

然後 Hozai幫我開了門，少夢在 M群上說我出了車禍，阿花、飄飄都來關心。TH17也特地打來說：「有什麼事盡量和他們說，他們都是好人。」他好好玩哦。又重新看了地圖，今天最初的悠閒感現在已經無法再回想起，變速器狀況不確定，明天的地圖也是不確定的。今天雖然有過多的好運，但一邊想像著若無好運的狀況，一邊感到毛骨悚然，恐慌必有好運用完的一天。

五樓的吉他

我趴在床上讀陳列的《永遠的山》，以雙肘為支點，
整個手肘發著疼，卻懶得轉身。
幾聲吉他撥弄的聲音，是房東大哥又在樓上談吉他了。

樓上也曾經有一株桂樹，我有時給她澆水，
猶豫頓足時，靜靜地坐在她身畔，
現在我們也不會因此而上五樓去了。
有一天，發現桂樹只剩下粗壯的根部仍茁壯於盆中，
有主人自遠方來，攔腰斬去她的上軀，
將她移栽到其他的地方去。

今天的弦有些潮溼的鏽氣，
大哥撥弄了幾下，然後便停了。

夢想之鄒：小小風波

夢想之鄒（20100326-0328）第二週培力日誌：小小風波
http://animuss.pixnet.net/blog/post/6410463

※
這裡其實是刪減版，但原版我有點懶得找了……orz

夢想之鄒：初次上課

夢想之鄒（20100312-0313）第一週培力日誌：初次上課
http://animuss.pixnet.net/blog/post/5634157

時間像是

在心裡惦念著許多言語的時候
便這麼地醒著，繼續惦念

惦念著和你走過的一小小段路
一小小段安全而不觸及什麼的話題
一點點想起的，所謂希望被理解
而那是有可能的，心情
是做為所謂女人的一個我
能夠相信是重要的一件事

在昨日有人談及理想的愛情
形容詞與敘述堆疊，一串優點的陳述
彷彿真有其人，彷彿將有其人
但我於此刻、此景，所能想到的
只是時間淡淡的印記像你或走或坐的影子

能夠再見到的希望
已經是愈來愈小
言語，或許還能傳遞
但無法寄託於更多的，例如回訊
或由人傳遞的消息

時間像是還在昨天靜靜站在街頭的昨天
在一點點小小的天亮之前還在交談的昨天
但昨天在日曆上已經很遠
穿插了許多不相干的日子
和很沉默不想多說些什麼
只能這樣的決定

有人問我，喜歡的怎麼還是同一個呢
卻困惑於「還」這樣一個標誌時間移轉的字眼
像一個沒有變化的個體，在有所變化的時間
還想念你、又想念你
的字句將我被迫拿起
放置在另一個時空裡
被迫在新的地域，重新思考
可能的不再發生

不再發生於小小的夜晚在熹微的天光前
短短的道路上，離開著什麼的心情
離開著什麼的心情我們輕輕壓抑
因好景不長住在流淌的地貌裡
引起了一連串的不安

因此我欣喜於不聯絡的日子裡
某種不變的安好
不知道該怎麼傳遞的信息
就這麼堅決地不說
然後在其他繼起的言語裡向後推移
在醒著的時候，把過多的靜靜剪去
剩下小小的沉默悄悄回響
回想起那樣的昨日
那樣的，願意訴說的信任
那樣安全而不觸及什麼的話題
那樣能夠相信一件事是重要的

關於課輔

小藍姊說大家來分享一些，為什麼會想投入課輔的動機，其實我一直都想整理一下在萬華區的心得，不過不是現在。但我剛才其實也打了很多內容，但不小心手殘按掉了，有點sad

不過總而言之，大概是一些名字叫做黃淑敏、黃志煊、黃淑娟、黃孟平，這些小孩和我的相處過程。這些過程不太是快樂的，而且有很多感傷、暴躁、和分身乏術的悲哀，這些孩子在畸型的環境裡，不快樂卻不知道為什麼。

一年之後，家瑜和我說：「淑娟終究是抓不回來了」

我沒有像師大山服社的同學們做得那麼多，他們能夠訂出規章，叫小孩們自行打掃，建立小圖書區，買便當給小孩吃，一對一帶他們寫作業。而我在那裡的時候，淑敏每天都會哭，志每天都不快樂，我只能去他們家裡把他們帶出來，結束時再把他們一個一個送回去，國二的孟平會幫我一點忙，安妮會來淌渾水，小朋友們彼此競爭得到志工的注意，所以淑敏會觀顏察色之後再哭，婉筑會吃醋。

我和協會報告說：婉筑偶爾會打電話給我，叫我去看她。正雄淡淡的說：她需要一些關心。（當時我把關心聽成了關係）

志煊會爬到屋頂上不下來，或者在路上狂奔，孟賢和志煊同年，一起玩但是對志煊有優越感。淑娟會當場甩志煊巴掌，用各種方向讓淑敏不開心。

但是哥哥孟平很成熟，他是體面帥氣大眼睛的男生，女生們或多或少會聽他的話，連志工老師也是，這個社會就是這麼現實。

小孩子爭奪志工老師的注意是最令人感傷的事，因為你只有一人，他們有九個人，而且終究他們再怎樣的爭奪，我們只會是他們生活裡的過客。看著他們的生活這麼需要課輔志工的陪伴，其實是件感覺悲哀的事情。我最希望她們能學會的，是互助和不被傷害的自信，準確表達，正確說出需求的能力，對錯誤的事情說不的能力。

因為不快樂，而追求被愛、被關懷、被認同的人，終其一生都只會是不快樂的人。人不應該追求認同，那將會失去檢視自我的能力。

小孩子也就罷了，我最不希望看到的，是連志工老師都盲目追求「人的關係」。沉溺在一種「非我莫屬」的滿足感之中，如果你和孩子的關係中，你的地位不能被他人取代的話，這樣的服務對這個社會的意義，能夠帶給人希望嗎？

印象最深的是，有一天晚上我提早到了，還沒有去開門，就先遇到了志煊在路上遊蕩，我問他吃飯了沒，他說還沒，便帶他去買晚餐。（後來師大山服社爭取到了晚餐經費，五個小孩共吃兩個便當）那天是一個很糟的日子，我抱著三年級的志煊，他坐在我的腿上喝牛奶，我非常非常難過，無法抑止的流淚。

志煊不敢說話，最後才說一聲：「老師我吃完了。」
「那我們去把垃圾丟掉。」


最後他問我還會不會再來，我說明天還會。其實他們不太能理解為什麼一個星期內我們只去三天，週一週二不會，第二天我到的時候，小小的志煊坐在門口的地板上，看到我便大叫說老師你來了，然後跑過來抱住我。

可是我不應該這樣子，我覺得很抱歉。

哦當然他後來就忘記這件事，仍然超頑皮。那個學期末我分身乏術，去的時間明顯變少，而且常常到一半就會被提前叫走，有一天孟平很難以啟齒地，在我離開的時候和我說：「老師你最近來的時間都比較少，學期快結束了，想問你能不能有一天是來久一點的。」

我說好，但這個承諾最後沒有實現。一切就這樣結束了。

一年半後我到萬華區去看他們上課。淑娟已經離開了我們，只剩下一些風聲耳語，淑敏和孟平都上國中了，是體保生，參加射箭隊，有一些孩子沒有再來了，婉筑即將高中畢業，家庭正常的小孩，和家庭不正常的小孩距離漸漸地拉開，就只是過了一年多一些。

學校那邊提供的攜手計劃課輔結束以後，淑敏和孟平到活動中心來，看到我在這裡，孟平說：「欸老師我想不起來你是誰耶，但看到你的臉就覺得好熟悉哦。」

淑敏拉著我的手，說：「老師我想不起來你是誰，但看到你就覺得好開心哦。」

她問：「你是以前會送我回家的那個人嗎？」

憤世嫉俗十八點原則

今天還是想大聲地罵聲幹！！！

一、友善不是親切，親切也不是隨便。有些東西是絕對不能隨便透露的：私人交誼、生活習慣、夜晚動態，這些事愈少人知道愈好。（其實我還想加上：飲食習慣、閱讀觀影偏好、慣性出遊地、是否使用個板和 MSN，居住街道，星座血型，宗教態度）

二、行動遲緩、言不及義、猶豫不決，都意志力是薄弱的象徵！！

三、物質上的執著點絕對是個弱點！！也是個隱私！！

四、保持距離卻不傷害別人是一門藝術。如果無法兩者兼顧，那你就是個罪人！

五、絕不要給人「你很好約」的錯覺（雖然我很閒）

六、交淺言深是大忌。自己不該犯，也要提防傾向這麼做的人。

七、接觸三次以上、交換過三種不同面向之意見的人，才算得上有粗淺的認識。此時才能進一步思考未來交誼、信任與否的可能性，在此之前應保持距離。

八、說會和你聯絡，結果沒有聯絡，事後也不記得這回事的人。可以不用信任了。話雖如此，雖然不可信任，但不該因這種小事杜絕往來。

九、不要沒事在路上遇到認識的人，就和他共行一段路，這樣只會讓對方覺得你很閒／你和他交情很好！話說回來，如果交情真的很好，那就一起走到世界的盡頭吧！

十、關於單身與否、交往偏好等聯誼常見刺探，毋需正面回答。應該說，要設法讓人根本感覺不到有刺探類似問題的必要，把自己當成一個人看待！（十個裡有九個說自己中性的女性都是豪洨，十個裡有九個說自己沒有歧視女性的男性也都豪洨）

十一、雖然我不是直來直往的人，但直來直往終究是王道囧。

十二、交惡如同作惡。受人恩惠（受人餵食）不可忘。

十三、有時候一直談論自己的私生活朋友圈會引來莫名麻煩，例如毫無根據的競爭心態。

十四、如果有人叫你選邊站，那就叫他去死。

十五、愛撒嬌的女人很危險，她們會沒有任何原因地就是想知道你的隱私！絕對不可透露任何第一點提到的事。

十六、對一個人正在做什麼事表現熱情和支持，不代表我對你有興趣好嗎！

十七、和一個人無話可說的時候，到底應該說什麼？這個問題不是一天兩天的事了！如果不先想好，終究會自暴隱私orz

十八、地球總有一天會毀滅，我的人生總有一天也會完蛋。

花博有燈

連著幾天懶憊偷閒，今晚去家教。還差一個小時，便在和平東路上亂晃，好容易捱過去了，到松仁路上的大樓，怎地大廳裡聚了四個保全談笑風生，見我來了，其中一個嘲弄那個真正值班的：「老師來了啊還不快起立！」

有一次家教結束牽了車就走，一轉彎便給後方來車撞到，在地上滾了一圈，同一掛保全在轉角輪值，急急忙忙跑了出來。車主是個少爺，大家慌慌張張，在原地站了好一陣子。回神過來，我說沒事，各自道別回家。回家的路上訝異於自己仍可以正常騎車，心理作用過了一星期才顯露。過一陣子又沒事了。只是每看到這掛保全都覺得親切，偶爾會想起那名少爺。

上十一樓看見目前念靜宜女高的姊姊，她說：「嘿，唷～」我雙手雙腳並攏，微微欠身：「新年快樂啊。」她說：「你他媽那麼拘謹幹嘛啊，是第一次認識哦？」我臉一紅：「唉唷好久不見咩。」姊姊：「厚還在裝！」

進門，「阿嬤好啊。我上去找阿信。」整個一副同學來玩開場白。阿信很正常，今日無事可記，他在旁邊寫模擬考題，我念魏晉南北朝史，寫著寫著他不停大聲朗誦題目，我嫌棄他：「你安靜一點行不行啊，讓我專心念個書好嗎？」阿信：「老師妳都來了。」我說：「也是，我早就放棄了。」

家教結束，轉彎後從巷子騎出去，我多半是一路發呆，往往不知不覺順著路勢拐到莊敬路一帶的巷子裡不知所蹤，最後再從和平東路回家。今天記得提醒自己要右轉走仁愛路，卻看一路上火樹銀花、星橋鐵鎖，國父紀念館人群雜沓，才想到時日流轉不息，燈節日近。

便信步到國父紀念館走走，上次來是耶誕節聽唐崇榮牧師的佈道會，上上次來是和奕宏來看音樂劇。許多記憶便如此需要關鍵字檢索，否則沉在甕底老像沒發生過。燈節也是，第一次看燈節是高一，寒訓過後一次大型組聚。總是如此，寒訓之後返家過年，茫茫然開學，等著花燈魚龍，才找到時機並排行走、宴飲、談笑風生。我完全記不得後來有哪幾次來了，哪幾次沒有，總之氛圍都是一樣的。歡樂極兮哀情多。

這世上有真正的悲愁，除此之外，庸人自擾也是少不了的。大三時又看了一次花燈，一路步行，沿仁愛路走進中正紀念堂。當時的朋友和我在傘下、在雨中拾級而上，看見一盞盞燈向上發光，雨水沿著屋瓦的凹槽匯成幾道水柱正對著地燈降落，映射成銀白色的一道道、一串串、一滴滴，在那裡面，每間都坐了一對佳偶。這一側的紀念館平台就這麼些人，光溜溜地好乾淨。我和朋友見了此情此景，不約而同地都說：「幹。」

當時的朋友在我心中想必有名有姓，但總是這樣信手寫來，隨口提及，好像同一個樣子。曾經我細細地寫，是為了怕自己忘記，此後發現，只要有正確的關鍵字索引，主線戲碼多半還是忘不掉的，因此真正重要的，反而可以不說。

花博有好幾個台子，在夜中發光的台子打著第一銀行商標，台上的燈卻都沒有點著。走馬看花，我興趣也不真在這些燈座，只是此情此景罷了。走了一圈，看見還沒搭好的城隍廟舞台，燈謎大會。這樣說起來，總覺得我好像參加過燈謎會，又好像只是在電視上看過了罷。記憶不靈光，這事到底也是不重要的。

走完四分之三圈，路將盡、興未盡，拐到台子後的長椅坐下，棚台搭好，後台的路便沒人走了。於是我好整以暇環顧四周，發現東區台北城百聞不如一見，一幢幢大樓像活體看板，夜裡人們都下了班回了家，大樓裡面熄了燈，外面玩起光影變幻的遊戲，例如七彩光束節節上升，例如塊狀交錯的條狀燈管，我也不知道這陣仗做甚麼用的，但這裡不就是台北嗎。

心裡惦記著大樓燈光時，不知怎地起了一種錯覺，好像這一刻、這一幕像人生裡不斷目擊的場景，走了無限遠，最後都跨到原處。無比熟悉、無比懷念，總覺得本來就該是這樣的，為什麼其他的時刻都不是這樣呢？世界飄飄忽忽，讓我總覺得像是尷尬誤闖了誰的夢境，隨他的鼾聲起起伏伏，想也想不起、出也出不去，就這樣，浮沉在相對於什麼的之上。

自得其樂好一陣子的新生活運動回到原點，我想我的內在也一如他人，存在著上升與墮落兩方向的拉力，只不過在人生此景，他們恰恰好勢鈞力敵。

夢想之鄒：建和書屋三日遊

詳見痞克邦日記。

http://animuss.pixnet.net/blog/post/5406444

關於我到底有幾個部落格，諸位看倌且不必再問，反正這裡才是大本營。……不過，跑去申請痞克邦部落格，是因為有一天我竟然發現，這年頭部落格可以寫在履歷上了（網站書店／編輯業）……總有一天我也要來搞一個公開站台，寫一些輕食情報、個性小店什麼的，想到就想死。

應景的話

　　　當情人的體貼已經變成一種習慣，
　　　妳，懂不懂得適時地說些應景的話呢？
　　　也許，會得到意外的反效果哦！啾咪 ^.<

今天我、如琦、小惡三個人一起在客廳吃牛肉麵
我們就講到類似約會的話題



我：哇那你有沒有講一些應景的話？

琦：應景？什麼應景？

惡：（大笑）就是在 a certain condition 裡面要講的那個話！！（這解釋是啥小）

我：應景啊！就像冬天吃湯圓，端午節划龍舟，登高望遠的時候，就要和身旁的人說「此情此景，有你在身邊……」

琦：哇那我應該是最會破壞風景了…

惡：你是說煞風景吧！！！

琦：今天早上郭先生要出門的時候，因為很開心。所以我在床上滾來滾去說：我好像沒有那麼喜歡你了耶。然後他整個表情就垮下來。

我：（噴飯）你是因為覺得幸福得太over要舒緩一下嗎？也太有反效果了吧…！

惡：那他今天在辦公室一定就不停地想「我哪裡做錯了」……是因為跪在地上擦地太不man了嗎…還是昨天晚上wii打太久……

我：最後一定會得到和現實完全不相干的結論…

惡：然後晚上回來的時候左手拿著鮮花，右手拿著熊…

（毒舌兩人組笑倒）

琦：唉唷他真的想好多哦，可是人家不知道怎麼收尾嘛。

我：你應該要在下一秒立刻說「不過你親一下我再出門我就會原諒你滴！」

琦：哇你好會說應景的話哦。

T.U.L.I.P.

不知道為什麼，最後我放在心上的
是 T.U.L.I.P. 的意義


鬱金香。荷蘭國花，曾經有一段時間，它使歐洲人傾家蕩產。
工業革命後史上第一次經濟泡沫事件。
T.U.L.I.P.

鬱金香是互相纏繞的花瓣，不可移除任何一枚，否則它不再是完整的。
所以你可以說他是

T, 人的本性是完全墮落。
U, 無任何條件的預先選定。
L, 任何贖罪的舉動都是有限的。
I, 恩典是你不可抵抗的。
P, 救贖是一次性、全面性的。

它使歐洲人一度傾家蕩產，陷入某種莫名的狂熱。
球根代表了發達、財富、自己不再是自己的可能，
鬱金香熱。


而鬱金香的歷史成為一個紀念、一次教訓、一則醜聞，
荷蘭人一度厭惡鬱金香，羞赧於自我的狂熱，
時過境遷，鬱金香成為國花，歷史船過了無痕。

和語慧見面

昨天我和語慧談話了很久，呃不知道為什麼（其實我完全知道為什麼），主題環繞在信仰上。

語慧把她決定當宣教士的心得和我分享，然後她也問我「從高一以來到現在」的思想轉折。我於是就展開了兩小時的演講，之後她說：天啊我感覺到這段話你好像說過一百次了。

我說：念中文系的人如果不試著說話有點趣味，那他們大概會被迫在挫敗中不斷質疑自己是不是念錯了系。

我們講到「凝視月亮的男女」。自從大三修了浪漫主義之後，這張畫的圖像一直在我腦海中浮現不散，成了我對外物最主要的觸感，我說，因此我常常想到信仰。

我解釋完這張畫對我的意義時，語慧說，這完全是基督教式的比喻。

語慧說，有一些人擁有類似的思維，但早已決定了不那麼做。我問她，我相信有太多太多人是這樣了，那麼妳會感到挫折嗎？語慧說，以前會，會覺得是不是自己做得不夠好，但現在我更加明白了。神的意旨是奧祕的，祂是否顯現在什麼時刻，不是我能夠探知，況且，為神奉獻是不會有業績壓力的XD。

老實說，今天再次回想昨天語慧談論的種種，那正是我在課本上讀到的新教思維，尤其是predestination，我對於重合度之高感到驚異（原來課本真的不是泛泛空言）。

然而，我說，中國思想式的思維終究比較接近我們的文化基調，當我在事物中感到一種心曠神怡感，無論形式再怎麼類似某種受到關照的溫暖
大概也不會聯想到「啊這就是神的愛」（就算我會覺得「這是愛」）。

除此之外，predestination vs free will 也許是一個點，但個人主義想必是更核心的原因，在走過館前路，我們最後的對話是：

「我看著她毫無顧忌地傷害他人，卻我行我素，她的行為卻無法在我心中激起任何的波瀾或道德評價，我如果不那麼做，只是因為我希望能避免那樣做的最壞結果，而不是因為錯誤或正確。即使我覺得她那樣做是不應該的，我仍然接受了她之所以做為她自己，注定會以那樣的型態存在著。我沒有辦法感覺到自己需要進行勸說或任何形式的改造，我不認為她需要幫助。」

語慧說：「這就是我們這個時代的思維方式。其實，當我聽到這樣的想法的時候，我完全覺得，這是理所當然，本來就這樣的。」

商院914

今天是第一天。騎車到政大，走進商院914。不知道為什麼，我隱隱羞澀，害怕遇到熟人，遲遲不把悶死人的口罩取下來。然後最後為了說話，還是取下了。

天知道我有多久沒有在大庭廣眾下發言了，我聽到的聲音完全不像自己，顫抖尖細，老實說像哭腔，引起內在莫名的情緒激動。後來我試著回想我說過什麼，卻只是想起一堆激動的情緒，不知道如果可拉在場會怎麼想，也許她會說：「哦我不知道那時候妳是這樣想的……」而我是這樣想的嗎？我也不知道，我也被自己說的話嚇了一大跳。……希望不會給人不得體的感覺，我舉手發言了三次，真是太over了，其他人再怎麼樣也只有一次。

好熱血的企劃。我想起每次我總是語帶惋惜地說：「其實我非常非常嚮往team work。」為什麼要語帶惋惜呢？另外我記得了一件事，「暴動」是他們的共通詞彙，主持同學不停地說：「讓你們看見我們在暴動」、「他們現在暴動了放寒假」、「說不定又是一場暴動」、「要發言嗎──整個就暴動」……orz

先這樣吧，考研究所優先。

室友和飛行

下午在北榮喝了一杯郭軒遞過來的咖啡，晚上在被窩裡神智清明，渾身戰慄，醒來記錄一些今天的事。

早上和小惡逛了亞藝和百視達，挑好片子以後，著好防風裝備，前往台北榮總探訪出不了院的室友。如琦當然是瘦了，但氣色轉好，走進病房的時候，她手指觸擊筆電，解釋一聲：「哦我正在看『風聲』。」我看了看螢幕：「哇快結束了，妳快專心看。」一起回味了最後五分鐘，竟然還跟著深深感動。

其實我心底一直拿如琦和我大學時代的室友來比較。宛妤也是我在寢室裡才真正認識的一位朋友，大學時的生活總是這樣，帶著外面的氣息回到房間，坐下，打理一天的心情，有被傾聽的迫切需要，轉身開始說點什麼，一同站起，肩並著肩走到無第三人能聆聽處，坐下，開始訴說。……當然不會就這樣結束了，秘密將開始流竄，六個人的寢室意味著十五組雙人關係，事情總是如此這般，從分享的欲望開始。兩年後，當我們都擁有自己的房間，家儀和我說，在真正搬出寢室之後，她才開始體會到情誼間可貴的地方。

搬出寢室以後我沒有真正聯絡上宛妤。兩個月前，和書欣站在桃園車站前等統元下時前，我仍然試著撥了宛妤的電話。然後，我問書欣說：「當我們試著聯絡一個人，卻再也無法得到回音時，應該要持之以恆，還是別再去打擾她？」書欣說：「別再去打擾。」我並沒有去思考太多的可能性（哦當然我還是想了幾種），但最重要的是，對方的意志與希望。時間的證明是，我們和他者之間受到緣份的牽引，但絕大多數的人並不是「不可或缺」的，無論在心裡留下多深刻的傷痛。所以，當如琦和家儀和小惡在相近的時間內和我說，她們將要搬出去時，我陷入了兩三天的恐慌，然後就完全接受了這樣的現實。這裡的敘述主軸是如琦，先別扯到別的事。

宛妤失聯後，我開始真正的思考：有一些情誼，也許就這樣限定在當下的時空裡，以獨特的氛圍存在，然後，不會再溢出。我們和某一些人的緣份可以維持長久，在長長的時間中都維繫著對彼此的需求，但在大部分的情況下，並不是這樣。這不是情誼深淺的問題，而是每個人的行為，都無可避免地，受到當下的制約。其實我並不知道如琦搬出去之後，我們是否仍會維繫聯絡，或者仍會彼此好奇關心，但無論未來如何，都不會加深或是減少，當我驅車向北榮時，我心中的那一份關心。

我們聊到出國之後的情侶是否能維持，我猜測道：「也說不定可以……我總覺得，年紀愈大，愈覺得較早認識的人能夠信任。」如琦點頭應聲，然後說：「但是，我是後來才認識妳啊。」本日最嗨句！



趕去家教，今天在交通上花了意外的時間。回家無事，開始逛「手獵飛行」的宣傳網頁和部落格，填寫他們的報名表，邊想起許多家教與課輔的種種。有許多許多的話想說，想起健鈞帶領的泰北志工隊，想起偶然遇見的，第三屆隊員扮扮的熱情，想起萬華區的小孩。當我準備寄出報名表時，看見正雄的回信，對於我前年的不告而別，他只是說：「……因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了……」

好不容易又讀了一章書，視線凌亂，心靈平靜不下來，我把原因歸咎在郭軒下午遞來的那杯咖啡。我想著考研究所的事，想著週五手獵飛行說明會的事，想著未來的事。即使他們的企劃看起來是那麼地好，那麼地令人熱血，但事實上……人與人之間莫名的糾結，常常會是最重要的阻礙。在預計要做任何一件事之前，我還是最好別抱期望和預想，最好只認清自己的份，做自己的事，這是最重要的。

我自己感覺自己是長大了，這種感覺需要被實踐。

正雄回信

靜慧平安：

哇～好高興收到妳的來信，很感謝妳先前長時間投入在萬華的課輔服務中，對於我們來說仍然都只有感謝再感謝，因為妳的服務讓我們看到妳對孩子們的愛與關懷，這是令我們協會非常感動之處。感謝主，祂真的垂聽我們的禱告，終於聽到妳的消息了，我想這是上帝給我新年的第一個禮物，而且是上好的禮物哦！

準備研究所考試一定很辛苦，雖然辛苦，請不要放棄，按著妳的目標努力邁進，結果無論為何？我相信過程中靜慧一定學習很多難能可貴的經驗、感受…。若是妳的時間可以，請不要客氣，我們非常歡迎妳來訪，也很期盼能在妳合適時間中再次為我們孩子們服務哦！新年中，仍然祝福靜慧一切平安、喜樂又健康。我們一起加油、加油、加油！天冷請務必好好保重身體，別感冒囉

很期待妳來協會看看老人家的～正雄

意外的祝福

忙了一個晚上差點熬不過新年，正準備要去睡的時候，小平和海棉一齊打電話來。電話裡充塞著笑聲，兩個人互相的聲音，他們向我微薄的善意道謝，並且祝賀。一元復始，惡兆在年節交替時隱沒，也許心靈淨空，守在家裡不思不想，恰恰是為了等一通電話。這是貨真價實的祝福，在這一刻，我們的心靈輕輕地互起作用，不拖泥帶水、不互相壓迫，只是輕輕地說一聲：新年快樂。

掛上電話，喜樂讓我好感動。窗外鞭炮聲不斷，我走到陽台探出頭去，愕然發現人群站立在信義路巷口，車陣靜止、捷運工程也靜止，每個人仰頭看著１○１的角度，兩段大道之外，煙花燦爛，台北城沸騰。一開始，我望著那群人，尚不明白那是什麼。然後，有人一齊大叫：「新年快樂！」有人大喊：「感謝主！」有人手舞足蹈，有人牽手，有人擁抱。一陣最後的歡呼之後，人群往四面八方散去，他們有些經過我的窗下，有些走向另一頭，駕駛們回到車上，馬路才又開始捲動。

快樂的新年，喜樂的新年，充滿祝福的新年。就好像高二時那次，我沿街狂奔，只為了在最後一刻闖入有朋友群集的社辦。這一年，那一年。

時間裡不乏驚奇，跋涉一段水路之後，這一年意外交結好多新人物。一起縱走海岸的統元和拓榮，他們協助我重新發掘人情之間可以有的單純，人生的難處與驚喜。陰錯陽差認識的小平讓我想起當學姊的時光，海綿先生的突發事件讓我遭遇與人為善的滿足。遊戲世界的感情加溫，如果沒有小雨先生忍受我的ＭＳＮ依存症，我無法重拾自信和勇氣。陳先生教我學會忍耐與體諒，以及時光不可能再度倒退的真理，一河兩岸之後，我的心靈前所未有的平靜，沒有憤怒、沒有自卑，也許能短暫地沉浸在這不卑不亢、什麼也沒發生的日子裡。在桃園ＩＫＥＡ漫遊時意外接到學姊的來電，雖然只是寫了兩份文案，但這突如其來的機會沖淡了我對進入社會的徬徨。每週一次的讀書會總是在以文會友，和鄭同學、曾同學的討論時常在我心裡激起溫暖的感受。……我還認識了誰呢？總覺得還有好多好多，這一年，好多驚喜。

雖說衣不如新，人不如故。但送往迎來總是帶來希望。希望朋友的生命中都有命運的仁慈，也許人與人之間再怎麼有情，也無法長相守候。然而我們總是可以當面問候、輕聲祝福，也許我們甚至不需要互相聯絡，也能在彼此的生命裡以各種力量起著作用。我好開心認識了這麼些人，好開心在這個世界上我仍然活著，好開心這一天是快樂的。

總是同一句話，生命撲朔，但我們要愈來愈好。

抱殘守缺，新年快樂

其實我常常想起四年前，黃在一次飯局上不經意地提到：「你心中的那個房子，似乎已經完全蓋好了。」今天終於回了信給黃，告訴他我多麼慶幸在這一個險酷世界上，他曾經對我說過這樣一句話。彷彿，所有的考驗在我身上留下的痕跡，都因此得到了見證。因為這樣，我所揮別的，我曾經的樣子，都不再那麼地孤單、令人遺憾。


忽然有這樣的感慨，和書欣轉來的信件不無關係。

說也奇怪，雖然完全是別人的事，但我把三封信反反覆覆閱讀了好幾次。裡面有四個說話的人：（Ａ）溫柔自婊的人；（Ｂ）理直氣壯認真起來的人；（Ｃ）因為覺得被誤會而也跟著理直氣壯起來的人；（Ｄ）從頭到尾都覺得甘我屁事所以超級理直氣壯的人。

可以說，每個人心甘情願地起跑，卻都跌錯了火坑。

和書欣小聊之後，我又回味了幾次這幾封信，思量著，要把我的想法告訴她嗎？需要嗎？有必要嗎？畢竟像書欣這樣可愛迷人的女孩，就連特洛依長老們都會和海倫說：「這不是妳的錯。」我當然也作如是想。


每一天，每一刻，在世界外圍發生的事一次又一次地向我證明──若非巨大且堅貞的信任，人類必將無法彼此了解、彼此依靠，無法免除自己的陋習，無法自省自勵、振衰起弊。我們的雙眼總是看不清自己的弱處，要成為一個完善的人，比駱駝穿過針眼還要難。

但我還是很感恩所發生的一切，每一件事當下我以為是悲慘的事，到最後都證明只是一場歷練，天使們安排道路，冷眼看我走過，看我變成現在這個樣子。我仍然悲慟、仍然感傷，仍然歷歷分明地感受到每一刻人們對我的不在乎，＿＿＿讓我們跌撞學習，凝聚了足夠的勇氣以面臨考驗，但這考驗對其他的人來說，是可以如此輕易地走過。





新年新希望：抱殘守缺，少思寡欲。

內心無比地平靜

從戶外步行到室內總是引起很多、很多的思緒，尤其當隔著一條街，號誌尚未由紅轉綠。

「綠燈」這個詞可能會讓村上迷想起蓋茲比，但我不是村上迷，所以我是在敲打下這個關鍵詞的同時，才想起這個詞彙所能帶來的影射。

我終究只是個凡人，活在時間裡，對於所不能擁有的，鮮少去談論。每一件事在發生之初，即投下了終將結束的陰影，到最後，絕望壓過了渴望，在絕望中我們漸漸地變得少思寡欲，注視著我所渴慕的事物，想像著它將不會是我的。一次又一次地想著，直到內心無比地平靜。

這會是他們對待我的，某一種溫柔嗎？

每一件閃閃發亮的事，到最後都像一幅畫，一對男女肩並著肩，站在黑暗的樹林中，凝視著碩大而圓的月亮。也許最一開始那些事帶來的都是明亮的溫柔，但到最後最真實的，還是在凝視本身。

石黑一雄《別讓我走》

「您說您不能看透別人的心思，」我說，「但是，說不定那天您可看透了我的心。可能因為這樣，所以當您看到我的時候才哭了起來。其實，不管那首歌真正的意義是什麼，在我的腦海裡，當我在跳舞的時候，我有我自己的詮釋。您知道嗎，我想像那首歌唱的是一個女人的故事：別人告訴她，她終身不能生育，但是當她有了小孩，她非常開心，所以她把小孩緊緊抱在懷裡，害怕發生什麼事情拆散了他們，所以她一直唱著：寶貝，寶貝，別讓我走。這不是歌詞本來的涵意，但這是我當時腦海裡的想像。說不定您就是知道了我的心思，所以才會覺得那麼悲傷吧！雖然當時我不覺得悲傷，但是現在回想起來的確教人有點兒鼻酸。」

我看著夫人說話，但感覺湯米走到了我身邊，也感覺到湯米身上衣服的質料，感覺到他的存在。

夫人接著說：「真是有趣，但是那個時候就像今天一樣，我完全猜不出妳的心思。我之所以哭，完全是為了另外一個理由。那天我看到妳跳舞，我看到的是另外一個故事。我看到一個新的世界很快就要來臨，更加地科學化、更加有效率，是的。針對舊有的疾病將會有更多治療的方法，這是好的。但這同時也是一個嚴厲而殘酷的世界。我看到了一個小女孩緊緊閉上雙眼，雙手擁抱著過去那個友善的世界，一個她內心明白已經不再存在的地方，而她還是緊抓不放，懇求它別放開她的手。那就是我所看到的。那不是真正的妳，也不是妳當時在做的事情，這點我知道。但是當我看到妳，我的心都碎了。我永遠也忘不了那一幕。」

說話術

昨天意外地和小平深夜談話，
後半段主題環繞在「愛的缺乏」。

念書中歇，又開始回顧對話的字句，
以及說話中的我自己。

我記得有一次和統元聊天，我不小心分享心裡的話，我說
對我而言，真正熟到心坎裡去，能夠互相信任的對象，
往往在心裡有一個空間是疏離於家庭的。
統元說：哦，那我不是。後來我理解了他所謂的不是。
當然，還是有點遺憾。
也後退了一些距離，還是只能尊重。

和小平也談論到，因為早熟與孤獨之故，
在青春期容易對汲汲於日常的同儕抱著一份優越感。
我常常想著那一份優越感，所謂的青春期那樣的時代。

但是事實上，還是逐漸理解，他們的可愛，
對任何一種情誼的悉心照料，珍惜天真的大事與小事。
率性地談論自己的種種細節，單純的分享、時間營建信任。
我希望自己看起來像那些人，學習那樣的表像與內在的可貴之處。

仔細想想，在那樣的時代中，選擇訴說自己的憂鬱與焦慮時，
因為彆扭的優越之故，難免隱藏著一份誇耀的心態，驕傲於能夠訴說的自己，
驕傲於自己早熟的性情。自以為敏感而不泛濫，其實還是淪入了做作，
並不能算是一種真誠。

我說過，和熱情開創命運的人相較起來，
我熱衷沙盤推演，習於按兵等待，我是時機派。

我希望以後，
不再有半強迫的句型，壓迫的辭令，
過度佔用時間的舖張，過於暴露的詮釋。

我希望，當我再度選擇訴說，
只是因為分享的時機完美來臨，
只是因為對眼前的聽話者抱持著一份相信，
並且真誠地，有被了解的需求和渴望。

有我天真的期待，
並且連失望，也最好是溫柔的。

想想那些善於沉默的人。

BANG BANG

昨天晚上和小惡去看重案對決

騎車經過光復南路的時候
有一輛銀色的車忽然左轉，
小惡狂按喇叭，銀車毫無緩勢
甩尾走人

小惡怒很大地對車尾燈比了中指：幹！！


十秒後
－剛才動作超大。

－我一直在看後照鏡他有沒有追回來。
 …後面那輛車是銀色的嗎？
天啊我整個很俗辣

－你是說，擔心會從車窗中伸出一只黑管，
然後……BANG BANG 嗎？

然後我們一直在玩動不動就「BANG BANG」的遊戲

－啊哈哈哈，等下我們一定要把「BANG BANG」說給家儀聽
…上次說要講給小綺聽的是什麼？

－是「八墓村」等等那個自以為分類是怎麼回事

－因為八墓村要看過吉永史的人才懂啊！

家儀是動作派的所以bang bang！

－每次都要把自己的好笑對話再演給別人看！

－buang buang！

－不是啦，是bang bang！

－banng banng！

－如果是台南人，就會說 ㄅㄧㄤˋ　ㄅㄧㄤˋ！

＿＿＿＿

我想這篇文章我不知道該如何下標題。關於妳的存在對我的意義。
關於我的存在對他者的意義。
關於人與人之間互相的存在意義到底有什麼意義。


數年以前，如果有人問我，「最難過的事」。我會明白地說出一個日期，
一個場景，一個準確的事發流程，一些名字，以及這些對我的意義。

時移事往，先是「最」這個字眼失去了強度，
接著所謂「難過」的感覺不復存在，最後記憶了無痕跡。

最在乎的人、最難忘的瞬間、最不想忘掉的回憶、最珍惜的、
最渴望的、最想聽見的、最希望擁有的、最感動的時刻、最不能接受的、
最難過的、最忘不掉的、最愛的。

這些語彙，在類似的過程中，失去了它們的強度，
被撫平、被柔化成相似而模糊的意涵：
我在乎的、我喜歡的、我的心靈輕輕探求的。



關於我們的不被愛，與被愛。

從一開始我便很確定，那不是愛的感覺。
想要並肩齊步的焦慮，渴望被了解，無法遏止的被拋棄的感覺，
反覆推敲出錯的環節，無端地自怨自艾，想要分享，想要被傾聽，
希望能以自己的存在，在他人的時空中，激起一種無可取代的波瀾。

但此刻我靜靜地思考，妳有妳的高尚，我有我的價值，
一種存在的樣態，一個理型，一盞燈火，一個方向，
一個讓人平靜的聲音，一個曾經為我祈禱的人。
當負面的情感被時間沖淡，而積極熱切的情緒也遭時間撫平，
仍然對此感到不解，但已不再因疑惑而想要追問。

一樁曾經發生的事，而這事件推動了我一生的後續，
就像其他刻骨銘心的事件一樣。
具有無可取代的一次性，但並沒有我曾經以為的那麼特殊。

它當然還是具有一些愛的成份，關於相信，關於諒解，
關於靈魂的皺褶被撫平的可能。



現在我當然可以說，就算感受到了妳對我的不掛意，我也不覺得那有什麼了。

對他人的不掛意，其實是那麼自然而然的事，
無所謂否定或者排拒，僅只是專注於自己時空的當下，
凝視著自己的遠方，便可以暫時忘卻所有後方的一切。

暫時忘卻，並不等於漠不關心。
但即便相反，也不算什麼。


有人曾經和我辯論：但是，感情是需要回報的。

我很困惑，為此疑惑了很久很久，直到現在。
關於回報的形式，感受的主觀性，
人的存在，為什麼如此需要他者的認同呢？
我們的心聲就算無法被傾聽，那又有什麼打緊？我的行為便代表了我的心。
但卻仍然渴望、仍然孤獨，在冷冽的風中用某種聲腔說話。




只是在一個時空脈絡中，我讀著課本上的文字，因而聯想了妳，
詢問到了妳的電話，妳接起電話，妳的聲音讓我感到平靜，
我說：最近我有點心靈上的困擾，……哦這樣講有點強烈，
應該說，最近在尋求心靈平靜這件事上，我有些輕微的困惑。
妳說：哦也許我們該約個時間見面，但最近年底的活動太多太忙了……
我說：告訴我我可以參加的，我想要去參加妳們的活動。



我依然困惑，依然悲傷，依然討厭或者喜歡，
但這些情緒的取向，都失去了它們原有的強度。

曾經狂風驟雨般的青春，為了不會影響自己一輩子的事而流淚。
執著於不會在乎一輩子的人，竭力捕捉不會永遠渴望佔有的事物，
渴望被不會持續重要的人所愛，以為永恆的價值就藏在那一瞬間裡，
對任何剎那的逝去感到悲慟不已。

為什麼我們的存在在他人的生命裡是那麼地輕而易舉，
為何所有看似已經消失的事都留下了漣漪？
曾經那麼、那麼、那麼喜歡的人，成了仍然喜歡的人。

無聲的等待

那時候看見一隻松鼠踏在電線桿上，翹著尾巴，先是試探了幾步，然後更高地舉起尾巴，快速地疾走到電線桿的另一側。那是一個等待著什麼的時刻，在花蓮總有很多像這樣的等待。

事後，想不太起電線桿上的松鼠出現在什麼時刻。也許是坐在庭院裡等父母歸來時候發呆的天空，或者是在秀林鄉，家欣找尋不到病患，在街巷裡氣急敗壞尋找時，無意抬起頭看到的景色。日子是濃縮在一起了，因為其沉默無聲，彷彿可以隨意剪貼、重組，拼貼之後的兩天比三天還要長。

我想，等待這件事是磨人心性的，但非如此不可。無聲的時刻，習慣在心裡邊琢磨一兩句話，用不同的角度搬演，思量是這句好，還是那一句好。或者搬演一些隨意的劇情，喜歡故事的情節，以及別人的事。

回台北的時候，鄰座是位黑衣男士，談吐像是電子科技從業人員，在講電話的時候。我隨意翻閱一本有關江南士紳的書，和鄭同學與曾同學的讀書會是一次不如一次了，那天鄭同學鄭重地說，他要休息幾次。爾後，我和曾或許鄭重地談論他的事，或者輕描淡寫地提及。我們在課堂間偶遇，電話關心，做課業上的問候。在兩個人的時候談論第三個人的讀書方式，的確我有一種以文會友的感受，感到舒適和美好，但又是那麼地輕。

今天是星期四，鄭同學告假，我約在曾同學的豪宅頂樓。兩個人的準備都很疏散，曾同學一邊翻著歷代政治得失一邊說：「我得了討厭錢穆的病。」我說：「啊，這就是思而不學則殆。」她說不不狂狷是有所不為。我說：就是像大二的學生在經典導讀的課堂上……

奇異的是我們曾經共同上過的課有那麼地多，在文學課狹小的交集裡共同認識有那麼些人。在閻鴻中的課上，我心中喚為高個兒、粗眉毛、兵法小子、儒家迷之流的他系同學，對鄭和曾來說，是密友，討厭鬼，營隊同事，曾經的情人。

回到星期三的車程吧，鄰座的黑衣男士把玩著掌上型電玩的時候，手機忽然響了。發出聲音時我將視線無意識地投向窗外，才發現列車行到和仁、和平一帶，公路鑿穿無數的山脊，火車也一樣會經過隧道。斷訊之後，我一路發呆，窗景忽然滯留在好長好長的黑暗裡，然後經過一片月台，松山原來到了。

愛情，我想難免是有幻覺的。離開曾同學的家，一路迷失方向，又漸漸迫近住處時，我不禁這麼想。投射理想的自己、對未來的期許，以及某種構築在幻覺之上的渴望。我在腦海中追溯和友人零星的對話，有時候非如此不可。得要一次又一次地確認、再確認才行。倘若不是因為悅耳的歌聲，不是因為今夜星光燦爛，不是因為山嵐雲霧恰巧存在，不是因為此時、此地、此情、此景，而是因為一些更現實的，談話的頻率、手心的溫度、不慍不火的脾性、值得託付性命的存在……如此真會比較好嗎？畢竟，無論是前者或後者，都會出現一個以上的、巧合存在的複數。

但終究不是在衡量孰優孰劣，有時候真的就只是因為此時、此地、此情、此景，在這一個生命切片中，眼睛單獨地、只凝視著一個遠方。

這是選擇的問題。我想我註定要學習這樣的凝視。凝視一個遠方。凝視和自己的生命截然不同的一個他者。凝視從表像可以得知的心靈訊息。凝視他人行動在我心裡投下漸漸拖長的影子。學習在別人心中、我所具有的份量，玩味這份輕薄，並且將這回事當成藝術。

事實上，過客們都匆匆地投下了影子。我想有一些人，他們唯有一個去向，一個目標，生命經驗宛如一場漫長的求道，那是一幅有善惡、有是非、有成敗高下的風景畫。但以我為屬的這個群類，我們的方向四通八達，去哪裡都好，看見一條路，便這麼地走了下去，隨他峰迴路轉，在陰影處歇息然後疲倦，在這幅畫裡是沒有成敗是非的。我難免會臆測你的心思，揣測你是否會傷痛於我的無情。也許我在內心的深處，還是希望總有一天你能夠諒解，諒解像我這樣的一個存在。

也只能這樣了。關於我現在喜歡的這一個人。我在乎的不是相見或者不見，而是一些其他的話語。也只能這樣了，學習玩味自己在別人的心中所具有的份量，學習將這回事當成一門藝術。我們總是在學習怎麼樣描述的，關於今天的蒼涼或者昨天的快意。昨天在車途上，我忽然地想起了二○○二和二○○三年的寒訓，我的確是難以在情感上臨召回那個瞬間了，只記得曾經有那麼一回事。

等待的日子是有些冗長，有時候也希望愈長愈好。騎車回家開了門，看到螢幕上閃爍著一些視窗訊息，我在乎的不是相見或不見的機緣，我在乎的是此情此景到底能維持到哪一個遠方，每一個當下，我都希望珍貴的事物永無止盡，然而事實終究是它們鬆開了我，或者我們鬆開了它。想念你，想像你，在心裡一次又一次地鋪排也許總有一天能夠出口的話語，反覆閱讀日常細瑣的言辭互達，捨不得按去不再閃爍的視窗。

對酒精的感想

１
學長說，電腦不可以亂灌 Alcohol，會和網卡之類的東西起衝突，
Vista版本更是萬萬不可。

２

錢櫃的桶裝三千西西啤酒桶喝起來像有摻水。
可能是桶裡有冰塊，啤酒倒下去時不是冰的。

３
喝了兩千西西，上了五次廁所。
正解：四百西西。

４
微醺真有安全感。世界很美麗，
又可以借酒裝瘋，抒解壓力。
（小惡：妳那個是抽了大麻！！！！
Ani：Hu~）


５
大家都不喝，下次再也不要點桶裝了，
自備瓶裝可。

６
我每次都要！

７
還是不要酒駕的好。

（小惡：正常的話會想說「幹冷死了怎麼還沒到」
全身挾緊緊一邊打哆嗦，醉的話就會是「好涼哦～」）

三峽老街

 半夜無事，忽然地，到汀洲街和書欣取了地圖，一時之間決定不了方向，到永和吃點東西再說。鴨血下肚，身體漸漸熱了起來，然後，順路便上了台三線。去程大概花了一小時，邊騎邊發呆，過了土城好冷，打消了往大溪去的念頭，停在三峽。凌晨兩點四十分，路上間或有車，都是厚重的衣物呼嘯而過。

老街十點後機車可以進入，但我還是停下來步行。有狗、有車、也有燈，老街裡的房子還是有住人的，不知道大門重鎖裡面是怎樣光景。經過興隆宮，一年多前來的時候，三峽陀螺隊正在宮前空地表演，好不熱鬧，有一個淘氣的小朋友笑得活潑，把陀螺甩上燭台，當時我手裡拿著一只金牛角。此刻夜裡到處無人，只見興隆宮門口立著一只看牌，寫了寫此宮沿革，大概是鼓吹信徒捐款吧。不過他的告示寫得很有趣，清水祖師是泉州人，興隆宮媽祖廟也是福隆泉州遷來的，原來三峽人是泉州來的，告示寫道：信眾有十二姓，分成七股，這七股內李氏算做小姓，和其他兩姓合為一股，顏氏、林氏、陳氏、鄭氏這些都單獨成股的，輪流主持供奉事宜。日軍入侵時三峽組成義勇軍抗日，興隆宮付之一炬，光復後重新購地重建，民國八十三年之後便是此地。看起來仍然在認捐中，一坪五十萬元。繞到清水祖師廟門口，便沒有此類告示牌了，只寫道今年度由劉姓信眾擔任爐主。

廣場邊有個人睡在屋簷底下，我走過去時他正在自言自語，我想這地方還真冷，走上江南風情的拱橋，三峽河面上風更冷，每座橋都有綿延的燈光，燈光的顏色是觀光地的風情。在橋上的亭子待了一會兒，闌干下的空白多處有人用麥克筆寫著「我愛你」或「我好愛你」或「ＸＸＸ喜歡ＸＸＸ」。現在想想，大概只有年少的情人會寫下這樣的句子，而真會去寫的，又以單相思為多。想著這點，也不太覺得有礙觀瞻了，我畢竟不是什麼專程為風景來的遊客，只是經過了坐在這裡罷。

騎車在更冷的夜裡回去的時候，我想著，若果真去了彰化，必要去北斗的李氏宗親會逛一逛，不知道平日有沒有開放，台北的我只去過兩次，不記得是福建哪裡，名字我想我是沒一個認得，要祭也不知道認誰為祖，但經過還是會想看看，畢竟我從沒去過那個地方。

屋頂上的那個女孩

忽然想起來一件事，二○○七、二○○八交接之際，我在女九屋頂遇見的那個女孩。後來，我又見過她一次。那是一個月，或者兩個月前吧，在大學口正要走進菡庭時，一輛機車臨停路邊，女生從後座跳下，她的個頭矮小，很容易就判斷出是同一個人。她取下安全帽，全身顫抖，向車上男生大吼：「你幹嘛那麼兇！」男生發動油門，迴轉到對街，也是高分貝大吼：「妳管好妳自己就好了啦！」女生看他即將離去，邊哭邊大喊：「我五點在這邊等你啦！」那男的想必是聽到了，裝做沒聽到的樣子，理也不理地便騎走了，女生一邊哭一邊走上樓梯。我站在一邊，想著天下事往往如此。

當時我們站在屋頂最高的臨風處，站在避雷針旁邊，盡可能地裝做像平地一樣正常。我問她等下呢？她說看完煙火要去找人。我不說話。往屋瓦上更高的地方爬，非得要高處臨風，是有一些理由的。忍不住我對她產生一些同理，當時她爬下樓去，理清塵埃後要會面的人，是不是機車上同一個人呢？是有什麼理由，對方必須要在最重要的時刻缺席，然後又急急重逢？原因也有可能很正常，也許出於我們自己，寧願自己坐在我們自己虛懸的那個位子上。年節往往引發最真實的感觸，我們想念的是誰，沒有任何一刻比此刻還要清晰。

玩味著那句「五點在這邊等你啦」，想著這裡面還擁有的未來，哭哭鬧鬧有時候只是一種進行式。我不會知道她是怎樣想。

空轉

走了一趟台大，還書、借書，行程失敗，圖書館閉門了。品銓全身焦躁，仍陪我到捷運站買了張悠遊卡，聽說達維現在是聲韻學助教，想也想不起來的聲韻學，有達維在，我覺得這堂課也是真夠簡單，但仔細想想，沒有達維在，這堂課也真是夠難。

我想我也是有些焦躁，常常自言自語，漸漸想起清水斷崖。唉我想，腦袋裡的空想，有十之八九都是空轉。書欣笑我老是未雨綢繆，但除了這些空轉，拿什麼打發時間？本來開啟這篇日記，是有點主題要說的，但寫到這裡，心緒變成茫然無措，就牢騷到這裡。

告別，等於死去一點點

取得Ｒ的電話之後，依約在十點打電話給他。我也記不清Ｒ是什麼歲數了，二七、二八總有吧，聽他說他還沒當兵，我著實嚇一大跳。這是我第一次和Ｒ的通話，也是第一次和一個所謂「陳的朋友」交談。我和Ｒ畢竟從來是互不認識的，只有一些側寫和訛傳，我不在乎我在訛傳裡是什麼模樣，哦也許我在乎，但又有什麼辦法？

Ｒ對陳的理解是正確的。事後想想，也許我聯絡他，最重要的是確認這一點。其他，Ｒ是我們的長輩，「建議」或是「交代」的舉動本不合宜，能說的話並沒有很多，倒是Ｒ告訴我很多他的想法、他的分析（關於他的模式、他的思考和他的態度），如此言語形式，的確像是我在網路上、朋友耳中訛傳的Ｒ。最後，Ｒ提到了他對「我們」的感想，「我們」指的是「女人」，在這裡例子裡，就是「和陳交往過的女人」。我當然在乎，但我不能不去忽視我的在乎。總之，對我而言，只要陳好端端地活在這個世界上，其他的，生命會自己找到出路。

話雖如此，掛上電話的那一刻，真正的感受是：即使他不再好端端地活在這個世界上，我……也沒有什麼我不我的了，總之。只有這樣了。


時間軸上的記錄：

二○○七‧十二月二日。一種形式的交談。

二○○九‧十一月一日，正午。原本預定到新竹會面，電話取而代之。含蓄地傳達，許多重要的意義傳達錯誤，也未能被接收。

十一月六日，子時，能傳達的都傳達了，對話持續數個小時，最後一次通話。關於這裡該記錄的應該有很多，但記憶和描述都是虛假的，陳最後說：「我現在明白，有些承諾是會變的，但我還是想告訴妳，有些承諾不會。」當時我坐在地板上，一瞬間迸發了眼淚，又很快地停止。情緒平復後，通話維持，持續到手機斷電，最後，我們恰巧談論一個關於學業的話題，但手機斷電，這個話題也斷裂了，不再繼續。

之後空白。十一月九日夜，想到我們最後的話題，不知怎樣的，就打電話給余峰，請他替我和學長聯繫。

十一月十一日，學長同意我在晚上十點後打電話給他，我用最後關於學業的話題起頭，其他的，便順著情勢說說，也有不知道自己在說什麼的時候。學長說：「但我們的交誼是純粹關於我們兩個人的學術未來的。」我說：「都好──也許我只是在講些場面話。」



同一個晚上，書欣找我去景美好樂迪，打電話給Ｒ之前，已經整裝完畢。對話結束後才姍姍出發，同行有其他三個七三年次的男性，都是書欣的朋友。在包廂裡坐定之後，歌過幾巡，才慢慢沉澱和Ｒ的對話。即使是一個生疏對象，但他仍然是一個對當下的陳抱著正確理解，也能夠與他互動的人，這樣的人在世界上目前只找得到一個，而我和他對話，在這個世界上發生了一次。

為此我坐在那裡，情緒激動不已。也有蒼涼的沮喪，變得透明。間或思考著，回頭要不要寫信或發簡訊給學長呢？就寫點感謝的話，或者是總括，或者是其他的雋永小語，或者只是意思意思。

今天我最喜歡的是Tizzy bac「我又再度依戀上昨天」。前兩天在網路上觀看「鐵之貝克」，輕唱時一度哽咽，是彷彿意識到了往後的陳，對他生發一些同理，和映射回來的自憐。接著，察覺自己以一個「重要身份」自居，好像一張專輯名字：「我想你會變成這樣都是我害的」，別傻了，這只是自我意識過剩，就算我們的人生是一場大謬誤，那也只是我一個人的責任。

在那裡我甚至突然間被某種衝動壓垮，一心認為──所有的難題事實都足以跨越，我可以改頭換面、重新作人，畢竟我知道什麼是正確的方式了，而他此刻也能夠明白。我們會有溝通的可能性，可以痛下決心好好相處。於是我一件件清算了我過去做不到的事，一件件地證明，我現在做得到了，我可以坦率明確地表達：這是我想要的，而那不是我想要的。

然後，衝動過去了。我知道剛才說的都是假的，只是某種當下的氣氛，帶有情緒和自我陶醉的想像，我不會因為任何原因暴露自我，不會痛下決心，不會改變也不會成為更好的人。況且這些根本不是無可忍受的理由。但要承認還是太困難了，彷彿承認自己終究是一個時間流淌中隨波逐流的凡人，承認自己是易變的、沒有堅守到底的驕傲與勇氣、不能始終如一。不愛的感覺到底是什麼呢？

　　我確實不能負荷太多宣告
　　梧桐葉的寓言，梔子花的
　　傳奇──我甚至已經不再觀察
　　不再尋覓，只想快步走入水中
　　完成已經不可能完成的旅行

怕只像是一面不可逾越的雷池吧。不需要寫信給學長，和陳有關的事也該全部停止。不是忘卻，不是不去在乎，不是有所結論，只是停止。騎車返家時，我和後座的書欣簡短地交代了狀況，我說：「我不再談論他了，結束了。」


以情人自居的描述就停止在這一行。此刻，不知為了什麼，我在心中默讀《漫長的告別》最後幾個章節，琳達‧洛林向馬羅提議結婚，馬羅說：「十年後妳也許在街上跟我錯肩而過，心想妳究竟在什麼地方見過我──如果妳會注意到我的話。」琳達咒罵、琳達生氣、琳達哀傷不已，琳達說：「我已給了你有生以來最大的恭維，我求你娶我。」馬羅：「妳已給過我更大的恭維。」然後他們和平地飲用香檳，琳達掉了幾滴眼淚，馬羅知道，她不是為了他哭，只是到了想掉幾滴眼淚的時候。

補妝之後，回頭琳達是笑著的，她說：「抱歉我哭了。六個月後我甚至記不得你的名字。」

馬羅：「我會自我介紹。到時候我們再共飲一杯」

「像今晚一樣？」
「永遠不會再像今晚了。」

兩種渴望的相似

昨日與余峰談話，又想起創作這回事。說也奇怪，他提到「至少身在一個創作的系所，在這裡，比較能夠把創作本身當成一個重要的話題來談論」，細細回想這寥寥幾句，在大學時期也說過的，且懷抱著這種想法，小心翼翼地隱藏起來，或者小心翼翼地表現著。

但是我幾乎想不起來了，非得想要描述出來傳達出去的渴望，和非得想要被愛的渴望，其間是否有著相似之處呢？以至於對其中一種感覺感到混淆的時候，對另一種亦感到模糊？

另一方面，這些日子以來，我感到我變成用另一種方式看待事物了。對於自己切身相關不能更重要的事，無可避免地判估其未來性，把做得到的與做不到的一刀隔開；對於其次的，便隨他們去吧。我問余峰：「你也有這種感覺吧？在時空差異那麼大的條件下，難道年齡就是最關鍵的因素嗎？」他沒有多想便直接說：「也許是朋友四散而各有自己的生活，自己也是這樣，完全地接受了這樣的事吧。」

（我忍不住想起大二三之交，我與此人的對話、交誼，與各自的低潮。雖然於我而言，他人的遭遇仍然是一個謎，但我還是忍不住判斷了－－終其一生，每個人都有屬於自己的、一以貫之的主題。他人與我的主題會有相似之處嗎？或許有吧，大概有吧，畢竟我們都共存於同一個世界。）

那是什麼呢？我想我還是失去了一定數量以上的詞彙，以及某種表達的渴望。至於那種非得想要傳達出去被接納的衝動，我想，最重要的差異，便是不再飢不擇食、寒不擇枝。不會了解的人一輩子也不會了解，那和我們互相之間的緣份、情誼，愛的與否一點關係也沒有。反過來說，便像「大河戀」裡牧師最後的言語：我們也許終其一生不能理解我們所愛的人，但這份憂傷一點也不足以阻止我們愛他。

原意大概是這樣，但「這份憂傷」相關的詞辭云云，完全就是我自己一筆添加的，牧師才不會講這樣的話。因為我難免實在想說──啊，這份憂傷。

麵嫂

早上被陳先生的電話叫醒，時方十一點，後來繼續睡，就做了一個幸福的夢，這是有記憶以來第一次，在夢中就立刻知道自己在做夢，因為實在太幸福了。

雖然只是短短的一瞬間，後來就進入了另一個夢境，然後就醒來了。甦醒之後第一件事，是裹在棉被裡先一點一滴確定真實的觸感，然後一一比對，不可能發生的事和可能發生的事。可怕的就在於它太真實，這次做的夢，沒有時空擾動、沒有翅膀、沒有跨時代的場景、沒有悲劇、沒有別人心底的聲音、沒有追求也沒有命運，完全就是卑微的現實裡可能發生的事，窮盡人一生的努力，有可能追求到的幸福。

也就是希望。

我想我昨天晚上真的是喝醉了，因為我立刻直接去睡覺，幾乎沒想到醒來的事。儘管有那麼多事沒有做，卻耽溺在自己的情緒裡，這就叫做軟弱。每個人的枕頭底下都藏著一把金剪子，騷擾我們的心的彌留的過去終有一天可以狠心剪斷，但屬於未來的絲線，卻沒有任何勇氣去確定另一端是否空無一物。若有小姑娘為漢嘉放著風箏，將他的臉孔一路沿線送了上去，那另一端便連結去了天堂。

本來只是要三言兩語帶過將醒未醒之際的彌留，卻落落寫了三大段，真是不可取。醒來之後我穿著木屐去吃飯，在建國南路巷子裡繞了一圈，決定走進麵攤，本來想在滷肉飯和板條裡二選一，最後卻點了蒜泥白肉飯，本來是以為就是滷肉飯的類似，但肉比較高檔，結果我看到廚房在燙豆芽菜，立刻大感不妙，最後端來的盤子上有：加了滷汁的白飯，上面覆蓋蒜泥白肉，配菜是豐盈的筍絲、豆芽菜拌蔥與醬、青江菜、滷蛋、油豆腐一大塊，我的心如斯冰冷。

打電話給小惡，她說她在士林，據說她今天去放風自己，本來想去三芝，卻騎到了北海岸。每個人枕頭下都有把金剪子，儘管我們說謊、隱藏內心、拒人於千里之外，都還是有獨門秘方。

遠水救不了近火，只好和老闆娘要了便當盒，把一切都裝回家去。雖然如此，忍不住還是要說一句－－它真好吃！

星期四旅行

如果有一種時間的刻度能
劃定我們愛與不愛的界線
一切仍會是一樣的
星期一，相識於遲開的鳳凰樹底
星期四分離，之間有三天的時光
清醒與睡眠的光陰等長
我向後退，你便往前一跨

星期四適於遠行
有人踏上旅途，有人分離
有人臥倒在櫻花樹底
花瓣冰冷，泥土溫軟如昔
暗喻記憶就此生根
還會再發芽

全寫在星期二與星期三裡邊了
所有的原因與謎題
我們只用最短最短的一個晚上解譯
然後決定
生命就此孤獨
在星期四出發前，種下最深的想念
之後空白

也可能是萬象包羅的繽紛
但我們不再言語
因命運將不再偶遇於蓊鬱的行道
方向決定一切
一線隔開我們的愛與不愛
用某種時間單位訴說
星期日，我們慢慢地坐下
顯得冰冷，有一枚靈魂飄得很遠很遠
總覺得還有些什麼
但結束了

星期一，發現有一個人站在木棉樹下
羽絨托著一枚很小很小的種子
輕輕地，擊中他的心口
然後墜落
便是你了
我往前一跨，有人向後一退

星期四是註定
是希望，是柔腸寸斷的二十四小時
時間的河底昇起一座橋
有人踏上歸途於是有人傷心
剩下的三天比四天還要長
因為我們用最徬徨的心糾正過去
然後肯定
一切仍然無解
縱然時間往復
任何事都可以重來一遍
可以又靜止於一棵剛茁壯的小樹底
坐下，把所剩的時間託付給它
再來傷心

沒有痕跡

忽然 random 到 David Gilmour 的一首歌
雖然那個時候，Pink Floyd 已經解散了
卻彷彿像是放進了 Division Bell 的專輯
從第四首 Marooned 開始，一路撥到 High Hopes
歌詞會說：為何都已經過了那麼久，
欲望與野心仍橫亙在前
飢餓永不滿足，依然渴望對岸的綠草如茵
然而，行經的橋樑已然焚毀
只能於夢境重遊故地
旗幟永遠飄揚在更高的地方
就算現在所站立的位置是那樣地
無人能企及

（而你就會想到在 Roger Waters 帶領之下的 Wish You Were Here
它說：我是如此竭誠渴望與你同行，但我們不過是一雙迷失的靈魂
往復泅游於疆界劃定的水域，日居月諸，鬱鬱沈緬於昨日
愈來愈清晰的，只有唯一的渴望、恐懼、與焦慮──若你能與我同行……）

鬱鬱沈緬於昨日，紛雜的記憶傾洩而出
最後想起當時我們在戲劇裡朗誦的一首詩，
也許有人已經不記得了，也許有人記得
但那又有什麼意義呢？有千千萬萬的人念過它、知道它
用自己的脈絡熟悉它
我們的言辭中暗藏符碼，愈是在意的愈是有口難言
就像當我說：「真希望你在這裡」
那也許，在我的語境裡，已不由自主地嵌入帶有決絕意涵的假設語態
Wish You Were Here
你不在這裡

那些人、那些事如今還有些什麼要緊？
但有時候卻揮之不去，我們蓬頭垢面，在冬陽下踽踽獨行
穿越校園走進教室，裡面人們拉起黑幕分隔局內局外
音控不知撥放著些什麼，局內，有人拿著一封信
致力於咬字精準，一字字念出當時我們還不甚明白的言語：



我們心中都藏著千山萬水
蜿蜒曲折難以攀行
不是順著兩行淚水　就能找到方向
也不是藉著一聲再見　就能辨出歸途
我們迷失
是因為山岸水際
月出月落　沒有痕跡

杜十三，《傷痕》

今日與毓純論陣

今日中午與毓純論陣，講論陣彷彿是史學史課程的延續，長平之戰前夕，荀子與臨武君論兵法，析論齊、魏、秦兵制種種，歸於湯武之仁義，之類的。當然不是。論陣其實就是論陳，陳是一個人。談了一些瑣事，奇怪的是，曾經想破頭想推敲的細節，在時過境遷之後，也不過就是「哦」這樣一個字，原來如此。

之後陽光刺眼，戴上太陽眼鏡，信步於草坡上，踩著連貫的直線尋找機車，中途我難免想到，在曾經重要或已經不重要的往昔中，無論和我熟識或者陌生，站在重要關鍵上的人，往往姓黃，嗣軒姓黃、語慧、子庭、靖云、膺皓，這些人也往往姓黃（小惡本名也姓黃）。在後起的事件尚未發生之前，便拿黃姓開過玩笑，正如同陳某人的罩門往往姓李（自己還敢說）。當然事情之轉扭並不真正和他們有關，但天下事如果要扯上個關係，總是說得出來的。

所以，事實上，發生過的事，往往是藏不住的。我可以理解陳先生想要隱瞞的心情，此刻的我也不希望將所有的細節公開在陽光下，然而，眾口鑠金，三人成虎，倘若日後他要拿什麼流傳的人言來質問我，我想，避免眼神、找個藉口大概也是在所難免。即使如此，在怎麼隱密的地方，和怎麼樣的對象，所說出的事，終究會有第三個人知道，三生無限。只要是已經發生的事，便得有公諸於全天下的覺悟，唯一永遠不可能被知悉的，就是隱藏在我們的態度之下的，我們的心。

想到這些情事時，有時候我會難過，有時候我會慶幸它至少發生過，有時候我會想另一種可能，有時候我會罵句髒話，有時候也會怨天尤人，有時候則是開開心心，不知道在想些什麼。只是我有時候會想起那些姓黃的人，喬治‧史坦納出版《堪誤表》，接續海德格的名言：思想偉大者必犯大錯，下接：思想渺小者亦會犯下大錯。我想有些錯是可以避免，且最好不要發生，而且一旦發生了，往往對局勢造成最大的逆轉，往後的人生或好或壞，總之有些不一樣了，所以我才說，他們是我的罩門。這當然是句玩笑話，但隨便說說的話語如同認真的言語，也都是從我自己或隱或現的心臟裡延伸出來的東西。

死亡見證

因為實在是定不下心，就翻了一本散文集：Thomas Lynch《死亡見證 The Undertaking》，作者是密佛爾德小鎮的葬儀業者，也是詩人，每年埋葬兩百名鄉親，本書大概就是他在這行裡體悟到的死生之意義，在時代下一般人對死亡觀念的變遷，和他對生命的看法。一開始的序文吸引我的是，林區說他們這行叫做undertaker不是underputter，take有種帶領進入什麼的含意，而不僅只是放置在那裡。整本書的文風讓我想到喬治‧史坦納的《勘誤表》，詩意的自傳體散文。

讀到中段有點失去專注力，但最後一篇〈艾迪叔叔有限公司〉提到了傑克‧柯渥奇恩，安樂死裝置的發明者，林區說：「他人協助自殺的人十之八九是送去火葬吧」。而在〈高爾夫墓場〉裡他已經談論過火葬與墓葬、墓場與土地之間的關係，他說：墓場與高爾夫球場有驚人的相似之處。


翻完書之後，和小綺不知怎地在線上聊了起來。我們談到愛這回事。一直有件事我覺得頗奇怪，長大了之後，和小綺之間的話題幾乎圍繞著感情，學生時代我們兩個都認為，我們在人際上有相似的困境，但時間證明了我們對他人的態度南轅北轍，幾乎到了兩個世界的程度。小綺問我說：愛和永遠，妳要選那一個。我說，我選愛吧。她說，我直覺覺得妳會這樣說，而我選永遠。雖然當然不能是這樣分的，但直覺的選擇總是可以看得出一些什麼。

事實上，我懷疑女生長大了以後話題大概就不出感情。總之試著想要調整自己的腳步，為別人和自己加油打氣，有時勸和、有時勸離，追求幸福的同時，難免也希望每個人能得到幸福。記得有一次如琦站在廚房門口，問我新竹之行是否還好，我疲倦地說：這次沒有吵架。如琦說：我衷心希望你們兩個能好好相處。

和如琦認識之初，其實也是剛搬進來的時候，有一次她意外地拉開我的紗門，陳先生還在房間裡，情急之下我用力地把門拉上，訥訥地不知該說什麼才好。只是苦笑了一下，被罵了一番。之後走出去問如琦有什麼事，她很驚惶一直和我道歉，我紅著眼眶，說只不過是剛好在吵架。

話題之間於我還是有所關聯。愛與永恆，聽起來幾乎和死亡是同義詞，我們追求可以永恆存在的事物，但所有的事物終有結束的一天。每一次當陳向我要求永遠不要離開他的時候，當下總是感到胸口一陣壓迫，只覺得只有在當下讓時間就此了斷，方能完成承諾。我還是記得那些情感，走在挾著風聲的街道上，心裡懷抱著渴望、焦慮、永遠無法企及的悲哀。深深地，只希望自己能就此消失，不要再這樣存在下去，未來什麼也沒有，即使還有些什麼存在，它也是什麼意義都沒有。那天姿年和我說，她已經開始把和吳的關係當成一段感情，我說：那好，既然是感情那就不求什麼，最後也不過就是什麼也沒有。

事到如今我還是認為，那些糾結、躁鬱、場面火爆、肢體衝突的當下，我也脫不了責任，是我選擇了最能夠把他逼瘋的方式。在步步為營的這一年半中，我有太多太多失誤的行動，懷抱著恐懼、悲傷、和猶疑不定的使命感。一個人一生所能犯下最大的錯誤能夠是什麼？那就是我與你，所有不可能再重新的事物。

對著窗台凝視附中的大王椰子時候，尤其當夜燈點起人車稀疏，我或多或少可以體悟，那些人為什麼會忽然一字不留地消失，這大概便是陳說的「自我了斷」。有時候就是下不了選擇，卻還是想尋找自我。拋下一切的離開，辜負每一個關心我的人，也好過獨獨背棄他。兩個人要同時獲得幸福是不可能的，唯一公平的，只有讓兩個人都不幸。我們總是懷抱太多太多憂傷與脆弱希望由別人來替我們解開，但有什麼辦法呢？我畢竟無法因為親暱的言辭、行為的體貼、示好或者愛，就這樣單純地感到喜悅，我想我仍然處在一個閉鎖的階段裡，只希望能有純粹的關懷而不是別的，而那畢竟也只會是關懷沒有別的，因此還是會感到痛苦。

但我想這樣仍然是不對的，我們應該要靠自己的力量站起來才行。與其害怕空無一物的未來，不如習慣一無所有的感受，有什麼渴望或者想得到的事物，還是得主動伸手喊聲才行：「那雖然不是我的，但我難道不能擁有它嗎？」

疲憊的觸感

我們寫了又刪、刪了又寫，只為了追求些漂亮的字句，和不那麼真實的表達。卻還是忽然想寫網誌，好久沒有熬大夜，在統元家躺了四小時，回來昨天完全沒睡，早晨七點想要躺一下睡意全無，史學史上打了瞌睡，回來念書，中間睡了半小時，到五樓開討論會，鄭同學書沒念完很焦慮，曾同學摘要講不好很感傷，我摘要了余英時和閻鴻中筆記，心裡不知道自己在幹嘛，只覺得累。

如琦上次酒醉回來，告訴我說她今天抽了一支菸，嗆死了好難受，她說新手才會這樣嗎？我想起剛開始的時候，在女一的頂樓上嘗試到第三支菸，一用力就倒在地上站不起來，掙扎地把胃裡的液體都吐了出來，抽搐著動也不能動，看著天空看了好久好久，慢慢地一級級走下樓去，遇到同學我說我食物中毒了，然後在校門口睡了一個晚上，喝了一碗粥，就這樣結束了。

我有時候會搞不懂自己，為什麼老這樣把胃酸吐出來之後吞中和劑。小惡有一次說：妳看起來只是被打到沙灘上的水怪，每一個經過的人都只會說「那啥」。今天稍微地整理了房間，又把一批書拿到客廳堆著，把品銓幫我借來的參考書擺了上去，書籍終於都靠牆了，我覺得心中又空出了多一點點空間。我想慢慢地真的都收拾了、打理了、結束了，只是還不知道該怎麼站起離開。

所有的描述都是殘酷的。如果這是一篇網誌，那還真是一篇極爛的網誌。可是有時候心情就只能這樣慢慢地說、靜靜地說、隱晦地說、在夜深的時候可有可無地說。

永安

走在羅斯福上經過康視美時
我忍不住說：哇真希望這條路沒有盡頭。
書欣笑了，統元說：如果不嫌棄的話我們可以一起到永安找我同學啊。
我就拍手鼓舞。

在永安巿場的同學家坐了一下，
是統元的大學室友，也是拓榮的高中同學。
進門的時候，有個黑衣男子載那個同學來
四個人就一起聊了一下天，
那兩個人都在做百貨公司的採購，
整個拿很多月餅，
統元說他也有點想去做食品公司的化驗品管之類的。

出來之後，我問統元說那兩個人是不是在交往。
他說也許他下次可以來問問看。

然後一起搭車到台北車站，
我意識到我在車廂裡都帶著一種滿溢的心情側看著統元先生。
在台北車站他說還有點時間，就陪我走到一號出口，
當時我覺得的內心裡有種深沉的感覺，
默默地看著他說不出話，
習慣和人四目相交對談的統元於是說：那我到家再打個電話給妳好了。
然後就轉身道別，我感覺好像真的喜歡上這個人了。

那時候的自己 - 2

卻因為這樣想念起友朋，
畢竟一開始我是想著出發的事，
想著書欣將踩向西行的路線一路轉南，

我曾和姿年一起出發，將也可以和書欣一起回來，
在腦海裡我設想了一些，一些關於值得信賴的我和值得依賴的我。
想起我們在泰北的旗桿下，心機講了吹笛人的故事，
玩海龜湯，書欣戰慄，夜晚都是星星，
春夏拿著好長好長的延長線走了過來。
後來和姿年講起這一幕，我說：我就是喜歡那條延長線。

與姿年更難以言喻，穿越豆大的雨滴走了很遠的路，
用過大的力道拍肩，前進、放棄，分享憧憬與無所謂的期待。
最後最真實的，卻是和小惡三人在公寓裡趕稿，
我拖著步伐走下去，朝小巷裡點燃的燈買三兩杯飲品和其他東西。

我還是在腦中細數著寥寥那幾個名字，
它們一變再變，但數量總是不變，就像是我的深度與廣度，
那不變的容量。

雖然知道就此不再見面也不會留下悔恨，
如果能一而再、再而三的在生活裡會面、交談，
我想我可以變成更好的人吧。
比現在還要更像那些名字的人，
比現還要更愛護那些名字的人。

不知不覺天亮了，陽光反射在水泥塗料的壁面上白得刺眼，
卻因為仍開著夜燈而難以覺察，沒有任何理由，
雖然只是周而復始的話題卻不得不說，
就像我經過固定的日數便會步入思念的季候。

那時候的自己

坐在往新竹車上時全身清爽，想著能不能出發的事
我做得到，我做不到，我做得到。好，或是不好。

我漸漸地想著當時在萬華課輔教室發生的細節，
社工們來了，準備帶孩子們禱告，
志煊坐不住，被喝斥了幾聲跑了出去，追也追不回來。
那天也許是週五，師大的學生發現志煊到了簷頂上，
社工們又氣又急，愈往上追，志煊愈是往簷邊擠。
我側身到小小的氣窗外，和志煊說話，也就是招降。

我說：你現在出來，我就牽著你的手走回教室，那麼就沒有人會罵你，
不然等下八點到了，大家都要回去，我也回去，你想要在裡面待到那個時候嗎？
我只會在這裡等你一下下而已，就只是現在。
只要我還在這裡，你出來，我就會帶你回去，但我馬上就要走了，
八點一到我們全部都要回去。

不知道為什麼，那天讓志煊自己爬出簷頂的窗台，
第二天站在門口等待，我覺得某種程度上，反而確立了自己的自信，
也可以成為一個所謂的好人，那樣的自信。

從新竹回來，家教結束，發呆騎車，轉過幾個施工地，炊煙台北城。
把這幾件事兩相對照，撥弄拉扯著結在我心底解不開的結。
那是一個問句。

如果他人將自己的痛苦揭開來，分享並向我傾訴，
我於是聽到、看到、觸碰到，理解，分析，卻毫不同情，
知道了，站起來，然後走開。
我應該為此感到罪惡嗎？

應該嗎？對於解決他人的難題我無能為力，
為此困頓苦厄，是的在很多時候我可以走近你並坐下來傾聽，
然後呢？要嘛我們持續地坐下去，要嘛我們站起來走開。

那麼我們是否因此去迴避，轉開眼神，
以至於側臉不自覺地抹上了歉意，言語閃爍而無力，
彷彿做錯了什麼。伸出手說自己幫不上忙，
拍了拍肩膀說你隨時都可以再來。
這樣的友善、親切，敞開雙臂，包容。是嗎？

我的答案是不需要有罪惡感。

不會去做的事，結局就只是不會去做。
善良與友好只應該限定在我可以達成的範圍裡。
事情決定了就是要做，放棄也應該要有理由，
漸漸地我感到自己醒了過來，
不，事情一點也沒有變好，
我的生活還是充滿謊言、不坦白、殘忍和令人髮指的自私，
但長久以來如影隨形的焦慮感像氣泡一樣消失在陽光下，
沒有辦法成為別人，
花費一輩子的努力終究必須堅持在自己的形態上，
我的強硬，執著，殘忍與無所謂的多情，
我的友善與體貼只對我一個人負責。

沒有你不行，有你也不行

沒有你不行，有你也不行。毛尖的小資情調文集。
一九八一年，楚浮和高達在紐約不期而遇，
楚浮拒絕和高達握手，他們一起等計程車，
楚浮裝著沒看見高達。

很久以前有一場半認真的對話，
有一次我把手舉得老高要調整些什麼，
手酸了，想放下來。
陳忽然說，等等。
－幹啥
－再撐一下。
－不要。我手好酸。
－想知道妳可以撐多久。
－為什麼小學的時候被罰半蹲都可以蹲一節課呢？
－那是因為恐懼。
－啥？
－害怕被老師處罰的恐懼。
－哦。
－如果我說，妳把手放下來，我就要和妳分手呢？
－我不行了，我想要休息。
太智障了，所以我打了哈哈。

不過我常常想到這種恐懼，
玩味，想要知道那種感覺的內裡，更是什麼一番滋味。
常常我覺得是撐不太久的，但在當下又覺得隱藏自我
隱瞞、撒點小謊，是像呼吸一樣自然而然的事。
為什麼總是如此呢？對於至親的人什麼都不說。
即使是戀人之間表露自己的那種坦白，也幾乎無法忍受，
用排比、類疊的句型表達自己愛有多深，隱喻和借喻，
說「為了你我可以」，「永遠會」和「永遠不」
聽到這樣的句子會沒來由的傷感和抽離，且有些微的怒意

毛尖寫到「熱情如火」的結局，覺得沒來由的完美，
李蒙男扮女裝躲避黑道追殺，捲入豪門戀情
最後在前往邁阿密的遊輪上，布朗向李蒙求婚

－奧斯古，我不能穿你媽媽的禮服結婚，我們兩個的身材不同。
－禮服可以改。
－不行，奧斯古，老實說吧，我們不能結婚。
第一，我不是天生金髮。
－我不在乎。
－我的過去不堪回首，我跟薩克斯風樂手同居了三年。
－我不在乎。
－我們不會有孩子。
－我們可以領養。
－奧斯古，我是男的。
－沒關係，沒有人是完美的。


沒有人是完美的。

新竹的水

徒步過去時日光偏西，雲是淡淡的顏色
繞過工地來到泳池，看見建銘坐在裡面。
泳池像是巨大的溫室，感覺不出有任何通風良好的跡象，
我走上高地左右顧盼，日光在西空曠的體能訓練場上有一兩個人，
籃球場在低處，土丘上有黑狗走到我身邊來，
聞了一聞（是在聞啥），趴下，已馴化。

簡訊發送：有沒有熱死？
有。
等下下班就可以吃飯了。
沒錢吃飯。
因為錢都被皮包不見的白痴花完了。（看起來像花痴白完了）
花財靜寶。

在土丘上揀個位置坐下，就在建銘的正後方，
雖然是很明顯的位置，但我知道一向都是這樣
室內的人看不見室外的人。

他看起來是很想睡，一直仰頭提神，藉故走動，
清大泳池救生員的配置在入口處，可不能像台大那樣
在司令台上聽說書人講史、楊照論政，
也不能拿紙片背詩，偷傳簡訊也是最好不要。

只能看著水面。
六點半室內開了燈，水面浮起上下起伏的銀光，
集中在一處，是閃閃發亮的中心。
天氣熱，室外有氯的味道、有水花聲，
聽得見三兩走出的人交談聲，但聽不出他們在說什麼。

快下班了，建銘起身拖地，我閃避在樺樹的後方，
有時只看見一隻紅色拖把在地上來回移動，
忽然他走過來，將窗戶閤上，清楚地一個全身出現，
屋裡的人看不見屋外的人，完善而自足的空間。

這樣隔著落地窗觀看著，竟然有一種滿足的感受，
有時候我覺得這樣的自足便可以一直持續下去。
有時也會覺得它會招致另一些不幸，
我仍然活在我一個人的小小世界裡，
在這個世界裡不需要言語，只需要閃閃發亮的窗玻璃，
和一點光的反射。

但天色由薔薇轉成成熟的麥子，然後便暗了下來。
人們開始三兩離去，動作快的在門口等待，
等待的意氣總是那樣，來回踱著步，
或鬆弛地坐著，思緒放空。
會回了便一前一後，或並肩著走。
建銘也換下了救生員制服，我終於站起等待，
走土丘上走下，看他一瞬間竟然想要逃跑的扭捏感。
是略帶吃驚的喜悅。



坐在後面時我的確是這樣想，
想說我來接他下班他應該會大大驚喜一番，
事實也的確如此。

只是，如果同樣的事發生在我身上，
想到我在那邊沉溺在自己內心的小宇宙時，
竟然有花痴在那邊左右窺視，
從孔眼從窗玻璃外。

我應該會不是味道吧。

他們畢竟是坦蕩生活的人，君子不欺暗室。
我無法想像從暗處看見的獨處的我，
會是怎樣的怪異。


黑狗一路跟著我們到了西院停車場，
機車發動，便甩在身後了，抱歉。

可拉

可拉是大四那年，在萬華服務原住民認識的師大朋友，
兩個人意外地合得來，當時可拉才大二，有一次服務結束
回師大吃宵夜，沒來由地，我拍著她的肩說：
「別再浪費時間在那些虛無的人際上吧。」

真是沒來由的一句話，可以說是亂槍打鳥一語中的，
開始了我們的友誼。


有一搭沒一搭地聯絡，常常就是經過師大時去訊問候
有空的話便匆匆見個面，有時在水準，有時在健康滷味

後來我停止服務了，和可拉的交情繼續。
卻在四月失聯，我說春假一起離開這該死的台北巿吧
到清水、或到瑞芳平溪、或到任何地方。
然後我們就沒在聯絡了。

間或打了幾次電話也都沒接。
忽然想東想西了起來，去訊問候：
「再不給我個訊息我會想東想西」
她告訴我她還活著。就安心和建銘出去玩了。


今晚可拉來訊，約出來吃個簡單晚餐，又是滷味
一整家滷味都和可拉很熟，老闆們都喜歡她的笑容
可拉把頭髮剪成兩邊不對稱，戴上耳環
變成骨感中帶著率性的女人，
而我剪了妹妹頭完全低齡化。
可拉瘦了許多，推說是念書與清閒的生活所致。



可拉是我認識的女孩裡面菸抽最兇的。
吃了晚餐又是老樣子，找個地方聊聊。
可拉住清水，算是沙鹿的鄰近
和她講了講旅遊與最近的趣事，
太久沒見面，中間波濤般的生活好像可以一語帶過了，

記得兩年前，剛和陳先生搭上線，
和可拉從西門町一路搭公車，我把陳寫的文章依稀轉述給她
新買的盆栽開了白色小花，願天下的人都充滿勇氣。
可拉聽著聽著眼淚便流了，是多愁善感的人。

在那之前，我們對男孩都還有不切實際的憧憬，
以為就可以抱著那樣的憧憬，瀟灑過自己的生活。
和可拉說：直到現在，我還是無法捨棄獨處時光的深沉快樂。

可拉說：而我發現我竟完全不是那樣的人。
我希望全世界都去死，只剩我和她兩個人一起活著就好。

頓了一下，她補充：還有我和她的家人也活著好了。

後來就講到吵架的事，事實上以抽離的角度來看
所有在情緒激動的口不擇言和暴躁行徑，都矛盾得可笑。
和姿年不太說陳先生的短處，只怕她會傷心，
但和可拉便可以帶著調笑的意氣，進行zion所謂溫柔的自婊。

可拉說：
就像我永遠都認為，我的感受，那完全都是她的問題。

我說：我完全懂。就像我上次說
你都不在乎我的感受嗎？他立刻大怒指著我說，那妳呢？！

其他說了什麼也不太記得了，只剩這幾句意氣風發的時刻閃閃發亮。

問起萬華區的小朋友，很帥的孟平現在很擅長討女生歡心，
我還記得孟平在我停止服務前的兩週特地拉著我說：
老師可不可以來久一點。
吞吞吐吐，扭捏的少年。

淑娟上了國二整個像野薔薇開遍滿地，
失戀了哭著說：他說我們要永遠在一起的！
我說：我一直以為會是淑娟去踐踏別人的心的。

恰巧仰薰今天帶小朋友來大安森林公園聽原住民演唱表演，
問起時她們恰巧要去搭公車，我們只好把喝到一半的酒放棄。
自嘲地說：每次上工時都把自己搞得超正派，私底下整個很糟。

在大安森林公園和平東路側，看見了淑敏和志
志好可愛帶著可拉的帽子像小魯夫，
淑敏說安妮背叛她了，現在都沒玩在一起。
淑敏上了國中，功課忽然變得很好，不知道還有沒有整天裝可憐討人注意。
志雖然長大了一點，但還是可以攔腰抱起丟來丟去
淑敏一直拿手機撥放五月天的忽然好想你。在我腦海中一直迴蕩。

結論：黃家的小孩子長大了都會是殺手級人物，
他們不是學好，就是沉淪。

而我們是會被忘記的。

書欣也從泰北回來了，孩子們問說今年小雞老師怎麼沒去。
我也不知道該怎麼說，總之是不可能了。
就像芳鄰同盟會裡莉莎轉頭和實果子說聲抱歉，妳一個人去吧。
但我真的很高興曾經涉足過泰北這一回事。

好像很多事到最後也只剩下一個曾經了。


第一次參加營隊，效應持續三百六十五天，胸口悶得鼓脹，
記憶像二十四小時旋轉的走馬燈。然後像愈撕愈薄的日曆。
言辭閃爍充滿密語，動不動就說「那時候」…
那人現在作惡夢還會夢到我和高中同學出去玩比較快樂，
但我不敢跟他說我們的生命不會永遠在同樣一個地方周旋，
怕他誤以為我是在暗示且預測。

上了大學團隊活動，最討厭injoke，覺得干我屁事。
更討厭男人裝備雋永語調和悠遠眼神動不動話當年，覺得有娘子氣。
對於同一種事物的愛是一次性的。我還是全心投入。

最後一次搭著膺皓的車經過的是復興鄉營地。
我看見滿坑滿谷的高中生，和快樂的大學生。
他們唱歌、跳舞、哭著說感言。
隊輔熬夜寫關心卡，蘇品銓就這樣把到了妹。
而我只想趁著夜色走進睡眠的小鎮，
找一顆櫻花樹體會那一刻的歎息。
在人影雜沓的外圍旋步，聽他們的歌聲從遠處傳來，
與高山的風聲混合成一片呢喃。
聽起來就像是中世紀的一隻小燕飛過了大廳，
看見了溫暖和光亮，又飛出了大廳。
我們為什麼對閃閃發亮的事物那麼著迷呢？
曾經我以為回憶可以永遠記得，只是它再也不能撼動內心。
現在我知道了，還是會忘記。

《阿拉斯加之死》

讀過強‧克拉庫爾同時期的作品《巔峰Into the Air》之後，對更著名的《阿拉斯加之死》，也許我過於懷抱期待，隨之而來的，或多或少有些失望。先說說《巔峰》，克拉庫爾代表《戶外》雜誌特約記者，前往參加聖母峰登頂遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，將客戶送上峰頂的嚮導公司生態。不料此行遇到有史以來死亡人數最高的山難，敘述從嚮導公司的生態簡介開始，到成員初會的人物介紹，攀登訓練，等前置過程，交錯聖母峰登頂史上的成功與失敗，接著鋪陳所有細微的失誤、與參與者的性格，一場暴風雪的遭遇，峰頂上十九名男女的互相救援與互相牽制，與災難的結局。最後有一個非常漂亮的收束，在回溯報導的過程中，他描述悻存者的罪惡感，以及峰頂依舊的召喚。

這般看來，事實上，同時期作品《阿拉斯加之死》佈局類似，以事件起頭：大學剛畢業的克里斯‧麥克肯多斯離開家庭，以新身份、新的名字走入曠野的召喚，最後餓死在阿拉斯加山麓。克拉庫爾以偵探小說的筆法，探訪所有與克里斯相遇過的人（遍佈全美），建構出他的路線與意圖，並回溯他的少年史，和父母的衝突；穿插各種不同的荒野探險家的境遇與死亡，最後（有特定對象地）分析克里斯的餓死究竟是愚蠢的失誤、還是道德生命的完成。

在章節的編排上，《巔峰》的二十一章以海拔高度來標示，每章開頭都有引文，絕大多數出自極地探險的罹難日誌。《阿拉斯加之死》亦如是，引文多半出自克里斯日記、他的書籍劃線處（如梭羅、如托爾斯泰），以及類以的自然主義作品。

其實《阿拉斯加之死》也是精彩絕倫的作品，克里斯‧麥克肯多斯魅力無窮，只不過……以《巔峰》的標準視之，《阿》有些令人覺得出手未得分的地方，一個最大的差別，作者在寫作《巔峰》時，精神狀況已經達到鬼上身的程度，寫作《阿拉斯加之死》時，終究還是個旁觀者。再來舉例，《阿》開頭的引文較上，也較不那麼準確。我個人認為最大的失誤，是在描寫曠野魅力，與克里斯人生經歷時兩者的失衡。

《巔峰》的主題非常明確：「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」這也是《阿拉斯加之死》的重要主題，但事實上，克里斯‧麥克肯多斯的人格魅力壓倒了曠野，本書最出色之處，在於他沿途散播的魅力，尤其是他與隆納德的忘年之交。至於曠野神秘性魅力的舖陳──至少這是本書廣告之所在──我認為並不是那麼的成功，對照了一些荒野探險家，例如艾佛芮特、約翰‧莫倫‧瓦特曼、卡爾‧麥可昆、福蘭克林等人，這些人物生平都很精彩，但探險家的結局難免就是消失死亡，很多事只能靠想像臆測，如此描述上顯得類似，而另一方面，作者寫作克里斯之死很大的一個目的，是要說明他不是一個目空一切、不懂得尊重曠野的傻小子，因此花了如今看來過多的篇幅去寫克里斯沒有把糜鹿誤認為馴鹿，他誤食的洋莖根之毒性種種，也就是我說的比重失衡。

最失敗的地方在於克里斯少年史，克拉庫爾插入自己的少年史做為對比完全是個不明智的決定，他畢竟想以此對照出「我相信克里斯走進阿拉斯加絕不是為了尋死」這樣的結論。或許是少年克里斯的素材不足，以至於讓他決定插入自己的過去，但描述自己是精彩而鉅細靡遺的，描述克里斯卻顯得單薄，畢竟一個人內心所想，不是在於他曾經說了什麼，也不是在於他曾經做了什麼，克拉庫爾對克里斯的判定，難免讓人有一種「話雖如此……」的感覺。我是覺得這段也大概不可能拿掉，不然就是採訪要更深入一點，只可惜克里斯沒有留下少年時的手記。至於克拉庫爾的少年史，可以拿掉。

關於阿拉斯加，我懷念起Elizabeth Hay的《午夜知音 Late Night On Air》（譯名極糟），書中以北緯六十度以北的黃刀小鎮廣播電台為中心，描述一群人的交織，在這個故事裡，荒原溫柔而冷峻，每個向北出發的人都有理由。他們都聽過描述霍恩比傳奇的廣播節目《荒原之死》：「我看過掉到零下八十度的。沒有小屋，沒有貿易站，沒有人煙。但是季節一到，運氣好的話，獵物多的事……那些馴鹿啊！真教人歎為觀止！我在曠野、在淺河灘，見過上萬隻馴鹿群集成隊。遇到淺灘太窄，可能要花好幾小時才全過得去；一隻隻馴鹿小跑步過河，密密麻麻，雙眼晶亮，嘴裡不住發出怪怪的咕嚕咕嚕，牽動身上的細毛跟著顫動，蹄子把冰層踩成細細的碎冰。從沒見過這樣的奇景。」

「天地的景物在她眼前變化。這裡有動靜，那裡有陰影；有一絲絲光，有東西的樣子，她的眼睛牢牢落在那上面，好著急，好著急又好盼望。她在找勞夫，但眼裡所見盡是鬼影。她划槳的手臂依然有力，她的一隻眼睛依然無缺，但她的心魂正分崩離析。等到她好不容易看到一個小點，橘色的小點，朝後縮小，不住晃動，後來成形，她就認出了她看到的是她的未來；而且，她這未來，是無盡的哀傷。」
──Elizabeth Hay《午夜知音》，踏上霍恩比小徑之後

你依依地叫

當我內裡充滿廢話但決定什麼也不說的時候
你就依依地叫

客服專線24hr待命中
雖然還是會睡覺
忘記開機
遺失在背包的底層
不理不理
以上狀況除外
有需要請打ㄅㄅ專線
想買書的時候
想去郵局的時候
想吃大餐（胖）的時候
想討論報告的時候
想魔寧扣的時候
想看Ｘ球的時候
想睡過頭但需要魔寧扣的時候
你就依依地叫

更多的時候我不是這個
而是其他的那個例如
在你那裡各種難以名狀的
過胖的照片或者禮物
立可拋的紫色小花
隨插即用的機器人隨身碟
內裡充滿廢話但外表凜冽的一壺小星
（請你給我小心）
對往返兩年乘兩小時外加其他的
情侶而言，也許我就是我的禮物
和我的手機：你就依依‧ＸＸＸ‧死三八
你不忘加註：是的找囉嗦的死三八
（請至櫃台結帳，直行左轉零錢有找）

誰給你───（消音）的我
的憤怒熊熊燃燒
決定比我自己還要沉默
我的愚蠢旺旺和我的憂傷汪汪
比手機歌狀鈴聲還囉嗦
想大聲喝斥請你給我小心
請你給我──
但你就依依地叫

有時我想我和我的廢話
都沒有存在的必要
也許我就是那只隨插即用的
機器人隨身碟
要轉不轉的閃燈失敗光碟機
（並不是所有電腦週邊都隨插即用）
要來不來的搖頭公仔
過期的歸零膏和酸掉的馬鈴薯泥
嗶嗶叫的壞飲水機（生水有鞭毛蟲勿飲）
即使我比我自己還沉默
都還是一只
吵鬧、吱吱喳喳、喋喋不休
隨你怎麼說的小黑盒子
用歌狀鈴聲詠唱
中有諧音，加密後是
○久依依‧ＸＸＸ‧死三八
你依依地叫：方便me我一下嗎

當我內裡充滿廢話
外表比自己還要沉默
（ㄅㄅ專線休假中）
決定什麼也不說的時候
你就依依地叫
死三八方便me我一下嗎

水邊之屋

此季暑日蒸騰，河面籠罩旋了又旋的雨霧
水聲響著滔滔今夜我們獨坐於我們的大屋
星光仍活著，從茅草間冷冷地撒落降落
宇宙裡創生的萬物，我們
注定置身於動態的制約，週期
或不週期地，適應或者隱遁然後亡佚
曾經地表淼漫一座高熱躁鬱的海洋
你的出現乃是一記疾行的閃電
沉默且暴烈地將火光閃進水體
撞擊連串的化合混成，生命於一刻猶豫的沉默
之後雷聲轟轟，響徹已是生滅的進程

之一　種子

沒有任何春水是寧靜的
終於我們碰觸到一線河岸
那裡你以茅草搭起一座大屋
難以視線窺知，正看與側看是不同形貌
空間凝定於內裡，有廣大靜寂的隔絕有牆
有田劃出一塊小小的方陣
忽然你神色凝重，不曾有過如此
嚴肅的一刻。執子之手，你尚未說完
卻轉身匆匆跑進田間
灑下顆顆種子狹長如疾落的淚滴
從此約定、希望、與生命便如此地
蟄伏於地表下的黑暗了
歷經春季抽芽，夏日發枝
在也許能為你披上一件衣衫的秋晚
纍纍的果實或將在冷冷的星光中
靜寂，沉默地與我們同在
像自己與你共同的分身

之二　心臟

穿堂風灌入你親手編結的牆縫
你咳了又咳，不斷打著噴嚏
水和陽光也那樣無止盡地說來便來
我們驚恐地互相依偎
將頭顱枕進對方最深的胸膛
掌心相貼，企求以臂膀連成
同一座結實且剛健的身軀
完好無備地自絕於牆外的敦鄰
在屋內自成的宇宙裡循環於週期
不起寒暑，用自己的步調生長
在黑暗中摒除語言
熄滅一盞燈然後緊緊擁抱
緊緊地，胸腔因此破裂有血與心臟墜出
墜落於我們的田間是最後且最重要的種籽
除了時間與黑暗什麼也不再需要
整座大屋規律地跳動，從此我便是我的心
是你徒手搭建的水邊之屋
微微傾斜，屹屹於波濤的河際

之三　季候

晚春的雨水忽強忽弱，沾濕衣衫薄薄
驚醒時我已步出你臂膀的佔有
赤腳站立於泥濘的田間
四處是凌亂的足印
腿肚上潑濺奔跑留下的泥跡
風乾後有如不祥盛開的花痕
你站立在乾而無雨的那片簷下
疲倦且咳嗽，眼神蕩漾說不清有些什麼
杳漫的找尋是否因此有了終點
夢魘與精魅又如何收藏於內心
一陣風強硬地擠進環堵
從另一邊縫隙無情地穿出
引起連串絕望的驚呼，或是你的
或者是我讓屋背搖搖，河岸更加傾斜
我們自成的宇宙竟與世界夾角
出現一圈圈帶有差異的季候
我不自覺將手伸向你
彷彿是一株抽芽的什麼

之四　哥布林

我們顫抖地步出門界
試圖以斜長的夕照壓抑病徵
卻蹣跚於另一種旋轉的速率
恍惚著，在水邊找尋站立的重心
我看見你的影子拖長於背後
像另一尊高大沉默，且嚴肅的人像
水面映張另一張倒影
三座人形飛快地用同一種波型發聲
抑鬱且決絕地向我宣誓：永遠不再──
一記悶雷並起與音聲
夏日了，我們的田野浸濕於水患
穿越憂容我的視線觸及河水彼岸
林木中站立一隻醜怪的哥布林
不懷好意地窺看你與你的倒影
一瞬間決定了
以你柔軟、滄桑、寒暑劇烈的心靈為獵
於是慢慢生長起一座跨水的橋
憂患中我錯失最最關鍵的語詞
只好合力與你推倒枝幹，用木材
板斧和刀鋸搭建新的外牆
剝下舊的茅草編結成一束束的稻草人
豎立於田梗上守候，喝阻每一次
無知無覺的夢遊人

之五　雨日

沒有任何夏雨是溫柔的
你一把把挖起濕泥填塞牆縫
季候的撞擊卻難以遏抑
我們的小芽小樹漸漸彎垂了下來
蜷縮成小小的一粒種籽
雨水沿著眼瞼沾濕睫毛
視線模糊終至消滅
滂沱中我們漸漸走失
竟倉徨步出暴雨的門界
瘟疫早已自斷裂的枝幹一一走出
只見相同的臉張張覆蓋於所有的物體
人聲雜沓，世界是前所未有地紛亂
我該如何尋找你於旋轉的場域
河水氾濫將我驅趕於跨水的橋上
我想你是不在了失去了且沒有了
於是濕重的我靜靜坐在水邊
無所謂凝視洪荒的蔓延
與我們小小的椽緣
那是無疑的一幢萬象之屋
除卻你僅有稻草人沉默站立
於黑暗的田梗
守候所有未發芽的種籽
且忠實陪伴地表的每一棵小樹
突然，有一雙手挾著溫度與重量
穩穩地按壓在我的肩頭
是你向來放在的位置但
怎麼會是呢？抬頭卻是同一張臉
鬱鬱且嚴肅，正看與側看是兩種角度
擁有一只拖長的陰影搖曳
那個人怎麼會是你？
只聽心臟規律地跳抖
是最後也最重要的一顆

之六　大屋

河的彼岸我永遠思念
但江水是永不枯竭了
今夜我們獨坐於我們的大屋
你戴著你的臉，輕柔且依偎地
將腿肚上的花痕一一剝下
吞下，像噤聲的回憶
從此不再有永恆了
我們週期地亡佚
在寒暑春秋裡自我複製
重構，找回原初相似的自己
模擬然後再生
星光冷冷自嫩晴的夜空撒落
我感到一陣猶豫與寒冷
地表下的種子卻決絕地一一破裂
爆出燦爛星火在夜中
竟似一場斑斕的煙花
我不由自主將手覆蓋在你的之上
像在遮掩且守候著的什麼
河水音聲滔滔從此是唯一的言語
注定我們間再也不會談論其他
然而你靜默的側面僵硬彷彿是在說
在這裡沒有饑謹、瘟疫與襲捲田野的蝗災
只有你我的形體、一株株稻草紮成的人像
四季規律地發長輪替
寒暑之中誕生雨日風雲
曾經我們各自形變有萬千種樣態
到最後僅是你的大屋
與這屋裡一切的所有

哀爾瑪與彌諾娜

十一月的人群散去
我走向山崗，陰影逐漸拖長
儘管已沒有前方、未來、與希望
珂加對我依然關懷，等我
前來聆聽慰勉的話語
沉默的我們舉起右手
指向哀爾瑪與彌諾娜
雙雙依偎的大石
他知道我的手掌總是撫摩懷念
至今徘徊不前，執著於追問
他們的聚散是否與我有關？
曾經我誤傳的口信與推斷臆測
爭執僵直不下
當他們在對蹠的彼端相遇
我，無可改變的我
會是怎樣的記憶？

嚴冬即將冰封軟弱的心靈
珂加關心我是否就此放棄
除了永夏的熱帶每個人必經歷
一次最寒冷，與最漫長的
的確我是倦於冬眠
僅渴望雙臂向天等待
佇立成一磐石於地塹邊緣
那裡哀爾瑪與彌諾娜曾依偎並坐
雙手交握然後分開
絮語然後爭吵，沉默了又沉默
時間流淌如傷口沁出血水
彌諾娜的容顏由怒轉憂
眼睛裡的水於哀爾瑪已經太多
罪愆與憤怒交替成憂傷日表
敘事毀棄，不能再度言說
哀爾瑪啊若你願意見我
那封錯傳的書簡又怎能將你
靈魂摧折，竟成刀鞘裡磨傷的劍
以指節和拳背我一敲再敲
門扉緊緊闔閉
若宇宙中真存在有完全的阻隔

他們背向出發之前
神諭直擊丘上之樹
三人合抱的枝幹對分
地表留下一道不祥的傷痕，正如哀爾瑪的心
彌諾娜的回憶，也像所有的我們和你
任何不再重聚的事物
裂谷一側的土層傾頹沉沒
滑落成不相接續的地面
有水升起使成兩岸相絕如命運
卻在最遙遠的海內湧起一線山脈
於彼處有撞擊、磨擦、互相撕咬的
痕跡，劇烈的重聚

珂加提醒我們務必理解
靜止的地貌隱藏地函流轉
於內裡帶動我們飄移於世界
從未凝定於時空彷彿單詞與語義
滔滔不絕或沉默都是徒然抵抗
無人自外於時間，也沒有人能
改變自己，靈魂如此銳利
哀爾瑪因而裂傷
他們再也無法共處一地
諸神裁示兩人即刻分離
反向出發，沿回歸線向時間逆行
朝陌異空間挺進永不轉向
哀爾瑪默然不語，低頭沉思
見狀彌諾娜急急追問：
地表阡陌縱橫阻隔在我們之間
今日我若鬆手讓你失去
再難於遠方尋回
過去的你或命運的你我該如何決定
如果我們失敗於飢餓、遙遠
與無可奈何的臆測？
至今我仍回想彌諾娜的問句
必有另一種側看的角度遭受忽略
只知哀爾瑪憤怒轉身
考驗於焉開始
他的怒號從此迴蕩水際
被我一次又一次地追想
重組，分析然後詮釋：
我的左腳與右腳都已乏力於行走
為何眾神執意逼迫我疲倦出航
生命耗弱於光明與黑夜
啊，憤怒的我，憂傷的我
即將失去所愛的我！

當我站在地塹邊緣徘徊不去
遙想我朋友，我們互相的涉入
哦不，我的介入
希望與現實已經悖離太遠
愛與不愛勢必是綿延開展的子題
凡活著的將屈就於命運
幸與不幸，哀爾瑪終將落入其一
珂加警示我切勿纏繞自己的存在
於他人命運，他看出我執著於
敘事的起首與終章，渴望尋得暗示
象徵，或可供投射的預言
他殷切提醒我彌諾娜的罪愆
哀爾瑪的憤怒將不再被撫平
而對我來說，兩人皆我所愛
卻只有一人能獲幸運
因唯有正東是重生的方向

我們都容易受到迷惑
在各種方向間猶豫頓足
將不再軟弱，我期望
彌諾娜亦不再回眸日出
僅記單一的口訣：海洋陸地
陸地海洋，沿路他們尋找終點
堅信苦痛將遭時間撫摩
撫摩如一隻溫軟的手
理解的手，同情的手
對於他們我如此懷念
我摯愛的彌諾娜
妳又怎知我的過錯無關緊要
我們同是棋子
苦苦追問答案仍一無所獲
言辭擺弄我們毫不留情
我多麼希望能夠傾心信任，永恆執著
將生命投注於時空絕不索回
彷彿妳的葉舟將駛入彼岸之港
我再也不能夠窺知以思念

而哀爾瑪我的朋友
曾經你熾烈如一顆恆星
是熱與光的泉源
帶來生命的渴望並將我灼傷
我曾以為終其一生將學習凝視
卻孱弱於今日，倚賴珂加的照料
星光萬頃攀附在永夜的黑暗之上
還有許多話想對你說

珂加總歎息我語言的蒙昧
歎息我苦苦熱衷於敘事的編織
註定的嚴冬終將來臨，已經沒有
更多的時間可教我堅強度日
至今我擁有一則無法忘卻的回憶
我曾置身在影子裡
在所有側看的角落
我痛惜自己曾如此地偏愛一方
儘管這是那麼地無關緊要
啊，至今我會說
我的命運由他們決定
哀爾瑪與彌諾娜
傷痕仍然存在於地表
祝福與思念都寫滿雪花
恆星將熄滅，嚴冬註定來臨
已沒有前方與希望
我只想站成最後的一株小樹
標誌最後的季節
曾經我們的手掌不帶畏懼
撫摩記憶像擦拭一面鏡子
沒有人的容貌刻有傷疤
你們我是不會再知道了
哀爾瑪與彌諾娜
我多麼希望能傳遞言語
若宇宙中真存在有完全的阻隔
我多麼希望

航過北冰洋

１
當時我涉事未深
在無風的水邊靜靜停靠
一枚極小極小的藍花飄落
自指隙，我看見他伸出右臂
直擊浩瀚的北方
夕陽泛紅如昨日的吻
沾濕一朵贈別的情意
他口裡低低誦念女人的名字
其中一個音節與我相似
舌尖抵住齒背，氣流迸出
艾特絲莉亞
洋流磨蹭腹部如西風呼喚
我必須走了
一綹棕髮自左舷脫落
墜入鬱熱的海水

２
當時我涉事未深
不解水邊如何荒涼
大鬍子船長的喝斥向海
雁鷗盤旋在我鼓裙的時刻
他已抵抗過水手的嘲弄
晒黑臉頰，於艙內憂傷脫水
我自孔隙凝神窺望
但西風緊扼住我的咽喉
旗幟在最高的地方
榮耀亦是選擇，我無能轉向
巍峨的冰山折射陽光於前方
穿越冰洋的水路我將找尋
命運未知，他只能低聲禱告
一個名字在他齒間滑過
有單獨的音節與我相似
艾特絲莉亞，情書尚未抵達
也將不能撫摩焦慮
港口仍然太遠太遠
我們為何而來

３
他憑空捏造魚鷹的神韻
在信裡，只剩思念真實
艾特絲莉亞我們罹難於波濤
黎明是最險惡的召喚
有人自桅杆躍下
浮冰擠壓我傾斜的兩壁
人魚謳歌於上，引誘他看見妳
一如他人看見他人
冰海冷於妳的雙唇緊抿
羅盤仍在，洋流如縴拖曳
溫柔軟禁我們於氣旋的內牆
他說世上所有的海都互通聲息
輾轉流離於晝夜是同一水體
僅需找尋標誌希望的航道
單一的方向將由北轉南
終至與妳共枕的港灣
艾特絲莉亞，妳說好嗎
時間已經不多
深藍色的小花綻放胸前
如情書未能抵達
墨汁欲言又止

４
記得我曾說黎明
泛白如烹煮前的洋蔥
天光與妳今日見到的不同
艾特絲莉亞，事實上妳從未
見過，他只剩少少的一點膚色
記憶攜回夢中，妳站在水邊
那裡洋是溫熱的，敷抹斑斕的色料
遙遠且巨大，與冰洋共同水體
在我眼前妳遞上一把小小的藍花
別傻了艾特絲莉亞怎麼可能遺忘？
即使淤血永不消退
齒牙動搖且蒼老於生命
請抬起妳自由的頸項往上
看旗幟飄揚在最高的地方
我們像一枚葉舟
航過極小極小的希望
擱淺於交錯的冰團
艾特絲莉亞
終其一生我們航行於命運
妳又為何等待

５
冰層束縛太多的思緒
枷鎖一艘年輕的船
艾特絲莉亞，我可以告訴妳
他明顯是累了
凍僵的舌尖抵住齒背
無力吐出我們共有的音節
艾，他僅說。一音之轉也可以
誤以為是我的首字
這是我僅有的發現
至今深切的驕傲

後來我被冰封成一座雕像
流轉於溫度不同的海域
無數的船艘駛過死亡峽道
已沒有未知的水路可供探勘
但如今，我仍記得
曾有一隻魚鷹高踞桅上
睥睨棕髮的情人倚舷眺望
手握一束藍色小花，他試圖
以單向的航程完成追尋
並且滿足妳的等待
涉事甚淺的少女，艾特絲莉亞
我們共有一個音節，以及
彷彿的首字

Il n'y a pas d'amour heureux

八美圖原唱
Georges Brassens

Rien n'est jamais acquis à l'homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d'une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce

他其實不擁有什麼，他沒有勇氣
沒有弱點，心也是沒有的
有時他感到能夠信了，便打直雙臂
讓影子掉落在地面上，落成縱橫的十字
他其實也捕捉、擁抱那些可見的幸福
有時因為如此，便有什麼被壓碎了
生命於他說穿了也只是陌生
與離異留下的傷痛 愛情不是快樂的
Il n'y a pas d'amour heureux


Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu'on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu'on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes

他的生活啊，直教人想到那些卸下武裝的軍人
那些穿戴起其他的命運的人
清醒，便清醒吧，早晨又還能怎樣呢？
忽然地發現自己於日暮下徘徊了好一陣子
事物飄離他們的位置，懸浮輕盈，沒有什麼是確定的
我說這些字句，彷彿在述說一則生活
其實是想拭去你的眼淚，畢竟我們都知道
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j'ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent

我美麗的，我親愛的，我摯愛的
撕裂的你是我流淚的心嗎？是我嗎
是你，我想我是抱吻了一隻羽翼帶傷的鳥兒
不知情的人看見我們打這裡走過
我編織的話語留在我們的背後，被他們反覆重述
在你明亮的眼中卻無所遁隱，我消失
其他的和我一齊消失了，倏地
一切事物在你的注視底下失去了
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux


Le temps d'apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l'unisson
Ce qu'il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu'il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu'il faut de sanglots pour un air de guitare

現在來學生活已經太遲
我們的心一齊在夜裡哭泣
有底層共震的低鳴是一起的我和你
悔恨是顫抖的代價，我們悔恨然後顫抖
雙臂環抱，在胸前交錯成孤獨的十字
頹敗失守的命運寫成一條條歌詞
若你聽見吉他旋律鳴唱，不如流下眼淚
因他們也是流淚歌唱的
愛情不是快樂的 Il n'y a pas d'amour heureux



愛情存在，但沒有不痛苦糾結的　 Il n'y a pas d'amour qui ne soit à douleur
那些前進的誰不跌撞瘀青？　　　 Il n'y a pas d'amour dont on ne soit meurtri
沒有不枯萎凋落的，愛情會老　 　Il n'y a pas d'amour dont on ne soit flétri
我們的愛情如鄉愁追索舊日　　　 Et pas plus que de toi l'amour de la patrie
在這裡也別深沉哭泣了 Il n'y a pas d'amour qui ne vive de pleurs



Il n'y a pas d'amour heureux
Mais c'est notre amour tous deux

（愛情不是快樂的　　　這便是我們愛的，你我都已深陷其中）

《玻璃城堡》

振宇說：「如果他真死了，那我每個月零用錢怎麼辦？」聽說捱了巴掌，事後人們在茶餘推究，的確體會這不過是句緩和氣氛的緊張話，年輕人嘛，姑姑說，哪裡懂得面對這種大場面。事後他們兩個在床邊一站，便早早搭車去了，母親至今還嘮叨這事，姑姑說，妳媽就是什麼事都要窮緊張一番。

三月的匆匆一晤，我卻早有預感，終於有一天坐上火車，輕裝便衣，沒帶什麼行李，在微雨的日子裡，駕車駛向斷崖。聽他講了一些盛年釣魚的往事，難怪我的記憶中老有海洋，有一搭沒一搭，把手舉得老高，讓雙肩肌肉鬆弛，丟下他在崖邊，我往隧道深處走去。

都是些亂糟糟落石，裡面整個坍了。我往另一邊走，走回開闊的公路上，遇到一群慈濟大學的學生，他們委託我照相，我便照了。後來，因為身體不適，我頗有些扭捏作態的不安，說了什麼倒也忘了。大概也沒說什麼，聽聽海浪聲，我想，我是無足輕重的，我是真這麼想。從來我老想著該怎麼細論這類感觸，但大概不能取信於您，也就罷了。縱使有無可取代的意義，也是這麼的小，這麼的少，一花一草何嘗不是無可取代呢？嘩嘩像沙子流過的是海浪聲，啪啪啪有力道的，是擊向崖壁的聲音。

過了一兩天，偷得一個無人看守的空檔，我偷偷出門，走向海岸邊。194旁的海岸觀光化得多，又是風大挾著豆雨的天氣，走了那麼遠，卻沒有近海的興致了，便揀個空蕩蕩的亭子落坐，往來都是騎單車的遊客，一對對情人牽手行過。晚上，聽見房外傳來一陣笑聲，父親遲重的腳步走下樓去，母親揮手叫我，給我看一些文件收藏的位置，保險單據，我瞥見疫苗記錄，出生果然是永和醫院，我正疑惑著，便聽見她說：「該知道的，妳便都知道了。而不該知道的，我們便心照不宣……」到了那些時候，我卻習得如何拿捏分寸，以往對於這類感情戲，無論觀看或演出，都心懷疙瘩，好像是負了誰欺凌了誰，唉，想來我是太介意這些分寸了。能夠習得這些，全是您的功勞，這番話大概也是不能取信於您的，便說到這裡。

原本我希望多見他幾眼的，但眾人環伺，加上那次讓我醒悟，這些倫理序列，不過是因緣一場，沒什麼位子真正能把人綁住的，我自由輕盈，毫無份量，困擾我心的只是妄念，一個解開，也就永不受縛了。於是我便早早坐了車回去，過了一個月，便聽說他住了院，人們本安排讓我去見他，那次我卻發了高燒，難以行走，也就算了。

真正再見到他，是父親開刀那次。在事務所等開放會客，才聽說他就住在樓上，我便走上去，看見他大著肚子躺在蓆上，出院之後他抗拒再做任何進一步檢查，人們也由得他去。我坐在蓆上，他掙扎坐起，聽說他在院裡戒了酒，我便忍不住嘲笑他說：「四五十年來最重要的人生樂趣，怎麼這樣說放下就放下了呢？」他笑著搖搖頭，我又問：「那接下來要放下的，是什麼呢？」他呵呵大笑，說：「罷了罷了。」使喚我去幫他把音樂打開。

坐了一下，我便下去。晚上佩打電話給我：「欸妳看他狀況如何？我需要出面嗎？」我一時抓不清重點：「什麼意思？妳是說妳，還是說康小姐？」佩回答：「我是說我。」我鬆了一口氣：「妳來當然好。也不急，有空再來。」佩說：「他在電話中抱怨人生快樂之事所剩無幾，害我擔心好一陣子。」我說：「他和我講話倒是一個勁地裝豁達。」佩隔了兩週才去，聽說她把一切都計畫好了，開車帶他出去解悶，人們便事後耳語：我便說嘛，上回不過是慌了手腳，年輕人嘛。

一個月之後又見到姑姑，才間接證實我心中的疑問。姑姑說：「他不見棺材不掉淚哦，他可怕死囉！」我想，所以豁達可真是裝的，斷崖那次的對話大概也是做做樣子。唉，我又何嘗是在意表面工夫的淺薄之人，人人都把我看淺了。

但我寧願做我。姑姑又和我講母親的事，那些問題我時有感觸，只是自覺無法置喙，漸漸地落入了報喜不報憂的模式，聽說其他人對待她也一樣。姑姑和我說：生死大事哪裡值得這樣窮操心，她的意見妳聽聽便是，毋須認真看待。又說道：我一直問她說她是養母的事和妳說了沒有，她說妳應該早知道了，但她……這時，母親從路那邊笑吟吟走過來，姑姑便住了口。唉，人們互相表現他們對我的瞭解，卻只是分享了自己的詮釋脈絡，表達出更深沉的個性特質，我並不是刻意抬高自己，但在這一方面，我雖然欠缺真正的常識與經驗，但在現存的線索中佈置推測，於我是理所當然的生存技能。事後，我常常反覆推敲，姑姑的熱心，會不會正好是三、四年前，母親和我之間緊張感提升的主因？長年以來裝嚨作啞的姿態，我自以為迴避了某種尷尬與不安，會不會只是引起更加深沉的懷疑？我習於抽離於事外，會不會在當事人的心中，留下隱微而難以直言的傷口？唉，真實，畢竟就是真實罷了。縱然在內心深處，我將有所感悟，但我仍是我，在變動的滄桑中，仍然存在有一層妥善折疊的內裡，不受任何風雨折磨，千百人看我，便生成千百個我，正如一月萬影，我才是那當空的一輪。維特說：「殊不知我的心是我唯一的驕傲……」這是一句有待的話，不說別的，同樣這一種驕傲的感覺也在我心中鼓脹，該如何自處於世界，想必是每一個單獨個人反覆解答的謎題……

《殺手之淚》

後來這本書也成了失物之一。其實是本小書，看見側標時忍不住回想：成長小說的這一分類的共同特質是……？那也不過是在夜裡隨手的一翻，卻久久地揮之不去。在陸地結束、海洋開始的地方，有一則關於美夢不會來臨的童話。痛楚已過，溫柔卻久久留存，保羅手中握有天堂大門的鑰匙，天使飛過時餐桌忽然間沉默，誰不懷有一兩則恐懼呢？但耶穌對猶大說：朋友，你為何而來？便做你該做的事吧。為著這樣的慈悲，我願再忘失一則童話，一則童話裡有小小的窗、小小的地圖、小小的明信片、小小的家、小小的罪人，小小的愛人把門打開。做你該做的事吧。神是不試探人的，但私慾懷胎，凡夫仍然遭受試探，罪惡從谷底滋長，重見光明。在那背後有一個遺失的吻，掉落在海洋開始、陸地結束的地方，曾經有一個約定在遺失的吻的背後。而那也是夜裡隨手的一翻，卻久存了愛的印象，我們為什麼來到呢？願有智慧，有勇氣，有信，卻把鑰匙留在門裡面，做你該做的事吧，人是不受試探的，凡活著的都有目的。

《我輩孤雛》

大雜院裡一棟小而零亂的屋子，他老想著，要到那地方去。

莎拉說，她早感到他是有使命的。卻哪裡有什麼呢？不過是逆行在時光的巷衖中，不願往未來走去罷了。那時莎拉仍在等他，「我眼中只有你」的餘音恐怕還蕩漾著，克里斯多夫卻已鑽過一個又一個的牆上小洞，腰裡插著槍，心急如焚，卻往相反的方向走去。

「我驀然感到不可思議，剛才得到的這條線索，若是早一天出現，就會成為我人生中最重要的東西。不過此時此刻，我在腦子裡隨意想想，卻覺得這東西已經像是湮沒在逝去的歲月裡，如果我不願想起就可以將它忘記。」（頁258）

遺失的物品要去哪裡找回來呢？把令人傷心的語彙逆轉，便說天使的臉孔背向未來吧，他是有使命的。孔老頭這條線索是想多了，東爐下一棟前線裡的房子，記憶開了玩笑。克里斯多夫，是你自己用那方式問他的。我卻想起小女孩的抱枕，那柔軟的枕仍然是她生命裡的全部，打開空無一人的房間，再打開下一個空無一人的房間，再更下一個房間裡，想必藏有我欲尋回的失物吧，而謎底，一切的存在，關於腳下這條漫長追尋的意義，都可以獲得解答，在下一個房間裡。

卻是一個玩笑，那人是秋良。To mo da chi。他老是對秋良失約，沒想到我這麼想念秋良，那時秋良已經出賣遙遠的祖國，卻在攙扶下一步步踏上回頭路，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？但卻有一些時候，湧動的黑雲忽然一下子都向後退開，明月大大地躺在那裡，說他老早就在那裡，誰的眼裡沒有一抹恐懼呢？你錯了你，在小小唱片行裡的短暫時刻，乃是所有註定逝去的歲月中，令人最最難忘的一刻瞬間，人生裡最重要的東西只有一樣，湧動的黑雲一下全都散得乾乾淨淨。

秋良，秋良。你知道嗎？有些人，那些找尋房間的孤兒，他們非得要一個解釋，禁得起放大鏡檢驗的真相更好──很多真相都禁不起凝視的，還得要更勇敢才行──我雖然沒看過那本書，但聽說來的故事卻讓我想起便心寒，她和我說，床板一揭開，底下全是老鼠。我常想到那樣的錯置，全是老鼠，那樣的時候人們都感受到什麼？我想沒有人憎恨的對象是這一床老鼠吧，卻曾以為不是。相像的例子可以一舉再舉……和秋良分開之後的事，我全忘了，水往低處流，故事總是要說完的。

《別讓我走》

颱風天外出，褲腳、襪子、鞋帶都濕透了，心裡懸著：後來呢？你說：苦無話題。故事裡話題可多，起頭抓不住說書人的時空位置，只飄浮地聽。說也奇怪，她不知道像說給誰聽，一則一則妥貼地講，不甚明白處更是慢下來細細地說，硬是要說個清楚，語氣平穩緩和，敘事裡縱有某種時間感吧，起起落落的那些，卻早已塵埃落定了，故事說完，也就完了，閉了口像一本闔上的書，唯有我聽者的心流連往返。

學妹寄來新寫的散文，描述一則他人的故事，提到某位學姊，也就是我。「有幾次升旗時，我會看見她穿越光復樓的走廊，低著頭腳步有些踉蹌，好像剛睡醒一樣，頭髮沒有整理就那樣披散著。在國旗歌聲中她停下腳步，遠遠地我望著她，不知她是否看見我。」海爾森是不穿制服的吧？今天開學，腳踏車停得遠了，翻身坐醒卻不知該怎麼出門，在教室門口站了一下，返身走了，像一個開始，卻是叫做星期二的一天。

找了閑靜角落，翻《我輩孤雛》，迷失在相似的敘事感裡。故事是不一樣的，口吻卻是相似的，扮男裝女，卻都是同一個人，虛幻而真實，時空如霧，背景蒼涼、模糊，彷彿一張因遙遠而失焦的照片。我曾一直以為與露絲的恩怨，封鎖在與海爾森共同存在的時空中，然後，我往前走去，所有的差錯與未出口的語言，便以錯誤的型態固定下來了。卻還能再見上一面，也不過才幾年，屈指數來仍是少年，口氣卻全都冰涼起來，講些生死大事：「妳知道嗎？我當時……」在那之後發生的事，如夢似幻，露絲最後的樣態，像一張讀了又讀的紙，竟漸漸地發皺了起來，在記憶裡日漸憂愁。尋回失物之地的海風 吹起來什麼感覺呢？書頁闔上，我忍不住想再看些什麼。

颱風天不外出。一頁頁紙張讀著，老想到小女孩抱著枕頭跳舞的樣子。懷抱裡外自然分野，但小女孩閉上眼睛，無所謂失去、無所謂好壞，陶醉在一首歌的當下，當然，仍然有柔軟的枕頭，主體的愛與愛的客體，Baby, never let me go……

《十二國紀》

那些時候，人家問我平常都吃些什麼？記憶顯得零散，難以回溯，更別提轉述以言語。只記得當時誠品兒童館仍在巷子裡，今日的便利商店前身，開放門戶，複合式餐飲，一個小空間裡有水餃攤、牛肉麵攤、泡沫紅茶攤……簡餐一份七十元，附送飲料。放學老泡在那裡，袋子裡裝些課程進度，卻一本本蠶食大眾讀物，鄰近的租書店有夢枕貘、宮部美幸、九把刀以及村上春樹。莫名展開了長篇系列，看中了山田章博的封面插圖。（閱讀輕小說總有些外緣動機，說插畫我更喜愛天野孝喜，可惜他神出鬼沒，毫無分寸，美則美矣。）

戶外讀書總像是打游擊，複合式餐飲大興土木，速食店總是冷氣太強，個性咖啡屋裡動輒得咎、容易破產，想隨意座落，卻老嫌東嫌西，實在任性。就像十二國寫著寫著，情節互相減數分裂，難有新意，乾脆大筆一揮，開啟全新系列。這些封面精美的半成品，便自稱為系列套書了。

《東京爬樹偵探》

七月底，隔壁的編輯說：看小說類的稿子試試吧。時光推移，只記得天色漸晚，在會議室一張大大的桌子上，她拿出一疊A4影印紙，我第一瞬間想到的是：字體好整潔。

我戰戰兢兢地，在生人前怕說錯了話。她叮嚀行寬、字距、空行……種種讀稿時的注意要點，我問：註記的符號呢？她在一個單字上打了圈，拉出一條蝌蚪尾巴。說：「這代表丟掉。」我大大地吃了一驚，如果是我，就會在單字上打兩行直線，說：「這代表刪掉。」甚至畫個「Ｘ」，代表寶藏在這裡。

講好進度，我在櫃子裡掏了七個黑色小彈簧夾，把一疊紙分成七份，這是進度。但兩天之後遇到周末，索性裝進牛皮紙帶走了，何必走走停停呢？讀小說就是要一口氣。

其實也是因為手機連載的關係。字句單純簡潔，情節可謂一鏡到底，沒啥複雜。說一個中年人當森林看守人的故事，隨後進入了偵探情節，當然，最重要的是守護雜樹林。

一個月後，編輯遞給我一張發印單，讓我傳達印務部門。幾日之後，她送了我一本印製好的書籍。選紙的關係吧，比我想像中的還要厚，紙邊割手，記得明細上寫的是高厚雪銅，我更喜歡當初那疊A4，更輕盈的重量，淡象牙色更和熙些，不懂。


是本情節可愛的小說，與其說是環保，更不如說是心靈環保，對象是都巿人。若不是這樣的機會，於我想必是隱形於架上的一本書吧。今天離開公司時，把書裝進袋子裡帶回家，澄清一下，沒人爬樹，只不過是住在樹屋上罷了，大家都是用繩梯上去的，拉芬彩兒的情人也是。

故地

然後我拿了鑰匙去打，打開信箱，看見師大學妹從蘭嶼寄來的一張明信片，她說：「始終在確認自己是否能以流浪的精神尋找生命的志業，深信不疑的是我擁有巨大的愛，怎麼好對世界訴說？」我捏著明信片，不知該如何是好，真希望能就此消失，成為泡沫在陽光中破裂。

我知道學妹為什麼寄這張明信片給我，因為陽光曾經輕巧地在我背後留下陰影，於大地上投射了一點痕跡，我曾經一無所有，自在生活，而今我成為一個乏味的人，行過幽谷卻無法低吟詩句，命運的車輪或急或緩，風景一變再變，所有的希望都不可能完好無缺，問題在於如何減輕慾望、撫平焦慮、繼續生活。有知道如此然後訴諸於行動的時候，也有知道如此卻無力於行動的時候。

Why so serious?

還沒有講完的是，那天我和大伯遠眺著清水斷岸，他說起往事，說他在大樓值大夜班，和便利商店的朋友分享過期的三明治，年輕時往返於各個海灘釣魚，列舉峽角與海灣，道路通往海洋，車輪與路面的摩擦，與這其中的技巧……我知道在我的內心深處，對於波希米亞式的崇拜，不是嚮往而是崇拜──如《玻璃城堡》裡面提到的，這些人像是某種災難，帶給身邊的人無數的麻煩與壓力，迫使孩童過早地面對現實，沾沾自喜於某種精神高度上──夢幻泡影，在他的心中也許我就是眾多海洋裡的一張吧，我想。關於自己的無足輕重，這個念頭曾經給我力量，給我前進他方的勇氣，但我如今做不到了，我已是如此乏味。

才過了兩個月，但我總覺得已經離開學校很久、很久了，我想繼續念書，繼續念書，繼續念書，一邊看著家教仲介網我一邊這樣希望。八月中短暫地回到花蓮，感覺家中一切凝止。沙發變了、客廳的天花板變了、房間的擺設變了，我的表姊住在我的房間，姑姑的女兒寄居在三樓，書籍已不在他們自己的位置上，但一切如舊的感覺，來自於抽屜裡凝止永遠不再打開的時光，隨著我與父母相離時光的漸漸增長，留居在花蓮的我的影子愈是縮小，於我的心靈便投射了愈大的空缺。

反而是取道重慶南路時，才能真實感受到時間的存在，曾經快速疾走的街頭，浪擲光陰的連鎖速食店，我曾經穿著制服造訪金石堂，以及別的地方，公園曾經是有象徵意義的舊地。符號標誌內涵，成為封鎖的言語，某些話語不再打開，沒有結局，故地重遊，感到往事再也不復返，我的存在再也不復返。（如同我也曾經在信義路上跳下公車、跳上公車，後來又因為其他的理由，我在信義路上跳上公車、跳下公車。）

想想這七年來的生活，該如何離開學校，然後再回到學校。生平第一次我擁有了無論如何都想要長住久安的地方，我不知道該怎麼失去那些重要的事物，繼續生活，I feel that I cannot overcome it. However, I also feel that I am just imagining it.

曖昧記憶的綜合體

半夜醒來，忽然睡意全消，蒸了一碗蛋，和著醬油一匙一匙吃，吃完了還是餓。上班時斷斷續續有時和小惡聯絡，想起她之前提到的「曖昧記憶的綜合體」。起心動念打開《ACCOMPANY》，發現似乎根本不是這篇小說裡的句子，該不會是在《VAMPIRE》系列裡吧嘖嘖我電腦裡就沒有備份了。而且為什麼會談到這個，我依稀記得是和沁回國有關，但打開交談記錄，真是完全語焉不詳一直雞同鴨講。

打開電腦，在日記上要落下日期時，忽然發現已經是八月二日了，我著實嚇了一大跳。信箱裡塞滿了上司寄出的轉寄信件，我鮮少打開來看，未讀郵件有十三封，看小惡每天寫著上班日誌，若說工作這件事對我來說真有什麼實際上的轉變，那就是我對學生時代暫時失憶，忘記逐夢，追求存在，是什麼感覺。

那天在希臘左巴聚餐時，小哥提到他外甥的故事時，不是提到類似朋友背叛的故事嗎？其實那時，我立刻聯想到的是，小惡來面試師大時，沁的媽媽幫我們買單算作請客，那天我們選擇第一次走進希臘左巴，親切的同年齡的女店員（十八／十七歲的組合），從那次的良好記憶開始，這家店成為聚會的固定場所（以及沁的無數任男友／曖昧對象的面試場）──然而我想到的是，那個女店員，十之八九應該是小哥一語帶過的那個朋友的妹妹，畢竟那家店初期的女店員實在少之又少。

記憶畢竟是有所視角的，無法脫離特定的角度，無法以全視的角度照單全收。矢澤愛板上分享了NANA的第七十七話，算是魔王回目，真的要說的話，有種「第二部‧完」的感覺，於是，把前幾話都追溯了一下。大三之後其實我很少流連租書店在實體漫畫上浪擲光陰了，NANA都是從線上看月刊的連載，因為是一月一回，於時間感上有所拉長，那些角色之間的糾葛，在實際的時間上耗度半年有餘，於劇情中真實時間不超過兩個月。一口氣看過七回，只得到這詭異的體認。八子是二十歲前往東京的吧。我卻是在十六歲時，在南昌街的小巷裡，隨意翻開第一集，一度以為那是一部單行本小品。我智障。

由於工作作息的切割，那天的話題也不了了之，本說要在電話中詳談，結果也是無力深入，可是，我想關於結論，大概也沒什麼歧見吧。只不過像每次看完電影那樣，忍不住想要確定「我想的是怎樣而妳想的是怎樣」之類偏執，只是每次講到記憶，我都難免想起Daniel L. Schacter在他的科普暢銷書裡提及：「回憶過去並不僅是在腦海裡啟動或喚醒沉寂的線索或畫面，而是涉及更為複雜的三方互動：目前的情況、自己預期能記得的事、真正來自過去的記憶。暗示技巧會讓這三項因素的平衡產生變化，使目前情況變得比過去真正發生的事來得更為重要。」

雖然在理想上希望能照單全收，但我想我應該也深陷在三方互動的泥沼之中吧。對於寫日記這檔事，實在是找不回任何一點當初的執著，也沒有什麼浪漫的情操，所剩下的，大概只是如田野調查的記錄，為了不在精神旺盛的作用中失去對無機質時間的真實觸感，在時間軸上以數據方式標下的節點罷了。

工作的地點在南昌街尾端，下班無事有時會順著街道逆行覓食，想想在台北的生活從未離開南區這塊三角洲，其他地方我是一點都不認識，行動力可謂是零。在這樣的拘束中竟然會有悠遊自得之感，大概也是你情我願。許多空間都與時光綁死，在時序流動中失去了開啟門扉的鎖匙，我對居住場域縱使懷抱相當的眷戀，但也未在與現實矛盾的條件下，執著於哪些地方。現在想想，NANA之所以有莫名的吸引力，大概還是來自於那些畫龍點睛的角色OS小方格，這樣一想，就會覺得實在有些作弊，畢竟如果在自己的生活中，如果真有什麼感觸變成感想性的OS，大概會更為煽情吧。

唉正因為我和那些空間都相處得很好，才會有過什麼覺得自己是房間的心臟這種煽情感想，但最後還是被一座老房子吞沒，可見是熱臉貼在冷屁股上，我和它處不來，無話可說。仔細想想，我根本沒有單獨一個人居住過，無論周遭他人的存在於我而言是多麼薄弱，模糊地想像當然會覺得自己可以handle一切，事實上無法。模糊地想像畢竟是不會把低潮時段考量進去，現在叫我回想，我恐怕也會覺得，那兩三次短暫的喪失記憶大概是因為頭暈貧血，就像要睡不睡的那種感覺。只是還是會毛骨悚然，畢竟理智也還是會有全然失靈的時候，我可無法在那時刻來臨前拿手銬把自己銬在床頭。而且，我才離開房間十小時不到，書桌桌面和枱燈之間的直角就結了蜘蛛網，那是應該出現在桌面上的東西嗎？喂！你叫陣，我開溜。

唉結論是半夜不看youTube就只能說廢話。我的腦細胞大概是都死光了，好不容易熬到八月，我想睡覺，每天睡覺，安心睡覺。能夠不用醒來最好，如果必須要清醒，希望晚上還是能昏沉睡著。睡覺是多麼的幸福，這件事只有在賴床的時候才能深刻體悟，此時此刻，我畢竟還是寧願說廢話。

在這樣的時刻，竟然光是盯著秒針都能引起存在感，這該不會就是自我意識過剩吧？把輕浮的自嘲語氣拿掉，我想我大概是想說：唉還真是有點寂寞。儘管知道去睡覺就能解決一切，但難免還是苦苦清醒，這種作為，依然還是自我意識過剩吧。嘖嘖。

藍

停下單車之後慢慢地步行，正午過後出奇地，刮來的風中仍帶有涼爽，天空好藍，矗立的大樓背後慢慢飄出白色的卷雲。天空出奇地平靜，大氣也過份地溫和，大概有許多友好的午聚在這樣的正午發生吧，畢竟一切客觀條件看來，都讓人心曠神怡。

時間不適宜地溢出，即使刻意以一半的速率行走，仍然剩下許多。唉，想到天空是這樣的藍，縱然此時此刻覺得它是那樣諷刺性地存在，耳後卻還是有另一個清明的聲音，毫無幽默地指出：記憶中這樣的藍天並非唯一。即便知道如此，又與我何干？清朗的藍天之下我沒有想去的地方，這樣的藍，我想忘記。

廚餘桶

剛才看見一隻蟑螂，牠（是它！）跑到書架的縫隙間，左側是借來的書，我暗暗叫苦，追逐一番，它仍然去了……還是懶得去買殺蟲劑，每天生活規律也不太想花錢，也懶得買防曬乳，但我終於倒了垃圾。說到垃圾，就要提提廚餘桶，一直炒冷飯、滾水加泡麵，實在很不得意，今天下班之後，忍不住花錢去麵攤吃了外食，但倒垃圾之後，想起廚房陽台有一個廚餘桶，感覺荒廢很久，想把它放在廚房用，就準備把它拿到浴室想沖洗一下。

手一提起就感到不妙，我的媽，裡面該不會有東西吧，放下，原地打開，撲鼻而來的氣味立刻讓我把所有吃過的東西都吐出來！全部！喂！！有些東西是吐出來的時候才會發現自己吃過（別提了）。而且，廚房地板的排水孔因為會逆流已被封死，所以吐在地上我清了很久……感覺還是剩下一些滋養蟑螂的養分。

至於那個廚餘桶，不，我再也沒有打開它第二次。但終究認分地拎著它走了很遠很遠很遠很遠很遠的路（其實也有搭公車），和它說再見。今天雖然充滿了幹勁，但今天很衰。

鯉魚戲水

經過池塘的時候，看見幾尾年幼的鯉魚爭食水面的藤荊，水聲賤賤，幾枚溼亮的綠葉拉扯脫落，愈來愈少，波面平復以後，黝黑的魚消失難見，幾尾豔橘的悠遊得意。

發現在摩斯新買的茶已於手中化為溫涼，褐紅的茶水怕是一開始就沒加冰塊，大概是撐不過這一趟徒步的行程了，擇地坐下，本想翻書，腦中卻浮起〈石女圖〉的情節歷歷，一路捕捉起來。說也奇怪，當初喜歡的，〈流年〉的感傷細瑣逐漸在回憶中化為朦朧，〈二段琴〉初見震撼的濃烈也在追想中日趨平淡，揮之不去的，反而是〈柔情〉和〈石女圖〉兩則故事，其他的，說忘，倒也差不多忘得乾淨了。

關於我所渴慕的事物，我所已經掌握的，實在還是太少太少。喬治‧史坦納站在詮釋的高度上自成一家，仍然不免俯首在堪誤表上輕輕歎息，我們犯下的過錯別說自己，連他人都無法視若未見，我曾經以為，死亡的呼息如大氣瀰漫，如歌德所說，赴死的舉動乃由意志單獨貫徹，儘管如此，妄自尊大的人若是把話語說得那麼輕易，不如想想普拉斯，與其他有名有姓的人。我的可悲與可恨，乃由於知識的淺陋、年少的血氣、對他者的憊懶以及傾向捕風捉影的天性，說也奇怪，綜合判斷，我知道，自己仍非庸碌營生、自私自利之徒，奶與蜜的過往，如張愛玲的名句：回不去了。但晚來的春雨苦苦未盡，水氣翻擾升溫，雷雨亦遲遲不來，我曉得，只要能對命運毫無怨尤，對他人亦能毫無怨尤，但知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。關於手中的鑰匙，我希望還能夠繼續琢磨，畢竟緊閉的門扇還有許多，而鑰匙卻只有一把，在狹窄的甬道中如果遭遇，尚未成器的便只能頓足搥胸。

關於我所渴慕的，我希望還是能繼續渴慕。雙腳泥濘，不一定非要在落雨的時候急行，外在的世界畢竟只是心象的投影，透過對那世界的瞭解，縱然能深入自己，卻再難瞭解別人，她說，希望化為一座不動的磐石，這是何等大夢！輕拍自己的後背，左側的天使拿叉，右側的天使持杖，他們都仍在，意念之間的矛盾仍然相互傾軋。雖然希望能夠自娛娛人，但呵呵一笑，恐怕招致更多眼淚，浪漫如拜倫也不免懺情，以古詩重申自己不再遊蕩。然而，明月皎潔如昨，即使天光隨行其後，仍不免甩開那易脫的鞋，走向永恆拍擊沙岸的碎浪，永無止盡，姿態各異的話語都相互攻訐，烈燄持續焚燒胸膛，向東向西，只如莖折的荷葉。性命翻轉如枯瘦的落葉，高處臨風，俯瞰流金繁華，飄迫的快意只是一種自欺。關於命運，它不會告訴我什麼，承諾已經白紙黑字地寫下，凝視生命不過是退縮的練習，任何話語都是我們一字一句咬牙告訴自己，選擇權不在我，其他的權力也未必在我，其他人想要得到的事物，我未必會想要得到；其他人能夠得到的事物，我未必能夠得到。一出城界，縱有百迴千轉，最好不要輕言放棄，因時間挽著我們的手，逼我們自顧自憐地走向毫無足印的平野。最好記取教訓：冥王與愛神都告誡我們不可直視愛人的容顏，何須還頑劣點燈，回首只見一縷輕煙？若天鵝嘲笑我黑白不分，那麼最好回頭苦思，佔有與模仿的對象，是否正是心中所愛？一旦信天翁銜著沾泥的嫩葉自洋上飛來，最好先按捺住發狂欲絕的心臟，伸手轉舵，駛向陸地存在的方向。知易行難，或大或小，任何一件事都一樣。知道得再多也不會讓我變得更好，但是關於我心中渴慕的，我希冀能夠更深凝視。她說，希望化為一座不動的磐石，歎一口氣，怕也只能低低地回答：我也希望。

給我親愛的

給我親愛的
我願成為負載時差的經線
纏綿縱緯，寬窄決定以球面的廣大
不存在於空間，轉速維持以你
伸出的臂膀

對你，我已毫無所留
靈魂還諸折翼的脊背
兩足的分離自尾鰭開始，音聲沉默
僅守住心靈的沙漠永恆
澆灌眼淚與冷熱難辨的夢囈
長出小針小刺於仙人掌，乃僅有的綠意
奶與蜜的往歷鑴刻於結晶如石
細瑣如沙，磐固於岩層上方
只有突來的地震撞擊海洋平坦
形塑高山與裂谷，一道自天而地的樑柱
我親愛的，那是你孤懸的心

對你，我已愛我所愛
如洋的湛藍保存於你潤濕的雙眸
囊括是非與美醜於其中
飄落的是記憶去如鴻雁
荷重的手腳之外願你搧動翅膀自由
望北飛去，地軸偏東轉旋
我恆定的端點將標誌永夜
與永晝的邊界
你向南飛，雨林多情而濕重
我恆定的端點將座落於最遠的距離
磁力由我而起，由我而終
大氣中肉眼並不可見
生命呼息仍來自你的鮮活心肺

給我親愛的
於我，你卻是毫不歸欠了
喜繼以悲，球形的儀仍旋聲轆轆
覆轍之中再無殘破的車痕
天地寬闊，殘睡未醒的
是否已穿上待磨的新靴？
深淺不一的足印你將留下，或者
振翅，去向季節逡巡的方向？

《雙城記》：你乃是我心靈的最後一個美夢

時代的序曲以郵車轆轆作響的軸轉聲為開端，金線交織，背反的人們漸漸編集，運氣匯集在某幾次房子裡，把其餘的紛擾阻隔在外，小說著名的開頭是：「那是最好的時代，也是最壞的時代……那是有希望的春天，也是絕望的冬天；我們的前途有著一切，我們的前途什麼也沒有；我們大家一直在走向天堂，我們大家一直在走向地獄……」古典技法安排下，對偶的雙城矗然並立，時代的車輪輾過纏繞的金絲，個人積累成群眾，單獨的存在不過如漠中之砂，卡爾登在面對黯淡陰鬱的曠野中看見「一片蜃樓，係壯志雄心、克己精神，和堅忍不拔所組成。在這縹緲的美景中，有愛人和美人在其上俯視他的玲瓏樓閣，有生命之果纍纍地垂在樹上成熟起來的花園，有對著他璀璨發光的希望之河。但一剎那間，這虛幻的城巿就消滅了。他爬上許多房屋之間的一座高樓，和衣投身於一張沒人照管的床上，虛化的眼淚濕透了枕頭。」（頁99）

無怪劇中人憤怒且盲目地追尋作者，郝思嘉和白瑞德之間的糾葛縱然波瀾迭起，恐怕也不是瑪格麗特‧密契爾關注的唯一主題，深刻而誘人的元素怕有其他的暗示，而愛情於時代的映射下，如陽光映照下湖面的波光，復活與重生，原來如此。諾曼‧韓普森曾在書序內悵然地說道：「他們是極重要的一群人，而大革命的成功主要正是來自於他們這股自我犧牲奉獻的精神。然而，這些人卻大多始終湮沒於歷史的視野之外。如果讀者因大革命中某些要角的作為而感覺失望，至少他仍應記得那些僧使前者臣服的超凡壓力之存在──這些壓力，幫助我們解釋了到底什麼是『絕不可以被寬宥的』。」（《法國大革命》，頁xiv-xv）

卡爾登寂然走向露西的居所，即使他深知自己的存在渺小如芥子，無法在世界上與另一個人有所磨擦，他選擇了耽溺在那樣的生活中不思改善，即使他深知自己的惡與卑劣，深知自己所渴求的難以達成，這一切了然仍不能使他僵死在原地發冷，就此當一個知趣的人。於是，陰鬱的烏雲罩著他，在那之中一點點鮮活的光明卻把他的雙腳送到曼奈德醫生的門前。既然你痛恨這樣不益於健康的生活，為何不改正過來呢？露西溫柔地探問。然而，卡爾登先生卻支持不住怨怒與愛意的交撞了，所怨懟的怎麼會只是單獨的一個個體？而所渴望的又怎會只是單純一個他人的存在？「已經來不及了。我永不會變得比現在更好。我將墮落得更深，變得更壞。」無可奈何的發洩，卻總發生在最不適宜的時機，我們的心中總是懷抱著矛盾，在無關或是有關的命題中猶豫，激發於事無補的同情與眼淚，在不堪負荷的泥淖上愈陷愈深。

「不，卡爾登先生。我深信你的最好的一部分生活還沒有表現出來，我深信你可以成為更有價值得多，更其不辜負你自己。」溫柔的露西在置身事外的讀者看來，仍然教人恨得牙根發癢，溫柔婉約的話語堂而皇之，在無可能給予的殘酷下，寬宏地揮灑柔情。

「說不辜負你吧，曼奈德小姐，雖然我自己更明白。──雖然我更明白我自己的莫名其妙的、惡劣的心──我將永遠不忘這話！……曼奈德小姐，假如你竟會答覆你面前的人的愛情──你知道他是一個自暴自棄、酗酒妄為的可憐人──他雖有這幸福，此時此刻他也深知他會使你陷於悲慘之境，使你悲傷悔恨，摧殘你，辱沒你，把你跟他一道拉下去的。我十分明白，你對我不能懷著什麼深情，我也不要求這個；我甚至因為這事絕不會有而感謝上帝呢。」

「沒有這個，我不能搭救你嗎，卡爾登先生？我不能使你回到一條更好的路上來嗎－－請恕我這麼說！我沒法報答你的知己嗎？……」

「不能。不，曼奈德小姐，不能。如果你再稍稍聽我講幾句話，你就做了你所能替我做的事。我想要你知道，你乃是我的心靈的最後一個美夢。我雖然墮落，但看到了跟你父親在一塊兒的你，以及由你造成這麼一個家庭的這個家庭，我那些本來以為早已在我心中消滅的舊日的影子又甦醒過來了。自從我認識你以來，我本來以為絕不會再來譴責我的悔恨之情又在苦惱著我了，我又聽到了我本來以為永遠不會再作聲的逼令我向上的細微聲音。我發生了尚未定形的重新振作起來的心想──努力再從頭做起，摔去怠惰和荒淫，繼續作那中途放棄了的奮鬥。一場好夢，完全的一場好夢，結果一無所得，那做夢者仍舊躺在他躺下的地方──不過我想要你知道，這夢是由你引起的。」

「它什麼都沒有留下嗎？哦，卡爾登先生，再想想看！再試試看！」

「不，曼奈德小姐，自始至終，我一直知道自己完全不配做這好夢。可是我懦弱，我仍舊懦弱，想要你知道你如何突然制伏了我，把我──雖然只是一堆死灰－－點燃成火，不過這火因其本質不能跟我自己分離，所以什麼也沒有灼熱，什麼也沒有照明，什麼事都沒做，懶洋洋地燃燒著。」（頁166-167）

卡爾登的愛情畢竟要在後續中昇華成復活象徵的，在最壞的時代中，數以千計的人含寃死去，卻有一個人在暴風狂嵐的困境中看出自己的存在意義，否則，一個什麼事也沒做，懶洋洋的餘溫又算做是什麼呢？那些千真萬確的感情到底能投射到什麼現實的事物上去被承認、被觀看，才是不可迴避的關鍵，至於掙扎和反惻的夜晚，那些與個人生命連結的單獨時空，就自由心證吧，也不過是讓露西淡淡地說道：「我的丈夫，這是真的。他的性格上或境遇上現已很少事物尚可補救。不過我深信他還會做有益的事、良善的事，甚至豪俠的事。……你須記著，在幸福中的我們是多麼堅強，而在悲苦中的他是多麼孱弱無力！」金髮露西的存在雖然是敘事的中心，但柔軟的情性實在是缺乏張力，因此阿萊沙的存在感遠不如米卡、伊萬來得強烈，他的內心顧然有他軟弱蒼白的聖十字架，但內心的魔鬼形象必然比天使鮮明，否則我們又何需苦苦要求徬徨無助的自己站穩腳根、堅定意志？

宿舍長曾經嚴厲地和我說出：「他以自己的犧牲來成全他們兩個人的愛情，讓他們一輩子無法逃離受恩於他的陰影，那不就是把自己的快樂建築在他人的痛苦上嗎？如果是懷抱著這樣的目的去行事，又有什麼高尚可言呢？」我啞口無言，原來還是有人習以道德目的來論罪。縱使快樂與痛苦的二分有些拙劣，但這樣的質疑卻更加拙劣。卡爾登或死或活，於這個世界、於任何人都無所謂，他可以實在地對自己的心靈說：「我絕沒有得到一個人的愛心和依戀、感激或尊敬；絕沒有在任何人的心中佔一溫柔的地位；絕沒有做過什麼值得紀念的好事或有益的事。」（頁348）孤獨地寂滅於他已是在所難免，正因明白不會牽動他人生命過多的懊悔與歎息，才會義無反顧踏出犧牲的步伐，露西的一兩滴眼淚又算什麼呢？溫柔的人都難免自私，幸福的人他們最好活著，因對於他們互相之間還有所用處，能夠去幫助人、去愛人，或多或少，還是由於已經幸福的緣故。

生死猶豫

所以，是心理矛盾使我們都失之懦弱，
也因此在我們天生果斷的本色之上
敷染了一層思維徬徨的蒼白
而擎天撼地的許多大事業也在
這種情形下為之中斷，偏頗不能繼，
失去了行動之名。

《哈姆雷特‧生死猶豫》，III.i.83-87

當六月的薔薇恣意開放時

……我始終是「為了它這眼所見的世界才存在」的人們中的一個。……就像一切宣判是死亡的宣判一樣，所有的審判也就是對生命的審判。我已經被審判過三次了，……社會上沒有我的位置，也沒有給我留下位置，但自然的甘霖既會降到正當的地方也會降到不正當的地方，她總可以給我一個隱藏的洞穴吧！總有我可以在她的靜謐中哭泣而不被打擾的幽谷吧；她會在夜裡掛滿星星，使我在暗夜裡行走而不會跌跤，她會把風吹到我的腳印上，使得沒有人能追蹤而至傷害我，她會在洪流中把我洗淨，用苦藥使我健全。

在這個月底，當六月的薔薇全都恣意盛開的時候，如果有可能，我會通過羅比安排與你在國外某個像布瑞熱這樣的安靜小城見面，……在一切該發生的已發生過之後，我希望我們的會面會是你我之間應該有的那種會面。在過去，你我之間一直有一道很寬的鴻溝，這種鴻溝是存在於創造的藝術和既成的文化之間的，現在你我之間仍有一道更寬的鴻溝，這種鴻溝是悲哀的鴻溝。

至於你給我這封信的回信，你可以任意選擇或長或短，信封上的地址寫上「里丁監獄監獄長收」，在這個信封裡面，你再用另一個沒封口的信封裝上你給我的信。……我是以一種完全自由的態度給你寫信的，我希望你給我寫信時也用同樣的態度。我必須從你那兒知道，你為什麼從不盡量給我寫信，……你知道，你也向別人承認過你曾使我多麼痛苦，以及我是如何知道這種痛苦的。我一月又一月地等著你的信。即使我沒有一直在等，而是把你關在我的門外，你也應該記住：從來沒人能把「愛」關在門外，……在談你自己時，不論說什麼，都不要恐懼；不要寫那些不是你真心想說的話，僅此而已。如果你信中有什麼錯誤的、虛偽的東西，我會立刻就能看出來的。這不是無緣無故的，也不是沒有目的，在我一生對文學的崇拜中，我已把自己變成聲音和音節的守財奴，與邁達斯只喜歡他的金幣一樣。你也要記住，我仍是了解你的。或許我們還仍然不得不再彼此了解。

對你自己來說，我歸根結柢只說一句話：不要害怕過去。如果有人告訴你過去是不可回復的，你不要相信他的話。……萬事萬物的本質也都是我們選擇賦予的，一件東西取決於我們看待它的方式，布萊克說：「在那兒，別人只看到黎明的曙光正在山頂顯現，而我卻看到正在快樂地呼喊著的眾神之子」。當我因受不了嘲笑的壓力而採取了反對你父親的行動時，對世界和我自己來說，我似乎永遠失去了我的未來。我敢說，如果我真的失去了我的未來，那也是早在那件事發生之前就已失去了。在我面前只有過去。我已使自己換一種眼光看那件事，也使整個世界，使上帝換一種眼光看它。我不能靠忘掉它或蔑視它或拒絕承認它才做到這一點，我只有把它作為我生活與性格發展中必不可少的一部分而完全接受它。我要感謝我所受過的一切痛苦，你可以通過這封充滿了多變之不穩定的情緒、充滿嘲弄和辛辣、希望及實現這些希望的失敗之信，來非常清楚地知道我離真正的靈之性還有多遠。但你不要忘了，我是坐在一個怎樣可怕的學校課桌旁的。儘管我是不完美、不完善的，但你仍然可以從這兒獲得很多東西……

深愛著你的朋友

奧斯卡‧王爾德
《獄中記》，p176-181

Poem On His Birthday

Dylan Thomas
Poem On His Birthday



And freely he goes lost
In the unknown, famous light of great
And fabulous, dear God.
Dark is a way and light is a place,
Heaven that never was
Nor will be ever is always true,
And, in that brambled void,
Plenty as blackberries in the woods
The dead grow for His joy.

偉大而無上的神的光芒
未知、且宏偉，在那之中
他自由地迷失
黑暗是道路，光明是居所
從未存在以後也不可能
存在的天堂永遠真實
況且，虛空中荊棘遍布
如林木間叢生的黑莓
因為他的喜樂，死人成長

Pebbles forgive me, the trees forgive
So why can't you forgive me?
I don't see what anyone can see in anyone else
But you

說故事的人

翻開過去的書頁
讀到親手寫下的墨跡都褪色了
只留下一道道潮濕的水痕
以及行列之間更淺的空白
我的故事於是消失了
隔著爐火對坐述說的可能
也許還會更少，例如寒冷
黑暗的冬夜，就著星輝
判讀一道雪的可能
如果能夠回頭選擇
還要再更少一點
文體與形式就此絕跡於掌紋
當另一個人面對閤上的封面
試圖解譯一行逸失子句的標題
其實也不剩下什麼了
一兩滴泛黃的水漬
角落的摺痕，彷彿標記著
閱讀的記憶

大霧

行走於霧中，於林
方向的決定一向以指針──
兩道的風景座落太多如山的樹
巍峨的高大訴說狹窄並且難行
南北對立的直線決定以靜定的針
擁有旋轉的中心與顫抖的水平面
傘下一顆種子已經含水膨脹
足底都起了霉

如霧起時，行走於夢中
取道蜿蜒如山，需以指針
標誌南北兩側的虛空
卻溶化如沙漠上的鐘盤
成流轉的一灘臉孔
於夢境之內難以分辨
最好有分界明確於醒睡之間
如鐘盤該歷歷有聲面向右側
行走於滴水穿石的刻度
足底都起了霉

大霧已起，如夢中境
沉默與喧囂不復存於記憶
只剩輕輕的疑惑──
關於曾經臉與臉、唇與唇
對應的存在不一定相連如線
訴說一根針的旋轉與指向
有時也沉默，起細雨如絲
垂落於大霧覆蓋的水面
有根的花都已結蒂
開出一片如林的霧瀰漫
於難以度越的兩岸
只引起輕輕的疑惑

在霧中，緊臨指針的取向
避免足尖擅離以至於誤入夢境
最好編一雙草鞋有備於泥濘
低頭藏於傘下，迴避如山的樹
如林的石，尤其雨如歌如詩
只剩靜靜的疑惑，關於指針的
左旋右轉，彷彿遭遇易變的地磁
橫切力場的一道直線必須重劃
再重劃，無確切的止處然而
方向是如此的重要，在霧中

《Into The Air》

「我不信任摘要，不相信任何一種悄悄掠過時光的舉動，任何自稱已掌控敘事內容的偉大說法；我想人若自稱瞭解卻分外平靜、若自稱筆端帶著平靜回顧的情感，那他必是愚人兼騙子。瞭解就是顫慄。回顧就是重返舊境、心碎欲裂！……」──Harold Brodkey, Manipuulations（頁215）

於是再也沒有人知道馬洛利在一九二四年六月八日破曉離開帳篷後是否站上峰頂，雖然法蘭西斯‧楊赫斯本爵士在書中輕輕地回憶道：「但他腦中一定浮現過『通吃，不然就全化為烏有』的想法……」（頁239）一步一腳印的爬升已經如此不易，以完好的生命下降到平地卻更加艱難，活著，然後說出一切的故事，在理想冒險界中寫下明星記錄，聖母峰在一九五三年五月二十九日正午被紐西蘭人希拉瑞和雪巴人丹增正式攀登。峰頂已經有人站上去過了，接下來要比劃的是攀登的方式。

Jon Krakauer以記者的身份加入由羅勃‧霍爾帶領的商業性遠征隊，打算深入報導這種以商業利益為主，負責將各種能力不一的客戶送上峰頂的嚮導公司生態，預定攻頂的前一晚，他在對氣候的擔憂中超然地感受到：人們將個別攀別，不以繩索相連，彼此之間也不會肝膽相照，每一位客戶都是為自己參加的（頁161）。在其他的狀況下他擅長單獨做出決定，為自己負責，但在八千公尺高的山頭，他已習於聽從嚮導絕對的命令。然而，在稀薄的大氣中，判斷力、智力、專注力、記憶力全都消失了，登山者在缺氧的情況下做出生死攸關的決定，一九九六年五月十日出發攻頂的四支遠征隊的命運緊緊地聯繫在一起，微小的錯誤的累加導致好幾起致命的結局，在海拔八千公尺以上，他們之間互相拖累，也在氧氣耗盡前互相分享，一些沒有活著回來的人曾在救援行動中展現非凡的英雄氣概，世界最高的巔峰就在眼前，通往巔峰的階梯上死者無數，但更多人無法放棄眼前的峰頂，死在回程的道路上，嚮導的任務是兼顧每位客戶安全與夢想，然而，規定折返時間已經過了兩個小時，在暴風雪中，霍爾看見道格‧韓森的身影出現在最後一段上坡路，他沒有像前一年一樣，以嚮導的身份、以安全的考量命令他折返，「照洛普桑的說法，霍爾將韓森的手臂架在自己脖子上，扶著軟弱無力的韓森走完最後十二公尺路到達頂峰。他們只在上面待了一兩分鐘，就回頭走上漫漫的下山路。」（頁225）通吃，不然就全化為烏有……

生還之後，Jon Krakauer試圖重建遠征途中發生的一切細節，每一名隊友的存活與死亡都有深刻的意義，在一片混亂中，他試圖釐清安迪‧哈里斯的死是否和他有因果上的直接關聯，霍爾扶著道格登頂不久，安迪‧哈里斯最後終於搞清楚至少有兩支氧氣筒仍然是滿的，他苦苦哀救另一支費雪隊的洛普桑帶氧氣給困在希拉瑞之階，逐漸失去生命的霍爾和道格，忠誠的雪巴人洛普桑一心想援救費雪‧史考特，往下走之後，他回頭看見安迪沈重地慢慢走上頂峰脊（頁227）。直到事隔半年的訪談中，Jon Krakauer和洛普桑交換記憶，終於發現當時他目睹從冰坡上跌下的人是洛普桑而不是哈里斯，而他在西冰斗發現的模糊的冰爪也不是安迪留下的，安迪往上爬找到了霍爾，把冰封的氧氣筒交給他，然後就消失了，只留下一把冰斧。氧氣筒讓霍爾在高山上多撐了一個晚上，從無線電中關心客戶們的安危，救難行動放棄之後，霍爾盡可能輕鬆地向妻子說道：「嗨，甜心，但願妳是舒舒服服在床上蓋得暖暖的。妳近況好嗎？」「我愛妳。好好睡。請不要太擔憂。」

「到聖母峰之前我連喪禮都沒參加過。死亡始終是假設性的觀念，是抽象思索的念頭。如此少見的天真無邪遲早一定會被打破，但事情終於發生時，由於死亡人數實在太多，震撼遂擴大了好多倍：整個加起來聖母峰在一九九六年春天一共害死了十二名男女，打從七十五年前登山客頭一次踏上峰頂至今，這是單季最高的死亡人數。」（頁273）「這是將冒險理想化的活動；圈內名人向來是引頸就戮卻又指望臨時倖免的角色。登山者這種人絕不以審慎知名。」（頁277）「難免有人要我就遠征提供成熟的判斷，那種話在我們大家與事件距離仍近時是絕對說不出來的……」（頁269，Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World，敘述一九一二年慘敗的南極遠征）

倖存下來的人們有些受到社會的譴責，有些人繼續走向其他的山峰，消殞在其他的山頭，踏上巔峰然後生還，如此嚮往仍然吸引著冒險的人，專注於某一件事物足以令人淡忘生活中所有其他的瑣碎，尤其眼前任務直接關係生死。聖母峰再也沒有消失於Jon Krakauer的心頭，他懷抱著生存者的歉疚，不斷回想、不斷重述與再分析，他強烈相信這個故事非講不可，他自我理解、自我分析，於無數的細節中試著重建死者的心理活動與登山路線，全書二十一章，若說他在敘述的最初曾經保有全知的自我，那樣安全的理性距離也在第十四章之後逐漸消失，他在極度的疲憊中重返四號營，擔憂自己是否能活著下山，恐慌地在帳篷裡縮成一團，帳外，十九名男女仍然被困在風雪中。

一點一滴累加的細節偏差最後導致了悲劇，在客觀的重建中，Jon Krakauer試圖釐清哪些錯誤恰恰就是關鍵性的錯誤，人們或許會做出錯誤的決定，依憑著信念也會在不適合的情況下做出錯誤的行動，但是對於已經發生的既成事實，它赤裸裸地呈現在那裡，就算以各種後見之明覆上一層層或對或錯的評價，就算評論的口吻有多麼超然、多麼愷切、或者多麼難辭其疚，事件的存在本身仍然不會有任何改變，仍然以它自我無可扭曲的存在直接撞擊當事人的心靈，沒有含義、沒有啟示、也沒有另一種可能性，緊貼著背脊存在於後方，無論自以為往前邁進了多少步，自以為在治癒的過程中發現多少積極性的意義，一旦回頭，仍然發現自己置身其中，仍然為不能改變的事件再一次心碎。更加不幸的是，悲劇不容分說地降臨在所有人的身上，於當下同舟共濟的人事後卻只能懷抱著自己單獨的回憶，事件可以被解釋但那將會是無法交流的個人解釋，正如費雪‧史考特的妹妹憤怒地指出：「我讀到的是你自己的自我狂亂掙扎，想弄清事件的含義。無論你做多少分析、批評、判斷或假設都不會帶來你所尋找的平靜和心安。沒有答案。沒有人錯，沒有人可苛責。每個人都在特定時間的特定情境下盡了全力。誰也無意傷害別人。誰也不想死。」

《夏日之戀‧焚屍爐》

當凱茨告訴居樂：「好好看著我們！」時，居樂有了不祥的預感，他發現橋左邊那段沒有欄杆的裂口。他開始焦慮，凱茨又一次地準備好她的攻擊。第一次的向左偏駛看得出她正膽怯，但第二次的突然轉向讓他發出絕望的嘶喊，車子往水裡墜落。她並沒有選擇時間，對她而言更好的是，她選擇那片刻，那千鈞一髮。

……雋再也不害怕了。自從第一天認識凱茨，他第一怕她會欺騙他，第二怕她會死。現在她已經死了。

水像裹屍布一樣覆蓋他們，他們並沒有纏抱在一起，這對他們是罕有的。他們死於不再互相纏抱。

……居樂是唯一送葬的人。他到底愛他們什麼呢？他們的極端蹂躪一切，蹂躪居樂也蹂躪他們自己。用凱茨的話說，他們的海盜巴特的那一面。……他自己對自己說：「一切都過去了，在這前後兩次跳水中，第一次是為了警告我，和勾引雋，第二次，為了處罰我們，以及為了開始新的一頁。」

他重新看到她，一開始，她還沒有這麼嗜血。狡猾的凱茨，為贏得賽跑在喊到二時就偷跑了的凱茨；慷慨的，令人不能抗拒的凱茨；嚴格的，百戰百勝的凱茨。亞歷山大凱茨，沙漠裡被風蝕雕成一朵玫瑰石頭的凱茨；暫時棄械投降的凱茨；在一個晴朗的早上，把他像奴隸般綑綁在她凱旋的肉體上的凱茨。

……凱茨曾經希望有朝一日，她的骨灰可以撒在多風的高崗上。

但，沒有得到同意。

（凱茨的日記被發現了，有一天或許得以出版。）

Henri-Pierre Roche，《夏日之戀》，頁280-283